Cái tôi không phải kẻ thù của văn chương.
Nó là một trong những nguồn nguyên liệu đầu tiên của văn chương.
Một nhà văn không thể viết hoàn toàn từ bên ngoài chính mình. Những gì họ yêu, ghét, sợ hãi và khao khát đều sẽ tìm cách bước vào trang giấy.
Nhưng người viết phải quyết định mình muốn dùng nó như một tấm gương, hay như một con dao.
Tấm gương cho phép ta nhìn thấy mình trong thế giới tưởng tượng. Con dao cho phép ta mổ xẻ chính hình ảnh ấy. Nếu chỉ dùng tấm gương, tác phẩm có thể trở thành nơi cái tôi tìm kiếm sự xác nhận. Nếu dám dùng con dao, tác phẩm có thể trở thành nơi cái tôi bị chất vấn.
Và có lẽ văn chương bắt đầu trưởng thành vào khoảnh khắc người viết không còn chỉ hỏi:
“Tôi muốn nhân vật này trở thành ai?”
mà bắt đầu hỏi:
“Nếu nhân vật này thực sự là một con người độc lập, thế giới sẽ bắt họ phải trả giá cho điều gì?”
