Không ai còn nhớ chính xác đó là năm nào.
Sử sách của mười hai gia tộc, khi nhắc đến đêm ấy, chỉ ghi lại vỏn vẹn một dòng, ẩn giấu giữa hàng ngàn trang gia phả dày đặc chữ nghĩa: "Năm ấy, tổ tiên trừ được đại họa, thiên hạ từ đó thái bình." Không có ngày tháng cụ thể. Không có tên người. Không có mô tả về đại họa ấy là gì. Như thể chính những người viết nên dòng sử ấy cũng muốn nó trôi vào quên lãng càng nhanh càng tốt, như thể họ sợ rằng chỉ cần viết thêm một chữ, sự thật sẽ vỡ ra khỏi lớp vỏ dối trá đã được dựng lên quá công phu.
Nhưng đêm ấy đã thực sự xảy ra. Và nó không giống bất cứ điều gì những dòng sử sách ít ỏi kia cố gắng mô tả.
*
Huyền Cung nằm sâu dưới lòng một ngọn núi không tên, tại nơi giao nhau của ba mạch nước ngầm mà người xưa tin rằng chính là ba nhánh của một con rồng đất khổng lồ đang cuộn mình ngủ yên dưới lớp vỏ trái đất. Không ai xây nên Huyền Cung, nó đã tồn tại từ trước khi có bất kỳ triều đại nào được ghi vào sử sách, một công trình mà ngay cả những người canh giữ nó cũng không hiểu hết cấu trúc và mục đích nguyên thủy, chỉ biết rằng bên trong nó, long mạch của cả một vùng đất rộng lớn hội tụ lại, và nếu long mạch ấy bị khuấy động sai cách, hậu quả sẽ vượt xa sức tưởng tượng của bất kỳ ai.
Những người gác đền, sau này, qua nhiều thế hệ bị bôi nhọ và xuyên tạc, họ sẽ được gọi bằng một cái tên khác, một cái tên mang đầy hàm ý đe dọa: Thập Tam Môn, không phải là những kẻ trộm mộ, không phải là những kẻ tham lam tìm kiếm kho báu. Họ là những người thừa kế một lời thề còn cổ xưa hơn cả bản thân Huyền Cung, một lời thề truyền qua mười ba dòng họ sáng lập, mỗi dòng họ gánh vác một phần trách nhiệm trong việc gìn giữ sự cân bằng của long mạch, không để nó rơi vào tay bất kỳ ai có thể lợi dụng nó vì mục đích cá nhân.
Vị thủ lĩnh cuối cùng của họ, người mà sau này không một ai, kể cả những kẻ đã giết ông, còn nhớ nổi tên thật, đứng trước cánh cửa đá khổng lồ dẫn vào trung tâm Huyền Cung vào cái đêm định mệnh ấy, tay nắm chặt một vật hình tròn bằng ngọc bích cổ xưa, Quỷ Vương Ấn, không phải một bảo vật ban phát quyền năng như những lời đồn đại vô căn cứ sau này sẽ thêu dệt, mà đơn giản chỉ là một chiếc chìa khóa. Một chiếc chìa khóa duy nhất có thể đóng lại, hoặc mở ra, cánh cửa dẫn vào nơi long mạch hội tụ.
Bên ngoài, tiếng hò hét của hàng trăm người đang vang lên, tiếng đuốc cháy lép bép hòa lẫn với tiếng vũ khí va chạm, tiếng bước chân giẫm đạp lên đá sỏi của những kẻ đang tiến đến gần hơn từng khắc một.
Họ không phải là quân đội của một triều đình nào. Họ là những nhóm thợ đào rời rạc, những kẻ buôn bán cổ vật tham lam, những gia tộc nhỏ lẻ vốn dĩ chẳng ưa gì nhau, nhưng đêm nay, vì một lời đồn đã lan truyền qua nhiều tháng, rằng dưới ngọn núi không tên này chôn giấu một kho báu có thể khiến bất kỳ ai sở hữu trở thành người giàu có nhất thiên hạ, họ đã gác lại mọi thù hận cũ để cùng nhau tiến về một mục tiêu chung.
Họ không biết, và có lẽ cũng không muốn biết, rằng thứ họ đang tìm kiếm không phải là vàng bạc châu báu, mà là một trách nhiệm nặng nề đủ sức nghiền nát bất kỳ ai không đủ tư cách gánh vác nó.
"Các người không hiểu mình đang làm gì," vị thủ lĩnh của những người gác đền nói, giọng ông vang vọng trong không gian tĩnh lặng của gian phòng đá trước cửa Huyền Cung, hướng về phía những kẻ đang bao vây, dù ông biết rõ không ai trong số họ còn đủ tỉnh táo để lắng nghe lý lẽ. "Vật này không phải kho báu. Nó là gánh nặng. Nếu các người cướp được nó mà không hiểu cách sử dụng, các người sẽ đánh thức thứ đáng lẽ phải ngủ yên."
Không ai trả lời ông bằng lời nói. Chỉ có tiếng gầm thét của đám đông đang tràn vào, vũ khí thô sơ vung lên trong ánh đuốc chập chờn, và những người gác đền, chỉ còn lại chưa đầy năm mươi người, chống lại một đám đông đông gấp mười lần, bắt đầu trận chiến cuối cùng của dòng họ mình.
*
Trận chiến ấy kéo dài suốt một đêm, tràn qua nhiều gian phòng đá của Huyền Cung, để lại máu thấm đẫm trên những phiến đá đã đứng vững hàng ngàn năm mà chưa từng chứng kiến bạo lực nào tàn khốc đến vậy. Những người gác đền, dù ít ỏi, nhưng am hiểu từng ngóc ngách của công trình mình đã thề bảo vệ, đã chiến đấu với một sự quyết liệt khiến những kẻ tấn công phải trả giá đắt hơn nhiều so với những gì họ tưởng tượng khi bắt đầu cuộc vây hãm này.
Nhưng số lượng, cuối cùng, vẫn là yếu tố quyết định.
Khi bình minh bắt đầu ló dạng phía chân trời xa xăm, phần lớn những người gác đền đã ngã xuống, máu của họ hòa vào dòng nước ngầm chảy dưới Huyền Cung, như một lời nguyền câm lặng thấm sâu vào chính long mạch mà họ đã hy sinh mạng sống để bảo vệ. Vị thủ lĩnh, bị thương nặng, lảo đảo lùi vào gian phòng trong cùng, nơi trung tâm của Huyền Cung, mang theo Quỷ Vương Ấn, trong khi tiếng bước chân của những kẻ truy đuổi ngày càng gần hơn phía sau lưng.
Ông biết mình không còn đường thoát. Ông biết dòng họ mình, sau đêm nay, sẽ gần như bị xóa sổ hoàn toàn. Nhưng ông cũng biết, nếu để chiếc ấn nguyên vẹn rơi vào tay những kẻ tham lam và ngu muội đang truy đuổi mình, hậu quả sẽ vượt xa cả cái giá của sinh mạng một dòng họ.
Với những giọt sức lực cuối cùng, ông đặt Quỷ Vương Ấn lên một phiến đá cổ ở trung tâm gian phòng, rút thanh đoản đao vẫn luôn mang bên mình, và bổ mạnh xuống, chẻ chiếc ấn ngọc bích ra thành nhiều mảnh nhỏ, mỗi mảnh mang một phần của hình khắc nguyên bản, không mảnh nào có thể tự mình phát huy trọn vẹn sức mạnh của chiếc chìa khóa nếu tách rời khỏi những mảnh còn lại.
Ông gọi tên mười hai người còn sống sót cuối cùng của dòng họ mình, những chiến binh bị thương nặng, những đứa trẻ mới lớn chưa từng cầm vũ khí thực sự cho đến đêm nay, một vài người già đã quá tuổi chiến đấu nhưng vẫn nhất quyết ở lại đến phút cuối cùng, và trao cho mỗi người một mảnh ấn, cùng một mệnh lệnh cuối cùng.
"Phân tán. Giấu mảnh ấn ở nơi các con cho là an toàn nhất. Đừng bao giờ để chúng tụ hợp lại, trừ khi thời cơ đã chín muồi, trừ khi có người xứng đáng đứng ra gánh vác trách nhiệm mà tổ tiên chúng ta đã gìn giữ qua bao đời. Và hãy nhớ..."
Ông dừng lại, tiếng bước chân của kẻ thù đã vang lên ngay ngoài cửa gian phòng.
"Đừng để lòng thù hận dẫn dắt các con. Kẻ thù của chúng ta đêm nay không phải là ác quỷ. Họ chỉ là những con người bị lòng tham làm cho mù quáng. Nếu một ngày các con muốn phục thù, hãy nhớ phục thù vì sự thật, không phải vì hận thù mù quáng, nếu không, các con sẽ trở thành chính thứ mà tổ tiên chúng ta đã hy sinh để ngăn chặn."
Đó là những lời cuối cùng của ông. Khi cánh cửa gian phòng bị phá vỡ, khi những kẻ tấn công tràn vào, họ chỉ tìm thấy một người đàn ông đã kiệt sức đứng chắn giữa lối vào, không còn Quỷ Vương Ấn nguyên vẹn để cướp lấy, chỉ còn một phiến đá trống trơn nơi từng đặt chiếc chìa khóa mà họ đã đổ bao nhiêu máu để tìm kiếm.
Trong cơn giận dữ vì bị tước đoạt mất thứ mình khao khát, đám đông đã giết ông ngay tại chỗ, và trong những ngày sau đó, càn quét khắp vùng để lùng bắt bất kỳ ai còn sống sót của dòng họ gác đền, xóa sạch mọi dấu vết về sự tồn tại của họ, đốt trụi những ghi chép, phá hủy những đền thờ, giết chóc không thương tiếc bất kỳ ai bị nghi ngờ có liên hệ.
Nhưng mười hai đứa trẻ và chiến binh mang theo mười hai mảnh ấn đã trốn thoát trong đêm hỗn loạn ấy, tản mác khắp bốn phương, mang theo một phần của bí mật, một phần của trách nhiệm, và một phần của nỗi đau mà không một thế hệ nào sau này có thể thực sự nguôi ngoai.
*
Những kẻ chiến thắng đêm ấy, sau này, dần dần tập hợp lại, chia sẻ chiến lợi phẩm, và bắt đầu xây dựng nên một hệ thống luật lệ riêng để quản lý mối quan hệ giữa các nhóm vốn không mấy tin tưởng lẫn nhau. Từ đó, mười hai gia tộc dần dần hình thành, mỗi gia tộc nhận lấy một phần "chiến công" của đêm hôm ấy, và qua nhiều thế hệ kể lại, câu chuyện dần được thêu dệt, tô vẽ, cho đến khi không còn ai nhớ rõ sự thật nguyên thủy, rằng đêm ấy không phải là một chiến thắng vẻ vang trước hiểm họa, mà là một cuộc thảm sát những người vô tội đang làm nhiệm vụ bảo vệ một điều gì đó lớn lao hơn bất kỳ ai trong số những kẻ tấn công có thể hiểu được.
Quỷ Vương Ấn, giờ đây chia thành nhiều mảnh, nằm rải rác trong lòng đất, được chôn giấu sâu trong những ngôi mộ, những hang động, những nơi mà theo thời gian, chính những gia tộc mới hình thành sẽ, một cách vô tình, xây dựng nên sự nghiệp trộm mộ của mình xung quanh, không hề hay biết rằng họ đang, hết lần này đến lần khác, chạm vào những mảnh vỡ của chính tội ác mà tổ tiên họ đã gây ra.
Và ở đâu đó, trong bóng tối của lịch sử bị viết lại, một lời thề vẫn được truyền lại qua từng thế hệ hậu duệ ít ỏi còn sót lại của dòng họ gác đền, không phải lời thề trả thù mù quáng như vị thủ lĩnh đã lo sợ, mà một lời thề kiên nhẫn hơn, âm thầm hơn, chờ đợi đến một ngày sự thật cuối cùng cũng phải được phơi bày.
Chờ đến khi mười hai gia tộc tự hủy hoại lẫn nhau, ấn sẽ trở về.
Gần một trăm năm đã trôi qua kể từ đêm ấy. Đế chế đã sụp đổ, một trật tự mới đang trong cơn hỗn loạn định hình, và ở một thành phố mang tên Tương Thành, một người đàn ông trẻ tuổi vừa nhận được một tờ giấy nặc danh trong đêm mưa, hoàn toàn không hay biết rằng, chỉ bằng việc mở phong bì ấy ra, anh đã vô tình đặt bước chân đầu tiên vào một câu chuyện đã bắt đầu từ rất lâu trước khi anh chào đời, một câu chuyện mà cái kết của nó, dù anh có muốn hay không, giờ đây đã bắt đầu gắn liền với chính số phận của anh.
