Nếu có ai hỏi tôi rằng mình bắt đầu thích Nhiên từ khi nào, có lẽ tôi cũng chẳng thể đưa ra một câu trả lời chính xác.
Tôi không nhớ được đó là một buổi sáng nắng đẹp, một chiều tan học muộn hay một ngày nào đó đặc biệt hơn những ngày bình thường khác. Trong ký ức của tôi, Nhiên không xuất hiện bằng một khoảnh khắc khiến người ta phải ngẩn ngơ ngay từ lần đầu gặp mặt.
Cô chỉ từ từ trở thành một phần trong những ngày tháng của tôi.
Ban đầu, chúng tôi nói chuyện với nhau vì những lý do chẳng có gì đáng kể. Khi thì hỏi bài, khi thì trao đổi lịch trực nhật, đôi lúc chỉ là vài câu than thở về một tiết học quá dài. Những câu chuyện vụn vặt ấy cứ nối tiếp nhau, đến khi tôi nhận ra mình đã quen với việc có cô trong tầm mắt.
Tôi quen với giọng nói của Nhiên mỗi sáng.
Quen với việc cô thường quay xuống hỏi mượn bút khi đang làm bài, dù lần nào tôi cũng có cảm giác cô hoàn toàn có thể chuẩn bị đầy đủ hơn.
Và cũng quen với cách cô gọi tên tôi mỗi khi cần nhờ một chuyện gì đó.
“Tâm, cho tui mượn vở Toán một chút được không?”
Tôi đẩy quyển vở về phía cô.
“Lại chép bài à?”
“Chứ Tâm nghĩ tui mượn để ngắm chắc?”
Nhiên vừa nói vừa kéo quyển vở về phía mình. Tôi bật cười, còn cô chẳng buồn để ý, cúi xuống tìm lại phần bài giảng hôm trước.
Chuyện chỉ có vậy.
Nhưng có những ngày, tôi vẫn nhớ rất rõ mình đã vui như thế nào chỉ vì một câu nói bình thường.
Nhiên không phải kiểu người lúc nào cũng hoạt bát. Có những hôm cô nói rất nhiều, kể hết chuyện này đến chuyện khác, từ bài kiểm tra vừa làm đến một đoạn video vô tình xem được trên mạng. Nhưng cũng có những ngày cô chỉ ngồi yên, chống cằm nhìn ra cửa sổ, thỉnh thoảng mới đáp lại vài câu khi tôi hỏi.
Tôi không biết vì sao cô buồn, cũng chẳng phải lúc nào tôi cũng đủ tinh tế để nhận ra.
Tôi chỉ nhớ có một lần, sau tiết kiểm tra Toán, Nhiên đặt bài làm xuống bàn rồi thở dài.
“Chắc lần này tui làm không tốt rồi.”
Tôi nhìn sang.
“Sao vậy?”
“Tui quên mất một câu. Câu đó tui biết làm mà lúc nộp bài mới nhớ ra.”
“Vậy thì lần sau nhớ kỹ hơn.”
Cô quay sang nhìn tôi, vẻ mặt không hài lòng.
“Tâm an ủi người khác kiểu đó à?”
Tôi hơi khựng lại, sau đó mới cười.
“Thế Nhiên muốn tui nói gì?”
“Ít nhất cũng phải bảo là không sao chứ.”
“Ừ, không sao. Lần sau làm tốt hơn.”
Nhiên nhìn tôi thêm vài giây rồi bật cười.
“Thôi, khỏi an ủi nữa.”
Cô quay lên, nhưng khóe môi vẫn còn cong lên một chút.
Tôi cũng cúi xuống quyển vở của mình.
Khi ấy, tôi không nghĩ rằng mình vừa làm được điều gì đáng kể. Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng cô cũng cười. Mãi về sau, tôi mới nhận ra mình đã bắt đầu để tâm đến cảm xúc của một người nhiều hơn mức cần thiết từ những chuyện nhỏ nhặt như vậy.
Có một khoảng thời gian, chúng tôi thường ở lại lớp sau giờ học.
Không phải vì cả hai quá chăm chỉ, mà vì thỉnh thoảng Nhiên cần hoàn thành bài tập còn dang dở, còn tôi thì chẳng có lý do gì để vội vàng ra về. Thế là mỗi người làm việc của mình, thỉnh thoảng hỏi nhau một câu, rồi lại cúi xuống trang vở.
Một buổi chiều, trời bất chợt đổ mưa.
Học sinh trong lớp lục tục thu dọn đồ đạc, người có áo mưa thì chạy xuống sân, người không có thì đứng nép ở hành lang chờ mưa ngớt. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, tính toán xem mình có thể chạy về trước khi mưa lớn hơn hay không.
Nhiên đứng bên cạnh, nhìn màn mưa trắng xóa ngoài sân trường.
“Tâm có mang áo mưa không?”
“Không.”
“Tui cũng vậy.”
Cô nói xong thì quay sang nhìn tôi.
“Hay là vô trong đợi chút không?”
“Ừ.”
Chúng tôi ngồi lại trong lớp, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn. Những chiếc quạt trần vẫn quay chậm chạp, thỉnh thoảng phát ra tiếng kêu khe khẽ. Ngoài hành lang, tiếng bước chân dần thưa đi, cuối cùng chỉ còn lại vài người đang đợi người nhà đến đón.
Nhiên lấy điện thoại ra, mở một trò chơi rồi đưa sang cho tôi.
“Chơi không?”
“Có”
Tôi lấy điện thoại. Hai đứa ngồi cạnh nhau, vừa chơi vừa tranh luận xem ai là người khiến cả đội thua. Mưa vẫn chưa ngớt, còn chúng tôi chẳng biết đã qua bao lâu.
Đến khi Nhiên nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa, cô mới chợt nhận ra trời đã tối hơn lúc trước.
“Chết rồi, trễ giờ về mất.”
Cô vội vàng cất điện thoại, đứng dậy đeo cặp. Tôi cũng thu dọn đồ đạc rồi đi cùng cô xuống tầng trệt.
Mưa đã nhỏ đi, chỉ còn những giọt nước đọng trên mái hiên rơi xuống nền gạch.
Trước khi ra về, Nhiên quay sang tôi.
“Hôm nay vui ghê.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Cô chạy về phía cổng trường, còn tôi đứng lại dưới mái hiên thêm một lúc.
Tôi vẫn nhớ câu nói ấy.
Không phải vì nó đặc biệt, mà bởi khi ấy tôi đã nhận ra mình mong những ngày bình thường như thế sẽ còn lặp lại nhiều lần nữa.
Tôi và Nhiên cũng thường chơi Liên Quân cùng nhau.
Những trận đấu kéo dài từ buổi tối đến tận lúc cả hai phải nhắc nhau đi ngủ. Có hôm chúng tôi phối hợp rất ăn ý, có hôm lại cãi nhau vì một pha xử lý không như ý muốn.
“Tâm vào trước đi, tui theo sau.”
“Rồi, rồi.”
Tôi vừa nói xong đã lao lên, để rồi vài giây sau nằm xuống màn hình chờ hồi sinh.
Nhiên bật cười ở đầu bên kia.
“Bảo chờ tui mà!”
“Thì tui tưởng Nhiên theo kịp.”
“Không chịu để ý gì hết trơn.”
Tôi không đáp, chỉ chờ nhân vật hồi sinh rồi tiếp tục trận đấu.
Đến khi kết thúc, cô vẫn còn nhắc lại pha xử lý vừa rồi, còn tôi thì tìm đủ lý do để biện minh cho mình.
Có những đêm, sau khi chơi xong, chúng tôi vẫn tiếp tục nói chuyện. Ban đầu chỉ là hỏi ngày mai có bài kiểm tra hay không, sau đó chẳng biết từ lúc nào lại chuyển sang những câu chuyện không đầu không cuối.
Nhiên kể cho tôi nghe về một bộ phim cô vừa xem, về món ăn cô thích, về những chuyện xảy ra ở nhà mà cô cảm thấy buồn cười. Tôi cũng kể lại vài chuyện của mình, dù phần lớn thời gian cô thường là người nói nhiều hơn.
Đôi khi, cô đang kể dở thì đột nhiên im lặng.
“Này, Tâm.”
“Hửm?”
“Tâm có bao giờ nghĩ sau này mình sẽ làm gì không?”
Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà qua ánh sáng mờ của chiếc đèn ngủ.
“Chưa biết. Còn Nhiên?”
“Tui cũng chưa biết nữa.”
Cô cười khẽ.
“Chắc cứ học xong đã.”
“Ừ, cứ học xong đã.”
Cuộc trò chuyện kết thúc bằng một câu trả lời chẳng giải quyết được điều gì. Nhưng lúc ấy, tôi không thấy có vấn đề gì cả.
Chúng tôi vẫn còn rất nhiều thời gian.
Ít nhất, tôi đã từng nghĩ như vậy.
Nếu phải chọn một điều khiến tôi nhớ nhất về Nhiên trong năm lớp 10, có lẽ đó không phải một lần cô làm điều gì đặc biệt cho tôi.
Mà là cách cô khiến tôi dần quen với sự hiện diện của mình trong cuộc sống của cô.
Cô không biết tôi thường nhìn về phía mình mỗi khi bước vào lớp. Không biết tôi đã nhiều lần mở khung chat chỉ để đọc lại một câu chuyện chẳng có gì đáng nhớ. Cũng không biết có những hôm tôi muốn nhắn tin cho cô, nhưng cuối cùng lại thôi vì chẳng tìm được lý do thích hợp.
Với Nhiên, có lẽ tôi chỉ là một người bạn cùng lớp, một người có thể hỏi bài, chơi game và trò chuyện vào những lúc rảnh rỗi.
Còn với tôi, cô dần trở thành người đầu tiên tôi nghĩ đến khi có chuyện vui, và cũng là người tôi muốn tìm đến mỗi khi một ngày trôi qua không được như ý.
Tôi chưa từng nói với cô điều đó.
Thật ra, ngay cả bản thân tôi khi ấy cũng chưa đủ can đảm để gọi tên cảm xúc của mình. Tôi chỉ biết rằng mỗi lần Nhiên xuất hiện, những ngày bình thường dường như trở nên đáng mong đợi hơn một chút.
Và khi cô không có mặt, tôi lại thấy thiếu đi điều gì đó mà chính mình cũng không giải thích được.
Năm lớp 10 cứ thế trôi qua.
Không có lời hứa nào giữa chúng tôi, cũng chẳng có một dấu mốc rõ ràng để tôi có thể chỉ vào và nói rằng mọi chuyện đã bắt đầu từ đây.
Chỉ có những quyển vở chuyền tay nhau, những buổi chiều chờ mưa tạnh, những trận game kéo dài quá giờ ngủ và những câu chuyện tưởng chừng chẳng bao giờ cạn.
Khi ấy, tôi chưa biết rằng một ngày nào đó, hai chúng tôi sẽ phải đi theo hai con đường khác nhau.
Tôi càng không biết những điều bình thường mà mình đang có sẽ trở thành những ký ức khiến bản thân nhớ mãi về sau.
Tôi chỉ nghĩ rằng ngày mai, chúng tôi vẫn sẽ gặp nhau ở lớp.
Nhiên vẫn sẽ gọi tên tôi khi cần mượn một quyển vở.
Và tôi vẫn sẽ ở đó, như một điều hiển nhiên.
Có lẽ, tình cảm của tôi đã bắt đầu từ những ngày như thế.
Âm thầm, chậm rãi, không một lời báo trước.
Đến khi nhận ra, tôi đã chẳng còn biết phải làm thế nào để thôi thích một người mà mình chưa từng nghĩ sẽ có ngày phải đứng từ xa nhìn theo.