Sau những việc đã xảy ra, tôi và Nhiên vẫn tiếp tục những ngày tháng đi học như bình thường.
Ít nhất, chúng tôi đã cố gắng làm như vậy.
Tôi không còn chủ động tìm cô trong những giờ ra chơi, cũng không còn vô thức nhìn về phía chỗ ngồi của cô mỗi khi bước vào lớp. Nếu có chuyện cần trao đổi, tôi vẫn nói. Nếu vô tình chạm mặt nhau ở hành lang, tôi vẫn gật đầu chào. Chỉ là những câu chuyện từng có thể kéo dài cả buổi giờ đây thường kết thúc sau vài câu ngắn ngủi.
Tôi nghĩ mình đang làm khá tốt việc giữ khoảng cách.
Cho đến một buổi chiều cuối tháng Hai.
Hôm ấy, lớp tôi tan học muộn hơn thường lệ. Khi tôi vừa xếp sách vở vào cặp, những người còn lại cũng lần lượt rời khỏi phòng. Minh đã xuống sân trước, nói rằng sẽ đứng đợi tôi ở cổng trường.
Tôi vừa bước ra khỏi cửa lớp thì nghe thấy tiếng gọi phía sau.
“Tâm.”
Tôi quay lại.
Nhiên đứng cách tôi vài bước, hai tay giữ quai cặp. Ánh nắng cuối ngày rơi nghiêng qua khung cửa sổ, phủ lên vai áo trắng của cô .
“Cậu có bận gì không?” cô hỏi.
“Không. Có chuyện gì vậy?”
Nhiên im lặng một lúc, dường như đang cân nhắc cách bắt đầu.
“Chúng ta nói chuyện một chút được không?”
Tôi nhìn cô, rồi gật đầu.
“Ừ.”
Chúng tôi đi xuống cầu thang, vòng qua dãy phòng học phía sau. Cuối hành lang có một chiếc ghế đá nằm dưới tán cây. Trước đây, tôi và Nhiên từng ngồi ở đó không ít lần, có khi để đợi Minh, có khi chỉ để kể cho nhau nghe vài chuyện chẳng đầu chẳng cuối.
Hôm nay, cả hai đều không biết nên ngồi cách nhau bao xa.
Cuối cùng, Nhiên ngồi xuống một đầu ghế. Tôi ngồi ở đầu còn lại.
Một khoảng lặng trôi qua.
“Tui xin lỗi,” cô lên tiếng trước.
Tôi hơi ngẩn người.
“Vì chuyện gì?”
“Vì dạo gần đây tui cứ tránh Tâm.”
Tôi cúi nhìn những chiếc lá khô dưới chân ghế.
“Không sao đâu. Tui hiểu mà.”
“Nhưng tui nghĩ mình vẫn nên nói rõ với Tâm.”
Nhiên ngừng lại, hai bàn tay đan vào nhau.
“Từ sau hôm Tâm gọi điện, tui đã suy nghĩ rất nhiều. Tui không biết phải cư xử thế nào để Tâm không khó xử, cũng không muốn Tâm nghĩ rằng tui vẫn có thể thay đổi quyết định.”
Tôi không trả lời.
“Tui quý Tâm, điều đó chưa bao giờ thay đổi. Những chuyện mình từng nói với nhau, những lần Tâm giúp tui, hay những lúc cả nhóm ở bên nhau… tui đều nhớ. Tui chưa từng xem những điều ấy là vô nghĩa.”
Cô khẽ thở ra.
“Nhưng tui quý Tâm với tư cách một người bạn thân. Từ trước đến giờ, tui vẫn luôn nghĩ như vậy.”
Tôi đã biết câu trả lời ấy từ rất lâu, thậm chí trước cả khi gọi điện cho cô. Thế nhưng khi nghe Nhiên nói trực tiếp, lòng tôi vẫn có chút chùng xuống.
Có lẽ, biết trước một điều sẽ xảy ra không có nghĩa là đến khi nó thật sự xảy ra, mình sẽ không bận tâm.
“Tui biết,” tôi nói.
Nhiên quay sang nhìn tôi.
“Tâm thật sự hiểu chứ?”
“Tui nghĩ là có.”
Tôi cố tìm một cách diễn đạt thật bình thường.
“Tui thích Nhiên, nhưng đó là chuyện của tui. Nhiên không có nghĩa vụ phải đáp lại tình cảm đó chỉ vì tui đã thích Nhiên lâu như vậy.”
Nhiên cúi đầu.
“Tui chỉ sợ Tâm sẽ buồn.”
“Có buồn chứ.”
Tôi bật cười nhẹ, không phải vì chuyện đó đáng cười, mà vì lần đầu tiên tôi có thể nói ra điều ấy mà không cần che giấu.
“Nhưng tui không thể bắt Nhiên làm gì khác được.”
Một cơn gió thổi qua sân trường. Tán cây phía trên khẽ lay động, vài chiếc lá nhỏ rơi xuống đất.
Nhiên im lặng hồi lâu rồi mới nói:
“Thật ra, tui cũng không biết phải làm sao để mọi thứ trở lại như trước.”
“Không cần phải trở lại y như trước đâu.”
Tôi nhìn về phía sân bóng, nơi vài học sinh vẫn còn nán lại chơi sau giờ học.
“Chúng ta cứ nói chuyện bình thường khi muốn nói chuyện. Cậu không cần phải cố gắng đối xử tốt với tui hơn, cũng không cần tránh tui chỉ vì sợ tui hiểu lầm.”
Tôi dừng lại một chút.
“Tui sẽ tự biết giới hạn của mình.”
Nhiên nhìn tôi. Trong ánh mắt cô có chút nhẹ nhõm, nhưng cũng có điều gì đó khiến tôi không thể gọi thành tên.
“Tui không muốn mất đi một người bạn như Tâm.”
Tôi đã từng chờ đợi một câu nói như thế. Trước đây, có lẽ tôi sẽ tự hỏi liệu nó có còn chứa đựng một cơ hội nào khác hay không. Nhưng đến lúc này, tôi chỉ thấy mình nên trân trọng sự thành thật của cô.
“Tui cũng không muốn mất đi những gì chúng ta từng có,” tôi đáp.
“Nhưng nếu có lúc nào đó tui vẫn còn buồn, cậu cứ để tui tự giải quyết nhé. Tui không muốn cậu phải cảm thấy có lỗi vì chuyện này.”
Nhiên khẽ gật đầu.
“Ừ.”
Cuộc trò chuyện dần đi đến hồi kết. Không có lời hứa rằng ngày mai chúng tôi sẽ lại thân thiết như trước, cũng không có câu nói nào đủ sức xóa bỏ hoàn toàn khoảng cách đã xuất hiện giữa hai đứa.
Trước khi đứng dậy, Nhiên bỗng hỏi:
“Tâm có hối hận vì đã nói với tui không?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Có chứ.”
Cô thoáng ngạc nhiên.
Tôi mỉm cười.
“Tui hối hận vì đã không chuẩn bị tinh thần tốt hơn trước khi nghe câu trả lời. Nhưng tui không hối hận vì đã nói ra.”
Tôi đứng lên, phủi nhẹ bụi trên quần.
“Nếu cứ giữ mãi trong lòng, có lẽ sau này tui vẫn sẽ tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu hôm ấy mình nói thật.”
Nhiên cũng đứng dậy.
“Cảm ơn Tâm vì đã không làm khó tui.”
“Ừ. nhiên cũng đừng nghĩ nhiều nữa.”
Chúng tôi cùng đi về phía cổng trường. Đến ngã rẽ, Nhiên đi về hướng bãi xe, còn tôi tiếp tục đi thẳng. Trước khi rời đi, cô quay lại vẫy tay.
“Tạm biệt, Tâm.”
“Tạm biệt.”
Tôi bước tiếp, không quay đầu lại.
Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi cảm thấy mình có thể để cô đi mà không cần cố tìm một lý do để nhìn theo.
Sau buổi chiều hôm ấy, mọi thứ giữa tôi và Nhiên dần trở nên tự nhiên hơn.
Chúng tôi không đột nhiên thân thiết trở lại, nhưng cũng không còn phải dè chừng từng lời nói như trước. Có hôm cô hỏi tôi một bài toán khó, có hôm tôi nhờ cô gửi lại phần ghi chép còn thiếu. Thỉnh thoảng, cả hai vẫn nói chuyện cùng Minh như những ngày trước.
Có những khoảng lặng vẫn còn đó, nhưng ít nhất chúng không còn khiến tôi bối rối đến mức phải tìm cách rời đi.
Minh cũng dần trở lại với nhịp sống của mình.
Cậu vẫn hay sang chỗ tôi trong giờ ra chơi, vẫn kéo tôi đi căn tin mỗi khi đói, vẫn phàn nàn mỗi lần tôi chơi game mà thua. Đôi khi, tên Nhiên xuất hiện trong câu chuyện của chúng tôi. Cả hai không còn cố tình tránh nhắc đến cô, nhưng cũng chẳng ai chủ động nói quá nhiều.
Tôi biết Minh vẫn chưa hoàn toàn quên được chuyện cũ.
Có những lúc cậu nhìn ra cửa sổ lâu hơn bình thường. Có những buổi chiều, cậu im lặng suốt quãng đường về nhà. Nhưng Minh chưa từng yêu cầu tôi phải làm gì để bù đắp cho cậu, cũng chưa từng lấy tình cảm của tôi ra làm lý do để trách móc.
Chúng tôi vẫn là bạn thân.
Có lẽ, tình bạn không phải lúc nào cũng cần một cuộc trò chuyện thật dài để chứng minh rằng nó còn tồn tại. Đôi khi, nó chỉ đơn giản là việc ngày hôm sau, người kia vẫn ngồi bên cạnh mình, chìa sang một bên tai nghe rồi hỏi:
“Chơi không?”
Và tôi vẫn trả lời:
“Chờ tao một chút.”
Những tháng tiếp theo trôi qua trong những bài kiểm tra, những buổi học thêm và những lần cả lớp ở lại ôn tập đến tận chiều muộn.
Thời gian dành cho những câu chuyện riêng tư ngày càng ít đi. Ai cũng có những mục tiêu phải theo đuổi, những kỳ thi phải vượt qua và những dự định chưa biết liệu có thể thực hiện được hay không.
Tôi cũng vậy.
Tôi bắt đầu tập trung nhiều hơn vào việc học. Không phải vì muốn quên Nhiên bằng cách lấp đầy mọi khoảng trống, mà vì cuối cùng tôi cũng hiểu rằng cuộc sống của mình không thể chỉ xoay quanh một người.
Tôi vẫn thích cô.
Tình cảm ấy không biến mất ngay sau một lời từ chối, cũng không đột nhiên nhạt đi chỉ vì chúng tôi đã nói rõ mọi chuyện. Có những ngày tôi vẫn vô thức tìm cô giữa đám đông, vẫn muốn kể cho cô nghe một chuyện thú vị vừa xảy ra.
Nhưng tôi không còn ép mình phải làm điều gì đó với những cảm xúc ấy.
Tôi có thể thích một người mà không cần tiến thêm một bước. Có thể nhớ về những ngày đã qua mà không nhất thiết phải tìm cách quay trở lại. Và cũng có thể chấp nhận rằng một người từng rất quan trọng với mình sẽ không bao giờ thuộc về mình theo cách mình mong muốn.
Đến gần cuối năm học, mọi thứ dường như đã trở về một nhịp điệu quen thuộc.
Minh vẫn ở đó. Nhiên vẫn ở đó. Còn tôi, sau tất cả những ngập ngừng và do dự, cũng dần tìm được vị trí của mình giữa hai người.
Tôi vẫn cùng hai người họ trải qua những ngày ôn thi cuối kỳ, những buổi học mà cả lớp chỉ mong tiếng trống tan trường vang lên sớm hơn một chút. Những khoảnh khắc ấy không có gì đặc biệt.
Nhưng về sau, tôi mới nhận ra chính những điều bình thường như thế lại là thứ khiến người ta nhớ lâu nhất.
Rồi ngày tổng kết năm học cũng đến.
Sân trường đông hơn thường lệ. Tiếng nói cười vang lên khắp nơi, xen lẫn tiếng gọi nhau chụp ảnh và những lời hẹn gặp trong kỳ nghỉ hè. Dưới những tán cây, từng nhóm học sinh tụ lại, cố giữ thêm một chút thời gian trước khi mỗi người trở về với cuộc sống riêng.
Minh khoác vai tôi, kéo đến chỗ Nhiên đang đứng cùng vài người bạn trong lớp.
“Chụp một tấm không?” cậu hỏi.
Tôi nhìn Minh, rồi nhìn Nhiên.
Cô cũng nhìn sang chúng tôi, mỉm cười.
“Được chứ.”
Ba đứa đứng cạnh nhau giữa sân trường. Minh vẫn như mọi khi, cố tình làm một biểu cảm ngớ ngẩn ngay trước lúc máy ảnh chụp khiến Nhiên bật cười. Tôi đứng bên cạnh, cũng không nhịn được mà cười theo.
Tấm ảnh được chụp vào đúng khoảnh khắc ấy.
Không ai biết rằng nhiều năm sau, có lẽ chúng tôi sẽ quên mất hôm đó đã nói những gì, đã cười vì chuyện gì. Nhưng tôi nghĩ mình sẽ vẫn nhớ cảm giác khi đứng cạnh họ, dưới khoảng trời quen thuộc của một năm học sắp kết thúc.
Khi ấy, tôi đã không còn mong muốn phải giữ mọi thứ nguyên vẹn như ngày đầu.
Chỉ cần chúng tôi đã từng có những ngày tháng như vậy, có lẽ cũng đủ rồi.
Bây giờ, khi nhớ lại những chuyện đã qua, tôi đôi lúc vẫn tự hỏi nếu ngày ấy mình không thích Nhiên, nếu Minh chưa từng yêu cô, nếu chúng tôi có thể tránh được những lần bỏ lỡ nhau, liệu câu chuyện của ba đứa có đi theo một hướng khác hay không.
Nhưng những câu hỏi ấy chẳng bao giờ có câu trả lời.
Thời gian không cho chúng tôi cơ hội sống lại những ngày đã qua để sửa chữa từng lựa chọn. Nó chỉ để lại những ký ức, rồi lặng lẽ đẩy mỗi người về phía trước.
Tôi từng nghĩ điều đáng tiếc nhất của thanh xuân là không thể ở bên người mình yêu.
Sau này, tôi mới hiểu mọi chuyện không đơn giản như vậy.
Có những người xuất hiện trong cuộc đời ta để cùng đi một đoạn đường, chứ không phải để đi cùng ta đến cuối cùng. Có những tình cảm dù chân thành đến đâu cũng chỉ có thể dừng lại ở một phía. Và có những mối quan hệ, dù không còn giống như ban đầu, vẫn xứng đáng được trân trọng vì những gì chúng đã từng mang đến.
Minh và tôi vẫn giữ liên lạc. Cuộc sống đưa mỗi đứa đến những dự định khác nhau, nhưng chúng tôi vẫn có thể ngồi với nhau, nhắc về những chuyện cũ và bật cười trước những điều mà ngày ấy từng khiến mình bận lòng.
Tôi không biết Nhiên đã nhớ về những năm tháng đó như thế nào. Có thể với cô, đó chỉ là một phần bình thường trong quãng đời học sinh. Có thể cô đã quên đi vài chuyện mà tôi vẫn còn nhớ rất rõ.
Và tôi cũng không cần phải biết tất cả.
Bởi sau cùng, những ký ức ấy đã thuộc về cả ba chúng tôi, dù mỗi người giữ chúng theo một cách khác nhau.
Tôi đã từng thích Nhiên bằng tất cả sự chân thành của tuổi trẻ. Từng mong mình có thể trở thành người được cô lựa chọn, từng buồn vì câu trả lời của cô không giống như điều mình hy vọng.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng những tháng năm ấy là vô nghĩa.
Bởi nhờ có cô, tôi đã biết cảm giác mong chờ một tin nhắn, biết thế nào là vui chỉ vì một câu nói bình thường, và cũng biết rằng không phải tình cảm nào được trao đi cũng cần được đáp lại mới có giá trị.
Còn Minh, người bạn đã cùng tôi đi qua những ngày tháng ấy, giúp tôi hiểu rằng có những tình bạn đủ sức tồn tại ngay cả khi chúng ta không thể tránh khỏi những điều khiến nhau buồn lòng.
Chúng tôi đã từng ở rất gần nhau.
Rồi cũng có lúc, mỗi người phải tự mình bước qua những chuyện mà người còn lại không thể thay thế.
Có lẽ đó chính là thanh xuân.
Không phải một quãng đời mà mọi điều đều diễn ra như mong muốn, mà là những năm tháng khi chúng ta còn vụng về trong cách yêu thương, chưa đủ trưởng thành để hiểu hết lòng người, nhưng vẫn dám trao đi những tình cảm chân thành nhất mình có.
Và đến khi ngoảnh lại, điều còn sót lại không chỉ là những gì đã bỏ lỡ, mà còn là những gì chúng ta đã may mắn có được.
Tôi không trở thành người Nhiên yêu.
Minh cũng không thể giữ lại mối tình của mình.
Nhưng chúng tôi đã từng cùng nhau đi qua một đoạn thanh xuân, từng cười nói dưới mái trường ấy, từng nghĩ rằng những ngày tháng bình thường sẽ còn kéo dài mãi.
Đến cuối cùng, ai cũng phải bước tiếp.
Chỉ có những năm tháng ấy là ở lại, nằm yên trong một góc ký ức mà thỉnh thoảng, khi vô tình nhớ về, tôi vẫn có thể mỉm cười.
Thanh xuân đã bỏ lỡ.
Nhưng ít nhất, chúng tôi đã từng có một thanh xuân để nhớ về.
Kết Thúc
