Ngày khai xuân. Văn phòng ngập trong sắc đỏ của những phong bao lì xì và những lời chúc tụng hân hoan. Hắn cười rạng rỡ, chuyền tay những xấp tiền mới cứng. Em cũng cười, nụ cười thanh tao thường lệ, đôi bàn tay nhỏ nhắn đón nhận lấy sự may mắn đầu năm một cách tự nhiên như thể chưa từng có dòng tin nhắn tuyệt tình nào được gửi đi vào ba ngày trước.
Tôi ngồi đó, mặt đối mặt với sự thản nhiên của em, tay run rẩy ký vào lệnh mở quỹ khen thưởng đầu năm. Từng nét bút uất hận lún sâu vào mặt giấy.
Sến sẩm thật đấy, who cares? Tìm đến nữ giới chẳng qua chỉ là một cơn thèm giải khát. Một ly cocktail khai vị, thử cho biết cái vị nồng nàn giữa hai người phụ nữ. Uống xong, phủi tay, em lại chùn bước quay về với thứ duy nhất em được phép 'tiêu hóa': bữa tiệc hôn nhân môn đăng hộ đối mà cha mẹ đã dọn sẵn.
Chúng ta chưa từng thề non hẹn biển, chỉ có tôi tự huyễn hoặc mình trong những cái chạm.
Rồi tôi khóc. Nước mắt rơi nhòe cả con số trên chứng từ. Thật bất công. Bất công vì em có thể dễ dàng rũ bỏ lớp da ấy để mặc vào chiếc áo dài cưới, còn tôi thì kẹt lại giữa đống đổ nát của sự tò mò này.
Tôi nhìn em khẽ cúi đầu, xòe hai tay đỡ lấy bao lì xì đỏ chói với nụ cười e ấp đúng mực, cái dáng vẻ hoàn hảo của một cô con gái ngoan chuẩn bị về làm dâu nhà giàu. Em tưởng sự nhã nhặn giả tạo đó có thể xóa sạch những gì chúng ta đã làm với nhau sao?
May mắn nha, cưng!
Em có thể dừng việc gọi cho tôi, em có thể chặn số, có thể xóa sạch những dấu vết của những đêm nồng nhiệt đó. Em có thể cố gắng hôn hắn thật sâu để tự thuyết phục bản thân rằng đây mới là điều em muốn. Nhưng em biết mà, và tôi cũng biết.
Sẽ có lúc, giữa đêm trường tỉnh mịch, khi em nằm bên cạnh hắn, người đàn ông đúng chuẩn của gia đình em, em sẽ thấy trống rỗng đến tận cùng. Em sẽ phải gác tay lên trán, nhìn trần nhà và tự hỏi mình đang làm cái quái gì với cuộc đời mình thế này.
Lúc đó, gương mặt tôi sẽ hiện lên. Không phải là một người tình lụy tình, mà là một kẻ đứng ở phía bên kia sự tự do, nhìn em và nói: "Tôi đã bảo rồi mà."
Em muốn một tình yêu bình thường? Em muốn làm hài lòng cha mẹ? Được thôi, cứ thử đi. Cứ cố gắng ngăn cản những rung cảm đang gào thét trong máu em đi.
May mắn nha, cưng! Chúc may mắn với cái hạnh phúc vay mượn đó. Em sẽ phải dừng cho Trái đất ngừng quay. để quên tôi. Tôi đã bảo rồi mà
