Chủ nhật ngày 15 tháng 12, trời Hà Nội lạnh hơn hẳn đầu tháng.
Không có mưa, nhưng mây dày từ sáng khiến cả ngày gần như chẳng thấy nắng. Đến hơn ba giờ chiều, những khoảng sân khuất gió đã bắt đầu tối sớm, người đi đường cũng mặc áo khoác dày hơn nhiều so với tuần trước.
Minh Ngọc ngồi trước bàn học từ ba giờ mười.
Không phải vì chờ Hiếu.
Ít nhất cô tự nói với mình như vậy.
Trên bàn còn ba bài Toán chưa đánh dấu, một phần Vật lý cần xem lại và tờ giấy ghi câu hỏi cho buổi hướng nghiệp của trường vào sáng hôm sau. Ngọc đã tự chia bài thành ba ký hiệu như Hiếu hướng dẫn: dấu tích cho những câu chắc chắn, dấu hỏi cho phần ra được nhưng không hoàn toàn yên tâm, còn vòng tròn dành cho những bài chưa tìm ra hướng.
Làm được gần mười phút, cô dừng ở một câu.
Không khó.
Nhưng có hai trường hợp.
Ngọc làm xong trường hợp đầu, định đánh dấu tích thì nhớ ra lần trước chính mình từng chắc chắn mà vẫn sai một bài vì bỏ mất điều kiện.
Cô đọc lại.
Quả nhiên còn trường hợp thứ hai.
Ngọc bật cười một mình, tự bổ sung rồi mới đặt dấu tích vào góc giấy.
Ba giờ hai mươi tám.
Tiếng xe quen thuộc vang lên ngoài ngõ.
Cô không đứng dậy ngay.
Viết nốt dòng cuối.
Đánh dấu.
Sau đó mới xuống tầng.
Lúc cửa mở, Hiếu vừa tháo găng tay.
Ngọc nhìn chiếc áo khoác dày màu tối cậu đang mặc rồi hỏi: “Hôm nay đủ ấm chưa?”
Hiếu hơi bật cười. “Em kiểm tra thật à?”
“Em hỏi mà.”
“Đủ.”
“Thật không?”
“Thật.”
Cô gật đầu rồi mở rộng cánh cổng.
Hiếu dắt xe vào.
“Bố anh sao rồi?”
Câu hỏi tới trước cả chuyện bài tập.
Cậu đáp: “Đỡ rồi.”
“Đi làm chưa?”
“Rồi.”
Ngọc lập tức nhíu mày. “Nhanh thế?”
“Ông chỉ làm việc nhẹ thôi.”
“Anh tin à?”
“Không hoàn toàn.”
Cô bật cười. “Thế mới đúng.”
Hiếu cũng cười rồi cùng cô đi lên tầng.
Ngay đầu buổi, cậu phát hiện hệ thống đánh dấu của Ngọc đã được dùng kỹ hơn lần trước.
Dấu tích ít hơn.
Dấu hỏi nhiều hơn.
Nhưng những câu được đánh dấu tích gần như đều đúng.
Hiếu lật hết một lượt rồi hỏi: “Sao hôm nay em thận trọng thế?”
“Lần trước bị anh bắt một câu mà.”
“Thế tốt.”
“Em đọc lại điều kiện trước khi tích.”
“Có tác dụng không?”
“Có.”
Cậu chỉ vào một bài. “Câu này trước đây em sẽ bỏ trường hợp hai.”
“Em cũng nghĩ thế.”
“Bây giờ không bỏ nữa.”
Ngọc hơi cong khóe miệng. “Em tự phát hiện đấy.”
“Ừ.”
Cô chờ.
Hiếu nhìn vẻ mặt ấy rồi cười. “Làm tốt lắm.”
“Anh không được để em phải nhắc nữa.”
“Anh đang tập.”
Hai người tiếp tục kiểm phần dấu hỏi.
Câu đầu đúng nhưng cách giải khá vòng.
Câu thứ hai, Ngọc ra đáp số đúng nhưng phần lý luận ở giữa chưa đủ chặt.
Đến câu thứ ba, cô dùng một phương pháp khác hoàn toàn so với cách Hiếu đã dạy trước đây.
Cậu đọc khá lâu.
Ngọc ngồi bên cạnh bắt đầu hơi sốt ruột.
“Sai à?”
“Không.”
“Thế sao anh đọc lâu thế?”
“Anh xem có chỗ nào thiếu không.”
“Có không?”
“Không.”
Cô lập tức cười. “Thế cách của em được dùng chứ?”
“Được.”
“Không bắt đổi à?”
“Không.”
Ngọc chống cằm. “Anh dễ tính hơn rồi đấy.”
“Vì em biết mình đang làm gì.”
Câu trả lời gần giống lần trước.
Nhưng lần này cô không còn cảm giác kỳ lạ vì Hiếu đang lùi ra xa nữa.
Có lẽ bởi trong mấy ngày vừa qua, Ngọc bắt đầu hiểu sự khác nhau giữa không cần kèm từng bước và không cần người đó nữa.
Hai việc ấy chẳng giống nhau.
Cô có thể tự giải nhiều bài hơn.
Nhưng vẫn có những phần cần người kiểm, những câu muốn hỏi, những điều chưa chắc.
Và ngay cả khi không có bài nào khó, hai tiếng tối thứ Ba, thứ Năm và chiều Chủ nhật cũng chưa tự nhiên trở nên vô nghĩa.
Ít nhất hiện tại là vậy.
Gần bốn giờ rưỡi, Hiếu chuyển sang Vật lý.
Ngọc gần đây tiến bộ Toán nhanh hơn Lý nên cậu bắt đầu chủ động giữ cân bằng. Không làm đề dài, chỉ chọn một số câu cô dễ nhầm bản chất.
Một bài có cách hỏi khá lạ khiến Ngọc đọc hai lần vẫn không hiểu người ta muốn tính gì.
“Anh.”
“Ừ?”
“Đề viết kỳ quá.”
“Hay là em đọc kỳ?”
“Anh đừng có đổ cho em.”
Hiếu cầm tờ giấy, đọc một lượt rồi hơi nhíu mày.
Ngọc nhìn biểu cảm ấy lập tức vui lên. “Thấy chưa.”
“Câu viết hơi rối thật.”
“Cuối cùng anh cũng đứng về phía em.”
“Anh đứng về phía đề đúng.”
“Khó tính.”
Cậu lấy bút chia câu thành hai phần rồi hỏi: “Nếu bỏ câu chữ này ra thì em thấy gì?”
Ngọc đọc lại.
“À.”
“Thế thôi.”
“Người ra đề cố làm khó à?”
“Có thể muốn kiểm tra đọc hiểu.”
“Đây là Lý hay Văn thế?”
Hiếu bật cười. “Thi thì môn nào cũng phải đọc.”
Cô lắc đầu nhưng bắt đầu giải.
Khoảng mười phút sau thì ra được đáp án.
Ngọc đặt bút xuống. “Nếu đề thi thật có kiểu này, em sẽ chửi trong đầu.”
“Chửi xong vẫn phải làm.”
“Biết rồi.”
Đến giờ nghỉ, hai người không xuống tầng mà chỉ rời bàn học một chút. Ngọc mở hé cửa sổ rồi lập tức đóng lại vì gió lạnh lùa vào.
“Lạnh thật.”
Hiếu đang uống nước liền nói: “Thấy chưa.”
“Em có phủ nhận đâu.”
Cô kéo ghế lại gần bàn hơn rồi chợt hỏi: “Anh không về quê à?”
Hiếu biết cô đang nói tới chuyện bố.
“Không.”
“Vì bố anh bảo không cần à?”
“Có cả lý do đấy.”
“Còn gì nữa?”
Cậu suy nghĩ.
“Anh gọi về rồi. Bố đi lại được, mẹ ở nhà, chú làm cùng cũng qua xem. Nếu anh về hôm qua rồi chiều nay lại lên thì cũng chẳng làm được gì nhiều.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh không thấy nên về à?”
“Có nghĩ.”
“Rồi sao?”
“Nhưng không phải chuyện gì cũng cứ chạy về mới là quan tâm.”
Cô im.
Câu ấy khiến Ngọc nghĩ tới gia đình mình theo một cách rất khác.
Bố cô thường không có mặt.
Có lúc đi công tác.
Có lúc chỉ đơn giản là về quá muộn.
Nhiều năm nay, trong đầu Ngọc gần như tự động ghép hai việc lại với nhau: không ở đây nghĩa là không quan tâm đủ.
Cô biết suy nghĩ ấy không hoàn toàn công bằng.
Nhưng cảm giác vẫn là cảm giác.
“Thế nếu bố anh muốn anh về thì sao?”
“Anh về.”
“Ngay lập tức à?”
“Nếu cần.”
“Còn bây giờ?”
“Anh gọi. Hỏi mẹ. Nhắc bố nghỉ. Cuối tháng nếu lịch được thì về.”
Ngọc xoay chai nước trong tay.
“Có mặt theo cách khác?”
Hiếu nhìn cô.
Cụm từ ấy nghe hơi văn vẻ hơn cách cậu thường nói, nhưng vẫn khá đúng.
“Chắc thế.”
Ngọc gật đầu.
Không nói tiếp.
Một lúc sau cô mới bảo: “Bố em có lúc nhắn về muộn rồi đấy.”
“Ừ.”
“Trước kia ít nhắn lắm.”
Hiếu nghe.
“Em vẫn không thích nhà vắng.”
“Anh biết.”
“Nhưng ít nhất bây giờ em biết bố sẽ về.”
Cậu gật đầu.
“Thế tốt.”
Ngọc cười nhẹ.
“Anh lại nói câu đó.”
“Đúng mà.”
“Ừ.”
Cô không phản đối.
Một tin nhắn không thể làm căn nhà bớt trống ngay lập tức.
Nhưng nó khiến người ở nhà biết người kia vẫn nhớ mình đang đợi.
Có lẽ có mặt thật sự không phải lúc nào cũng chỉ có một cách.
Ngọc mở điện thoại.
“Mai trường em hướng nghiệp.”
“Anh nhớ.”
“Em chọn câu hỏi rồi.”
“Những câu nào?”
Cô đưa điện thoại sang.
Sau khi rút gọn, danh sách còn năm câu.
Một câu về chương trình học khác với tưởng tượng.
Một câu về tỷ lệ giữa sáng tạo và số liệu trong marketing.
Một câu về công việc thật của người học truyền thông sau khi ra trường.
Một câu về việc sử dụng tiếng Anh trong kinh doanh quốc tế.
Và câu cuối:
Nếu được quay lại lớp 12, anh/chị sẽ tìm hiểu điều gì trước khi chọn ngành?
Hiếu đọc tới đó rồi hơi gật đầu.
“Câu cuối hay.”
Ngọc lập tức cười. “Em tự nghĩ đấy.”
“Thật à?”
“Ừ.”
“Không lấy trên mạng?”
“Không.”
Cậu trả điện thoại. “Mai em hỏi đi.”
“Nhỡ đông quá không tới lượt thì sao?”
“Thì hỏi sau buổi.”
“Em cũng định thế.”
Hiếu nhìn cô. “Bây giờ chủ động rồi nhỉ.”
Ngọc hơi nhướng mày. “Em trước giờ cũng chủ động mà.”
“Chủ động chơi PUBG?”
Cô lập tức lấy nắp bút ném sang.
Hiếu tránh được, bật cười.
“Anh nhớ dai thật.”
“Ấn tượng đầu mà.”
“Em được chín rồi còn gì.”
“Không xóa được quá khứ.”
“Đáng ghét.”
Nhưng cô cũng cười.
Gần năm giờ, cô Lan đi lên nhắc tối nay gia đình có việc nên sẽ ăn muộn. Bà hỏi Hiếu có cần dùng gì không, cậu cảm ơn rồi nói không, lần này hoàn toàn hợp lý vì chỉ còn khoảng nửa tiếng học chứ không phải phản xạ từ chối.
Ngọc nhìn nhưng không trêu.
Cô bắt đầu phân biệt được lúc nào “không cần” thật sự chỉ có nghĩa là không cần.
Không phải câu nào giống nhau cũng mang cùng ý nghĩa.
Có lẽ hiểu một người cũng giống làm bài.
Không thể nhìn thấy một dữ kiện quen rồi áp ngay công thức cũ.
Buổi học kết thúc lúc năm giờ ba mươi.
Hiếu giao bài tới thứ Ba, ít hơn tuần trước vì Ngọc có vài bài kiểm tra khác trên trường. Trước khi thu sách, cậu chỉ vào phần tự đánh dấu.
“Giữ kiểu này.”
“Ừ.”
“Nhưng dấu tích không có nghĩa là khỏi kiểm lại.”
“Biết rồi.”
“Dấu hỏi thì…”
“Để hỏi anh.”
“Hoặc tự tìm trước.”
Ngọc nhìn cậu. “Anh càng ngày càng muốn giảm việc.”
“Anh đang dạy em tự học.”
“Em biết.”
Câu trả lời không còn vẻ khó chịu như lần trước.
Hiếu cũng nhận ra.
Cậu cười nhẹ rồi kéo khóa ba lô.
Ra tới cổng, trời đã tối hẳn.
Ngọc đứng phía trong, hỏi: “Mai bố anh còn đi làm à?”
“Chắc có.”
“Anh gọi lại chưa?”
“Tối nay.”
“Thế được.”
Cậu đội mũ.
Ngọc chợt nói: “Nếu bác đau hơn thì anh cứ về. Buổi học đổi được.”
Hiếu nhìn cô.
“Anh biết.”
“Em nói trước thôi.”
“Ừ.”
Cô không dặn thêm.
Chiếc Wave chạy đi.
Ngọc đóng cổng rồi quay lên phòng.
Tối nay cô có một suy nghĩ khá rõ ràng.
Hai tháng trước, mọi thứ giữa cô và Hiếu phần lớn xoay quanh chuyện cậu có thể làm gì cho cô.
Giải bài.
Sửa lỗi.
Nghe cô nói.
Đợi xe.
Nhắn khi về tới phòng.
Bây giờ Ngọc bắt đầu tự hỏi ngược lại nhiều hơn.
Hiếu có đang bận không?
Gia đình cậu ổn không?
Cậu có cần thời gian cho bài của mình không?
Không phải vì cô cảm thấy mắc nợ.
Cũng chẳng phải cố tỏ ra tốt.
Chỉ là khi một người xuất hiện đủ lâu trong cuộc sống, việc biết họ có ổn hay không dần trở thành một điều tự nhiên.
Ngọc chưa gọi nó là gì.
Và hiện tại cũng chưa cần.