Sáng thứ Năm, một chuyện khá lạ xảy ra trong lớp 12A3.
Linh Chi mang bài Toán sang chỗ Ngọc.
Không phải để hỏi đáp án.
Mà để hỏi cách làm.
“Tao làm tới đây rồi.”
Chi đặt tờ giấy xuống bàn.
Ngọc đang xem từ vựng tiếng Anh, phải tháo một bên tai nghe mới nhìn sang được.
“Câu nào?”
“Câu b.”
Cô đọc đề.
Dạng này không hoàn toàn giống bài vừa kiểm tra, nhưng cách nhận điều kiện khá quen. Ngọc lấy bút, đọc lời giải của bạn rồi dừng lại ở dòng thứ ba.
“Đây.”
Chi lập tức hỏi: “Sai à?”
“Chưa sai. Nhưng mày dùng cái này thì phải có điều kiện.”
“Điều kiện nào?”
Ngọc định nói thẳng.
Rồi dừng.
Một phản xạ rất quen xuất hiện.
“Đọc lại đề.”
Linh Chi nhìn cô.
“Mày nói luôn không được à?”
“Đọc đi.”
“Ngọc.”
“Tự nhìn.”
Chi im ba giây.
Phương ngồi phía trước nghe thấy bắt đầu cười.
“Xong rồi.”
“Gì?”
“Thầy Hiếu phiên bản nữ.”
Ngọc cũng nhận ra mình vừa nói gì, nhưng thay vì ngượng lại thấy khá buồn cười.
“Có tác dụng thì dùng.”
Chi miễn cưỡng đọc lại đề.
Khoảng nửa phút sau, cô bạn tự chỉ vào một dòng.
“Cái này?”
“Ừ.”
“Thế phải đổi à?”
“Đúng.”
Chi sửa.
Một lát sau ra được kết quả.
Ngọc đeo lại tai nghe.
“Xong.”
Linh Chi nhìn bài rồi nhìn cô.
“Thật ra kiểu này nhớ lâu hơn.”
Ngọc lập tức cười. “Thấy chưa.”
“Nhưng vẫn khó chịu.”
“Cũng đúng.”
Phương quay xuống. “Mày bắt đầu hiểu cảm giác của học sinh rồi à?”
“Không. Tao đang thấy Ngọc biến thành người khác.”
Ngọc cầm cục tẩy ném sang.
Cả ba cùng cười.
Nhưng khi quay lại bài tiếng Anh, cô vẫn nghĩ tới chuyện vừa xảy ra.
Có một thời gian rất ngắn trước đây, cô gần như mặc định người giỏi là người biết đáp án.
Hiếu lại luôn bắt cô tự tìm.
Bây giờ Ngọc mới hiểu đó không phải vì cậu lười giải thích.
Có những thứ nếu được nói thẳng ngay thì chỉ nhớ được đến bài tiếp theo.
Còn tự mắc một lần rồi tự tìm ra, về sau rất khó quên.
Cô đã bắt đầu dạy Linh Chi theo cách ấy mà chẳng cần cố tình.
Chiều, giáo viên chủ nhiệm dành gần nửa tiết cuối để nói về kế hoạch tháng Mười Hai.
Ngoài kiểm tra học kỳ, trường còn dự định tổ chức một buổi hướng nghiệp vào tuần sau. Học sinh được khuyến khích chuẩn bị câu hỏi thay vì chỉ ngồi nghe.
Ngọc mở tờ ghi chú nghề nghiệp đã tạo trên điện thoại.
Cô có khá nhiều câu.
Marketing học bao nhiêu về số liệu?
Truyền thông có nhất thiết phải giỏi thiết kế hay quay dựng không?
Kinh doanh quốc tế thực tế dùng tiếng Anh tới mức nào?
Những công việc sau khi tốt nghiệp khác với tên ngành ra sao?
Cô nhìn danh sách rồi chợt nhận ra mình đang thật sự chờ buổi hướng nghiệp.
Nếu là hai tháng trước, một chương trình như vậy nhiều khả năng chỉ là thêm một buổi phải ngồi nghe người lớn nói.
Bây giờ lại khác.
Cô đang có thứ muốn hỏi.
Tối thứ Năm, Hiếu đến lúc gần bảy giờ như thường lệ.
Vừa vào phòng, cậu đã nhìn thấy một thay đổi.
Trên tập bài của Ngọc có những ký hiệu nhỏ bằng bút chì.
Một dấu tích.
Một dấu hỏi.
Một vòng tròn.
Hiếu cầm tập lên.
“Em làm rồi à?”
“Anh bảo tự đánh dấu mà.”
“Anh mới nói hôm thứ Ba.”
“Thì em làm.”
Cậu lật qua các trang.
Khoảng hơn nửa số bài có dấu tích, ba câu có dấu hỏi, một câu bị khoanh cả bài.
“Em quy ước thế nào?”
Ngọc chỉ vào từng ký hiệu.
“Tích là em chắc đúng. Dấu hỏi là ra được nhưng không chắc cách làm. Khoanh là không làm được.”
Hiếu hơi cong khóe miệng.
“Hợp lý.”
“Em tự nghĩ đấy.”
“Anh biết.”
“Anh không kiểm mấy câu tích thật à?”
“Kiểm nhanh.”
Ngọc lập tức nhìn sang. “Thế là vẫn kiểm.”
“Để xem em tự đánh giá có đúng không.”
“Thế khác gì trước?”
“Nhanh hơn.”
Hiếu bắt đầu lật bài.
Hai bài đầu đúng.
Bài thứ ba đúng.
Đến bài có dấu tích thứ tư, cậu dừng lại.
“Câu này.”
Ngọc lập tức ngồi thẳng. “Sai à?”
“Em chắc là đúng?”
“Ừ.”
“Đọc lại đi.”
Cô nhìn bài.
Hai phút sau mới phát hiện mình bỏ mất một trường hợp.
Ngọc im.
Hiếu nhìn ký hiệu dấu tích.
“Quá tự tin.”
“Có một câu thôi mà.”
“Thế lần sau dấu tích cũng phải kiểm điều kiện trước.”
Cô gạch dấu tích, đổi thành dấu hỏi.
“Được chưa?”
“Được.”
Ngọc chống cằm. “Hệ thống mới này làm em thấy áp lực hơn.”
“Sao thế?”
“Trước đây em sai thì anh bắt. Bây giờ em còn phải tự biết mình có chắc hay không.”
“Đấy mới là tự học.”
Cô im lặng.
Câu này khiến cảm giác từ tối thứ Ba quay lại.
Hiếu thật sự đang lùi bớt một bước.
Không phải bỏ mặc.
Chỉ là không đứng sát từng phép tính nữa.
Ngọc nhìn cậu.
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu em tự học được hết thì anh còn gì để dạy?”
Hiếu đang xem bài, nghe vậy mới ngẩng lên.
“Không có ai tự học được hết.”
“Ý em là phần lớp mười hai.”
“Thì học phần khó hơn. Hoặc anh giúp em hệ thống lại.”
“Rồi lúc em làm được luôn thì sao?”
Cậu bật cười. “Thì tốt.”
“Anh không thấy mình thừa à?”
Câu hỏi bật ra trước khi Ngọc kịp sửa.
Không khí im đi một chút.
Hiếu đặt bút xuống.
“Gia sư mà học sinh không còn cần kèm từng bài thì phải vui chứ.”
Cô nhìn cậu.
Một câu rất hợp lý.
Lại đúng đến mức khó chịu.
Ngọc cúi xuống tập.
“Em hỏi thế thôi.”
Hiếu không biết cảm giác nhỏ vừa xuất hiện trong cô.
Cậu chỉ tiếp tục: “Với lại em mới đang lớp mười hai. Đâu phải tự làm được mấy bài này là mai anh thất nghiệp.”
Ngọc bật cười.
“Anh chỉ lo tiền thôi.”
“Có cả tiền nữa.”
“Thực dụng.”
“Em biết rồi còn gì.”
Không khí nhẹ lại.
Nhưng câu “không còn cần kèm từng bài” vẫn nằm trong đầu cô thêm một lúc.
Hiếu chuyển sang ba câu dấu hỏi.
Câu đầu, cách Ngọc làm đúng nhưng dài.
Câu thứ hai, cô thiếu một bước giải thích.
Câu thứ ba có hai cách, và lần đầu tiên Hiếu hỏi ngược lại:
“Em thích cách nào?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Em chọn á?”
“Ừ.”
“Anh không chọn giúp à?”
“Cả hai đều đúng.”
Cô nhìn hai lời giải.
Cách một ngắn hơn.
Cách hai dài nhưng trực quan, dễ nhớ.
“Em chọn cách hai.”
“Vì sao?”
“Em ít nhầm hơn.”
“Thế dùng cách đó.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh không bắt em theo cách ngắn à?”
“Thi mà cách dài vẫn đủ thời gian thì không vấn đề gì.”
“Trước đây anh hay bắt em rút gọn.”
“Vì trước đây em viết dài cả những chỗ không cần.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ em tự biết mình đang làm gì.”
Câu trả lời khiến cô yên lặng vài giây.
Lại là một lời khen không giống khen.
Nhưng lần này Ngọc thấy rõ hơn ý nghĩa của nó.
Hiếu không còn sửa cô thành đúng cách cậu làm.
Cậu bắt đầu để cô có cách của riêng mình, miễn là biết vì sao mình chọn.
Đây có lẽ mới thật sự là khác biệt của hai tháng qua.
Đến giờ nghỉ, Ngọc mở ngăn kéo.
Hai viên kẹo còn lại từ điểm 9 nằm cạnh gói cũ.
Cô lấy một viên bóc ăn.
Hiếu nhìn.
“Còn hai viên à?”
“Giờ còn một.”
“Em giữ lâu thế?”
“Em thích.”
“Để hết hạn à?”
“Anh đừng có quản.”
Cậu bật cười.
Ngọc ngậm kẹo rồi lấy tờ giấy chọn ngành.
“Tuần sau trường em có buổi tư vấn hướng nghiệp.”
“Ừ.”
“Em viết câu hỏi rồi.”
“Cho anh xem được không?”
Cô đưa điện thoại.
Hiếu đọc.
“Khá cụ thể.”
“Em không muốn hỏi kiểu ‘ngành này có tốt không’.”
“Đúng.”
“Vì ngành nào người ta cũng bảo là tốt.”
Cậu cười. “Em hiểu rồi đấy.”
“Em định hỏi người đang học thật.”
“Càng tốt.”
Ngọc kéo điện thoại lại.
“Anh có câu nào nghĩ em nên hỏi không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Em có thể hỏi sinh viên đang học là thấy khác gì so với trước khi vào.”
Cô dừng tay.
Rồi lập tức gõ thêm.
Điều gì về ngành này khác nhất so với tưởng tượng trước khi học?
“Câu này hay.”
“Vì anh từng nói ngành anh khác với tưởng tượng.”
“Ừ.”
“Còn gì nữa không?”
“Em có thể hỏi người mới ra trường làm công việc gì thật, chứ đừng chỉ xem danh sách nghề trên website.”
Ngọc gõ thêm tiếp.
Một lúc sau điện thoại đã có gần mười câu.
Cô nhìn rồi bật cười.
“Em hỏi hết chắc người ta đuổi mất.”
“Thì chọn vài câu thôi.”
“Thế anh giúp em chọn đi.”
“Em tự chọn.”
Ngọc lập tức nhìn cậu.
Hiếu cười.
“Tự nhìn.”
Cô cầm chiếc gối tựa lưng định ném nhưng rồi cũng cười.
Gần tám giờ rưỡi, điện thoại Hiếu rung.
Là mẹ.
Cậu nhìn màn hình rồi tắt tiếng.
Ngọc thấy.
“Sao anh không nghe?”
“Đang học mà.”
“Nhỡ có việc thì sao?”
“Thường mẹ gọi cũng chỉ hỏi thăm thôi.”
“Anh nghe đi.”
“Lát anh gọi lại.”
Ngọc nhìn cậu một lúc rồi hỏi: “Mẹ anh có biết giờ này anh đang dạy không?”
“Biết.”
“Thế sao còn gọi?”
“Có thể quên.”
“Anh nghe một phút thôi.”
Hiếu hơi bất ngờ vì cô kiên quyết.
“Em muốn nghỉ à?”
“Không. Em đang làm câu này.”
Cô chỉ vào bài đang giải. “Anh nghe đi.”
Cậu suy nghĩ rồi cuối cùng cũng nhận máy.
“Con nghe đây mẹ.”
Giọng bà Hạnh vang rất nhỏ ở đầu dây bên kia.
Hiếu ban đầu chỉ trả lời vài câu, sau đó nét mặt hơi thay đổi.
“Bố bị sao?”
Ngọc đang làm bài lập tức ngẩng lên.
Cậu im lặng nghe.
“Có phải đi viện không?”
Một khoảng ngắn.
“Thế giờ bố ở nhà rồi à?”
Giọng vẫn bình tĩnh, nhưng khác hẳn mấy cuộc gọi gia đình Ngọc từng nghe.
Cô không viết tiếp nữa.
Hiếu hỏi thêm vài câu rồi nói:
“Vâng. Tối con gọi lại.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc nhìn cậu.
“Bố anh bị sao thế?”
“Không sao.”
Hai chữ vừa ra, chính Hiếu cũng dừng lại.
Ngọc không nói gì.
Cậu sửa gần như ngay lập tức.
“Bố bị trượt chân lúc làm, xước chân với bầm một chút. Bố bảo không nặng.”
“Có đi khám không?”
“Có người đưa qua trạm xem rồi. Không gãy.”
“Thế thật sự ổn à?”
“Chắc vậy.”
Ngọc nhìn vẻ mặt cậu.
Lần này cô không trêu chữ “chắc”.
“Anh có muốn gọi lại không?”
“Lát về anh gọi.”
“Hay hôm nay nghỉ sớm đi.”
Hiếu lập tức định lắc đầu, nhưng Ngọc nói trước:
“Không phải để anh bỏ học. Để anh gọi về nhà.”
Cậu im.
Đồng hồ mới hơn tám giờ ba mươi.
Còn gần nửa tiếng.
“Không cần đâu.”
Ngọc nhìn cậu.
Hiếu tự bật cười nhẹ khi lại nói đúng hai chữ ấy.
“Được rồi.”
Cậu sửa lời.
“Anh muốn học nốt câu này rồi về.”
Ngọc gật đầu. “Thế học nốt.”
Không ép.
Không tự quyết định thay.
Chỉ vậy.
Hai người hoàn thành đúng phần bài đang dở. Ngọc cũng không cố kéo sang câu khác.
Tám giờ bốn mươi lăm, Hiếu đóng sách.
“Hôm nay tới đây thôi.”
“Ừ.”
Cô cất tập.
Không nhắc tiền.
Không nhắc thời gian.
Xuống tới sân, Hiếu mở điện thoại xem tin nhắn mẹ gửi.
Một bức ảnh bàn chân bố đã được băng sơ qua.
Trông không có gì quá nghiêm trọng, nhưng cậu vẫn đứng yên vài giây.
Ngọc không nhìn vào màn hình.
“Cuối tuần anh có về không?”
“Chưa biết.”
“Mai anh gọi xem sao rồi tính.”
Hiếu gật đầu.
“Ừ.”
Cậu cất điện thoại.
Ngọc mở cổng.
Lần này cô không hỏi thêm.
Trước lúc nổ máy, Hiếu nói:
“Anh về tới phòng sẽ gọi bố.”
“Ừ.”
“Không nghiêm trọng đâu.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh không cần nói thế để em yên tâm.”
Câu ấy khiến Hiếu hơi khựng.
Cô nói tiếp:
“Anh cứ xem thật sự thế nào.”
Một khoảng yên rất ngắn.
Rồi cậu gật đầu.
“Ừ.”
Hiếu chạy đi.
Ngọc đóng cổng.
Lần đầu tiên sau khá lâu, cô không đứng nghĩ về bài học vừa xong hay điểm số của mình.
Trong đầu là hình ảnh một người đàn ông cô chưa từng gặp trực tiếp, chỉ từng thấy thoáng qua trong vài cuộc gọi video, đang bị băng chân ở căn nhà cách Hà Nội hơn tám chục cây.
Và một điều khác.
Hiếu đã phản xạ nói “không sao”.
Rồi tự sửa.
Có lẽ những thói quen không biến mất chỉ vì mình biết chúng tồn tại.
Giống dấu trừ của cô.
Quan trọng là bắt được sớm hơn.
Về đến phòng trọ, việc đầu tiên Hiếu làm là gọi lại cho bố.
Ông Thành nghe máy với giọng hoàn toàn bình thường, thậm chí còn trách mẹ cậu “có tí mà cũng gọi cho nó”.
Hiếu hỏi kỹ.
Chỉ là lúc làm việc trượt chân ở bậc thấp, phần ống chân va vào cạnh vật liệu. Không gãy, không rách sâu, đã kiểm tra và băng lại. Vài ngày tránh đi nhiều là được.
“Bố nghỉ mấy hôm đi.”
“Có gì mà nghỉ.”
“Chân thế mà còn đi lại.”
“Mai bố làm việc nhẹ.”
Hiếu thở ra.
“Bố toàn bảo con đừng tiếc xe, giờ bố cũng đừng tiếc mấy ngày công.”
Đầu dây bên kia im một chút.
Rồi ông bật cười.
“Mày về quê được mấy hôm mà nói nhiều lên thế?”
Hiếu cũng cười.
“Con nói thật mà.”
“Biết rồi.”
Sau khi cúp máy, cậu ngồi yên trên mép giường một lúc.
Rồi mở Messenger.
Hiếu: Bố anh ổn. Chỉ bầm với xước, không gãy.
Ngọc trả lời gần như ngay lập tức.
Minh Ngọc: Thế được.
Cậu nhìn ba chữ ấy.
Một lát sau cô gửi thêm:
Minh Ngọc: Nhưng bảo bác nghỉ.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Anh vừa bảo rồi.
Minh Ngọc: Bác nghe không?
Hiếu: Không chắc.
Minh Ngọc: Giống ai đấy.
Cậu hiểu ngay.
Hiếu: Anh đang sửa.
Minh Ngọc: Em biết.
Tin nhắn dừng ở đó.
Không có câu chúc ngủ ngon kéo dài.
Không có chuyện hỏi thêm.
Nhưng khi đặt điện thoại xuống, Hiếu nhận ra một điều khá đơn giản.
Minh Ngọc đã bắt đầu biết không chỉ những phần vui vẻ trong cuộc sống của cậu.
Không chỉ ảnh con đê, Hà My, điểm thi hay hai cây ổi.
Cô cũng đang dần biết những lúc cậu lo.
Và lần này, Hiếu đã không cố giấu chúng hoàn toàn sau một câu “không sao”.