Sáu giờ mười sáng Chủ nhật ngày 6 tháng 12, báo thức đầu tiên của Ngọc kêu.
Cô tắt gần như ngay.
Không ngủ lại.
Bình thường những ngày không có việc bắt buộc, Ngọc không thích dậy sớm tới vậy. Nhưng hôm nay đầu óc tỉnh nhanh hơn cả trước ngày phỏng vấn hay một buổi nhóm.
Cô ngồi dậy.
Nhìn chiếc túi đã chuẩn bị từ tối.
Hộp bánh vẫn ở cạnh.
Không quên.
Xuống dưới, bố mẹ đều đã dậy.
Bố cô nhìn giờ.
“Sớm thật.”
“Vâng.”
Mẹ Lan chuẩn bị cho cô một bữa sáng nhẹ.
Ngọc ăn không nhiều.
Không phải căng tới mức nuốt không nổi.
Chỉ chưa quen ăn sớm.
Cô Lan hỏi lần cuối:
“Có cần mẹ đưa tới chỗ hẹn không?”
“Không ạ.”
“Con gọi xe?”
“Vâng.”
“Về thì nhắn.”
“Vâng.”
Bố Ngọc thêm:
“Đến nhà người ta chào hỏi bình thường. Đừng nghĩ nhiều.”
Cô nhìn.
“Bố cũng biết con nghĩ nhiều à?”
Ông cười.
“Cả nhà biết.”
Ngọc thở dài.
Trước khi đi, mẹ nhìn hộp bánh.
“Mang cái đó thôi?”
“Vâng.”
“Được.”
Không thêm trái cây.
Không phong bì.
Không một túi quà lớn.
Bảy giờ hai mươi, Ngọc tới điểm hẹn.
Hiếu đã ở đó.
Áo khoác tối màu.
Balô nhỏ.
Không mang laptop.
Thấy cô xuống xe, cậu bước tới.
“Dậy được.”
Ngọc nhìn.
“Anh muốn em trễ à?”
“Không.”
“Thế.”
Hiếu nhìn túi.
“Bánh?”
“Ừ.”
“Chỉ thế?”
Ngọc trừng mắt.
“Anh còn muốn gì?”
“Anh hỏi.”
“Chỉ thế.”
“Ừ.”
Hai người đi bộ một đoạn tới chỗ đón xe.
Không nắm tay liên tục.
Mỗi người có đồ.
Ngọc nhìn những người xung quanh, hỏi:
“Anh về kiểu này suốt à?”
“Ừ.”
“Lúc trước bố anh thường đón ở điểm xuống?”
“Ừ. Anh đi một mình thì Dream.”
“Thế hôm nay vì em phải gọi taxi.”
Hiếu nhìn.
“Không phải vấn đề.”
“Em biết.”
Cô cười nhẹ. “Em chỉ đang thấy mấy chi tiết anh từng kể bắt đầu thành thật.”
“Trước là giả à?”
“Không.”
Ngọc nghĩ. “Trước là em hình dung.”
Xe tới.
Hai người lên.
Ngọc ngồi cạnh cửa sổ.
Hiếu bên ngoài.
Không có cảnh cô dựa vai cậu ngủ ngay khi xe chạy.
Ngọc tỉnh.
Nhìn đường.
Thỉnh thoảng hỏi một câu.
Ra khỏi những đoạn đông của Hà Nội, cảnh bên ngoài bắt đầu thay đổi.
Ngọc không nói:
“Đẹp quá.”
Cũng không nhìn ruộng đồng như một thứ lạ lẫm chưa từng thấy.
Cô từng đi nhiều nơi.
Nhưng khác ở chỗ lần này những đoạn đường ấy dẫn tới nơi Hiếu gọi là nhà.
Cô hỏi:
“Ngày đầu anh lên Hà Nội cũng đi đường này?”
“Gần thế.”
“Lúc đấy mang gì?”
“Quần áo. Đồ dùng.”
“Wave?”
“Xe để sau.”
“Anh có sợ không?”
Hiếu nghĩ.
“Có.”
“Anh tưởng anh không biết sợ.”
“Anh có.”
“Anh không kể.”
“Em đâu hỏi.”
Ngọc bật cười.
“Câu này hợp lệ.”
Hiếu kể lúc mới lên đại học, mọi thứ với cậu không hẳn đáng sợ vì thành phố quá xa lạ. Khó hơn là lần đầu phải tự tính gần như mọi thứ: tiền trọ, ăn uống, việc làm thêm, lịch học, thời gian về nhà. Một tháng nếu tiêu hơn dự kiến thì tháng sau phải bù. Nếu ốm, không có mẹ ở phòng bên. Nếu xe có vấn đề, tự tìm chỗ sửa.
Ngọc nghe.
Không phải câu chuyện nghèo khó.
Chỉ là lần đầu một người mười tám tuổi phải tự chịu khá nhiều phần đời của mình.
Cô nói:
“Em chắc năm nhất sẽ dễ hơn anh.”
“Ừ.”
“Anh nói nhanh thế?”
“Nhà em ở Hà Nội.”
“À.”
Cả hai cười.
Ngọc sẽ không phải rời thành phố.
Có thể vẫn học xa nhà nếu trường ở khu khác, nhưng buổi tối về căn nhà quen không giống ở một phòng trọ.
Một lợi thế rất rõ.
Cô hỏi:
“Anh có từng ước nhà anh ở Hà Nội không?”
Hiếu nghĩ.
“Có.”
“Vì tiện?”
“Ừ. Với đỡ tiền.”
“Giờ?”
“Vẫn tiện nếu ở Hà Nội.”
Ngọc bật cười.
“Anh không cần biến thành câu yêu quê.”
“Anh thích nhà anh. Không có nghĩa anh thấy xa là tốt.”
Cô cười.
“Đúng.”
Xe đi tiếp.
Ngọc bắt đầu buồn ngủ một chút.
Cô tựa đầu vào ghế.
Không dựa Hiếu.
Một lúc sau, xe xóc nhẹ khiến tay hai người chạm nhau ở khoảng giữa.
Hiếu nhìn.
Đưa tay.
Ngọc nắm.
Rồi vẫn nhìn ra cửa sổ.
Không ai nói gì.
Gần tới nơi, Hiếu nhắn bố:
Bọn con sắp xuống rồi bố. Con gọi xe vào nhà.
Bố trả:
Ừ.
Hết.
Đúng phong cách ông.
Ngọc nhìn.
“Bố anh ít chữ thật.”
“Ừ.”
“Em nói chuyện thế nào đây?”
“Em lại bắt đầu.”
Cô cười.
“Em sắp tới rồi.”
Xe dừng.
Hai người xuống.
Không có bố Thành đứng chờ bằng Dream lần này.
Hiếu gọi một chiếc xe nhỏ gần đó.
Ngọc lên cùng cậu.
Đoạn đường cuối ngắn hơn cô tưởng.
Những con đường hẹp hơn Hà Nội.
Nhà cửa thưa hơn.
Có đoạn nhìn được khoảng ruộng phía xa.
Hiếu chỉ:
“Gần tới.”
Ngọc lập tức ngồi thẳng hơn.
Cậu nhận ra.
“Em làm gì?”
“Không.”
“Em đang chuẩn bị.”
“Anh im.”
Hiếu cười.
Xe dừng trước một căn nhà hai tầng.
Ngọc nhìn qua cửa kính trước khi xuống.
Không lớn.
Tường có vài chỗ màu đã cũ.
Khoảng sân đủ rộng, có cây và vài thứ rất đời thường mà trong ảnh nếu chụp riêng chẳng có gì đáng kể. Cô nhận ra hai cây ổi gần như ngay lập tức dù mùa này không còn quả như lúc cuối hè.
Đây là hai cây mẹ Hạnh đã lấy ổi gửi Hiếu.
Hai quả trong số đó từng tới tay cô.
Một chi tiết rất nhỏ bỗng nối hai nơi lại.
Hiếu trả tiền xe.
Ngọc xuống.
Cầm túi.
Cửa nhà mở.
My là người chạy ra đầu tiên.
“Chị Ngọc!”
Mọi câu chào Ngọc đã chuẩn bị lập tức bay gần hết.
Cô bật cười.
“My.”
Con bé nhìn từ đầu xuống chân Ngọc rồi quay sang Hiếu.
“Anh thật sự đưa được chị ấy về.”
Hiếu nhìn.
“Em nghĩ anh nói dối à?”
“Không. Em nghĩ chị ấy đổi ý.”
“Chị chưa.”
Ngọc trả ngay.
My cười.
Mẹ Hạnh đi ra sau.
Ngọc lập tức thấy tim đập nhanh hơn.
Cô cúi đầu nhẹ theo phản xạ.
“Cháu chào cô ạ.”
“Ừ, Ngọc đấy à.”
Bà Hạnh cười.
“Vào nhà đi cháu. Đi đường có mệt không?”
“Dạ không ạ.”
Bố Thành cũng từ trong bước ra.
Ngọc quay sang.
“Cháu chào chú ạ.”
Ông gật.
“Ừ. Về rồi à cháu.”
“Dạ.”
Hết.
Không có đoạn nào cô phải giới thiệu tên.
Hiếu đã đúng.
Ngọc đưa hộp bánh.
“Cháu có chút bánh ạ.”
Mẹ Hạnh lập tức:
“Ôi, cô đã bảo Hiếu nói cháu đừng mua gì.”
“Dạ, cháu mua ít thôi ạ.”
“Lần sau không cần đâu.”
Hai chữ lần sau đi ra rất tự nhiên.
Ngọc nghe thấy.
Không nói gì.
Chỉ cười.
My lập tức nhìn hộp.
“Bánh gì thế chị?”
Mẹ Hạnh:
“Con để người ta vào nhà đã.”
My:
“Con hỏi thôi.”
Hiếu nhìn Ngọc.
“Anh đã nói.”
Cô bật cười.
Nỗi căng giảm hơn nửa chỉ sau vài phút.
Bên trong nhà đúng như những gì Hiếu từng kể.
Không có gì khiến Ngọc sốc vì khác biệt.
Chỉ là lần đầu tất cả những mảnh thông tin rời được đặt cùng một nơi.
Cầu thang.
Bàn ghế.
Những món đồ đã dùng lâu.
Một góc có chiếc máy may của mẹ Hạnh.
Ngoài sân có cây.
Không gian nhỏ hơn nhà cô rất nhiều nhưng cũng vì thế mọi người dường như luôn ở gần nhau hơn.
Từ phòng khách có thể nghe tiếng mẹ Hạnh ngoài bếp.
My ở cầu thang gọi xuống cũng không cần lớn lắm.
Bà Hạnh bảo:
“Ngồi đi cháu.”
Ngọc ngồi.
Hiếu ngồi cạnh nhưng không dính sát.
Bố Thành rót nước.
“Uống nước cháu.”
“Dạ cháu cảm ơn chú.”
Ông ngồi đối diện.
Đúng cảnh Ngọc sợ nhất.
Bố Hiếu.
Ít nói.
Một khoảng yên.
Cô nhìn thấy vài dụng cụ nhỏ ngoài sân qua cửa.
Nhớ lời Hiếu.
Nếu bí, hỏi việc.
Ngọc hỏi:
“Dạo này chú vẫn làm công trình gần nhà ạ?”
Ông Thành nhìn.
“Ừ. Mấy việc nhỏ thôi cháu.”
“Chú đi xa không ạ?”
“Quanh huyện là chính.”
“Dạ.”
Thêm một khoảng.
Ông hỏi lại:
“Cháu thi xong giờ đang tính trường à?”
Cuối cùng có chủ đề.
“Dạ. Cháu đang cân truyền thông với marketing ạ.”
“Chọn được chưa?”
“Dạ chưa hẳn. Cháu đang nghiêng truyền thông hơn.”
Ông gật.
“Ừ.”
Hết.
Ngọc phải cố không quay sang nhìn Hiếu cầu cứu.
My từ cầu thang đi xuống đúng lúc.
“Bố nói chuyện với chị Ngọc khó thế?”
Ông Thành nhìn con gái.
“Khó gì?”
“Bố toàn ừ.”
Ngọc không nhịn được, bật cười.
Hiếu cũng cười.
Mẹ Hạnh từ bếp nói vọng ra:
“Con để bố con yên.”
Không khí lập tức nhẹ đi.
Một lúc sau mẹ Hạnh gọi Hiếu vào lấy đồ.
Ngọc đứng dậy theo phản xạ.
“Cháu giúp cô ạ.”
Bà Hạnh nhìn.
“Không cần đâu cháu.”
Ngọc hơi dừng.
Nếu ngồi lại, cô thấy mình như khách quá.
Nếu cố vào, lại thành diễn vai đảm đang.
Cô chọn một cách giữa.
“Thế cháu mang bát ra được không ạ?”
Bà cười.
“Ừ. Cái đấy được.”
Ngọc đi vào.
Không ai kiểm xem cô cầm bát có đúng không.
Không có bài thi.
Chỉ mang một chồng bát từ bếp ra bàn.
Hiếu nhìn thấy.
Không nói.
Cậu biết cô muốn làm một chút để đỡ ngồi không.
Thế thôi.
Bữa trưa không thành cỗ.
Có vài món nhiều hơn bữa thường một chút, rõ ràng mẹ Hạnh đã chuẩn bị vì có khách, nhưng vẫn là cơm nhà.
Ngọc nhận ra một món Hiếu từng nhắc mẹ hay làm.
Cô ăn.
Thật sự thấy ngon.
Lần này có thể nói.
“Cô nấu món này ngon ạ.”
Bà Hạnh cười.
“Hiếu có hay ăn đâu.”
Cậu lập tức:
“Con ăn.”
“Ở nhà con hay chê.”
“Con đâu chê.”
My chen:
“Anh ăn hết nhưng mặt bình thường.”
Ngọc bật cười.
“Cháu biết ạ.”
Hiếu nhìn cô.
Cả bàn cười.
Bố Thành ăn ít nói nhất.
Nhưng sau một lúc, ông hỏi:
“Nhà cháu ở Cầu Giấy?”
“Dạ Trung Hòa ạ.”
“Đi học có xa không?”
“Dạ trường cấp ba của cháu gần hơn, còn đại học thì cháu chưa biết sẽ học ở đâu.”
“Ừ.”
Ông hỏi tiếp:
“Bố mẹ cháu làm kinh doanh à?”
Ngọc hơi bất ngờ Hiếu từng kể tới mức đó.
“Dạ bố cháu làm kinh doanh, mẹ cháu cũng có công việc riêng ạ.”
Ông gật.
Không hỏi thu nhập.
Không hỏi nhà cửa.
Chủ đề chuyển.
Ngọc nhẹ hơn.
Mẹ Hạnh thì hỏi nhiều hơn về ngành.
“Truyền thông sau làm gì cháu?”
Một câu rất bình thường nhưng khó trả ngắn.
Ngọc không cố tỏ ra chắc chắn.
“Dạ cũng nhiều việc lắm cô. Cháu đang tìm hiểu phần nội dung, truyền thông doanh nghiệp, nghiên cứu người đọc… Cháu cũng chưa biết sau này cụ thể làm gì ạ.”
“Thế marketing?”
“Cũng có phần cháu thích. Cháu chưa bỏ hẳn.”
My lập tức:
“Chị có phần trăm.”
Hiếu quay sang.
“Sao em biết?”
My nhìn Ngọc.
“Chị nói?”
Ngọc cũng ngơ.
“Chị không nhớ.”
My cười.
“Em đọc đâu đó.”
Hiếu:
“Em đừng đọc chat người khác.”
“Em có đâu!”
Cả bàn lại cười.
Mẹ Hạnh hỏi:
“Thế bố mẹ cháu muốn ngành nào?”
“Dạ bố mẹ cháu muốn ngành ổn định, nhưng vẫn để cháu tự chọn.”
Bà gật.
“Thế tốt.”
Rồi nói một câu rất tự nhiên:
“Học cái nào sau tự nuôi được mình là được.”
Ngọc nhìn Hiếu.
Cậu cũng đang ăn.
Không phản ứng.
Một câu rất giống cách gia đình này nhìn rất nhiều quyết định.
Tự đứng được.
Không phải nhất thiết giàu.
Ngọc hỏi:
“Cô có từng muốn anh Hiếu học ngành khác không ạ?”
Bà Hạnh nghĩ.
“Không. Nó tự chọn.”
Bố Thành nói:
“Nó chọn xong mới báo.”
Hiếu lập tức:
“Con có hỏi.”
Ông nhìn.
“Con nói con chọn ngành kỹ thuật.”
My bật cười.
“Thế không phải hỏi.”
Ngọc cũng cười.
Hiếu hơi bất lực.
Câu chuyện tiếp tục dễ hơn từ đó.
Không phải vì Ngọc nói giỏi.
Chỉ vì sau khoảng hai mươi phút, cả nhà đã hết cảm giác có khách mới.
My kể chuyện trường.
Mẹ Hạnh hỏi Hà Nội dạo này lạnh chưa.
Bố Thành đôi lúc xen một câu.
Hiếu cũng không phải giữ vai trò “cứu” Ngọc nữa.
Cậu ăn.
Thỉnh thoảng bổ sung.
Thỉnh thoảng bị cả nhà chọc.
Ngọc lần đầu thấy Hiếu bị mẹ nói:
“Con lấy thêm bát đi.”
Cậu đứng ngay.
Không cãi.
My thì nói:
“Ở Hà Nội anh ấy có thế không chị?”
Ngọc bật cười.
“Chị không biết.”
Hiếu quay sang.
“Em muốn hỏi gì?”
“Em đang điều tra.”
“Không ai thuê.”
Sau bữa ăn, Ngọc đứng dậy định phụ thu dọn.
Mẹ Hạnh nói:
“Cháu để đấy.”
Ngọc lần này không cố tranh.
Cô chỉ cầm bát của mình và vài thứ gần tay mang vào bếp rồi thôi.
Không cần chứng minh.
Hiếu ra sân.
Ngọc đi theo.
My cũng theo.
Không thể có một đoạn riêng tư dài ở nhà cậu với con bé này.
Ngọc nhìn hai cây ổi.
“Đây à?”
Hiếu biết ngay.
“Ừ.”
“Quả lần trước từ đây?”
“Ừ.”
My:
“Quả gì?”
Ngọc:
“Anh em mang cho chị hai quả.”
My nhìn Hiếu với vẻ kinh ngạc.
“Anh hái?”
“Không. Mẹ đưa.”
“Em biết ngay.”
Ngọc bật cười.
Cô bước lại gần.
Mùa này cây không đẹp như trong tưởng tượng.
Lá có chỗ già.
Sân cũng không phải cảnh quê thanh bình như ảnh mạng.
Có đồ dùng.
Có những chỗ đất hơi bẩn.
Một góc tường cũ.
Nhưng chính vì vậy Ngọc thấy nó thật.
Hiếu hỏi:
“Thấy sao?”
Cô nhìn.
“Bình thường.”
Cậu bật cười.
“Em trả thù?”
“Không.”
Ngọc cũng cười. “Nhà anh bình thường thật.”
“Anh đã nói.”
“Nhưng em thích.”
Hiếu nhìn.
“Cái gì?”
Cô suy nghĩ.
“Em thấy anh ở đây hợp.”
Một câu lạ.
Cậu không hiểu ngay.
Ngọc giải thích:
“Anh ở Hà Nội lúc nào cũng giống người đang tự giữ lịch, tự lo tiền, tự làm mọi thứ.”
“Ừ?”
“Ở đây mẹ gọi là anh đứng dậy. My nói linh tinh anh vẫn nghe. Bố hỏi gì anh trả.”
Cô cười nhẹ. “Em thấy anh giống con trong nhà hơn.”
Hiếu nhìn.
“Anh vốn là con.”
“Em biết.”
“Thế?”
“Trước em chỉ biết bằng lời.”
Cậu hiểu.
My đứng gần đó lập tức:
“Chị có muốn xem phòng anh không?”
Hiếu quay sang.
“Không.”
Ngọc bật cười.
“Có.”
“Không có gì.”
My:
“Có ảnh hồi bé.”
Hiếu lập tức bước tới.
“My.”
Con bé cười rồi chạy.
Ngọc cười tới mức phải quay mặt.
Cuối cùng phòng Hiếu vẫn được mở.
Không phải căn phòng giữ nguyên như khi cậu rời nhà vì cậu vẫn về, vẫn dùng. Đồ đạc không nhiều. Có vài sách cũ. Một số thứ từ thời phổ thông. Không có bí mật lãng mạn.
My thật sự lôi được một tấm ảnh cũ.
Hiếu giật lại.
Ngọc chỉ kịp thấy cậu nhỏ hơn nhiều, tóc rất ngố.
Cô cười mãi.
“Anh đưa em xem.”
“Không.”
“Em là người yêu.”
“Không liên quan.”
My:
“Em gửi chị.”
“Em thử.”
Ngọc cười tới đau bụng.
Một lúc sau My bị mẹ gọi xuống.
Cuối cùng hai người mới có vài phút trong phòng mà không có người thứ ba.
Ngọc ngồi ở mép ghế.
Nhìn quanh.
“Anh từng học ở đây?”
“Ừ.”
“Cả cấp ba?”
“Ừ.”
“Anh từng nghĩ sẽ có ngày em ngồi đây không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Không.”
“Em cũng.”
Cả hai cười nhẹ.
Không có nụ hôn.
Không ôm.
Cửa phòng vẫn mở.
Bên dưới có tiếng người.
Chỉ một cảm giác rất khác khi hai người ngồi trong không gian của Hiếu trước khi Hà Nội, gia sư hay Ngọc từng xuất hiện.
Ngọc hỏi:
“Anh có thấy ngại nữa không?”
“Ít hơn.”
“Vì em chưa chê?”
Cậu cười.
“Có thể.”
“Em chưa thấy gì để chê.”
“Em không cần khen.”
“Em biết.”
Cô nhìn cậu. “Nhưng em nói thật.”
“Ừ.”
Khoảng ba giờ, mẹ Hạnh lấy bánh Ngọc mang ra.
My ăn trước.
“Ngon.”
Ngọc:
“May.”
Hiếu nhìn.
“Em sợ gì?”
“Nhỡ mọi người không thích.”
“Thì vẫn ăn.”
Mẹ Hạnh nghe thấy, nói:
“Con nói chuyện với người yêu kiểu gì thế?”
Ngọc bật cười lớn.
Hiếu im.
My suýt sặc.
Chiều trôi nhanh hơn Ngọc nghĩ.
Bố Thành đưa cô ra xem một góc vườn nhỏ sau khi Ngọc hỏi.
Không phải tour.
Ông chỉ chỉ vài thứ.
Nói năm nay một số cây không tốt vì thời tiết.
Ngọc nghe.
Không cần giả vờ hiểu nông nghiệp.
Cô hỏi gì mình thật sự tò mò.
Bố Thành trả lời dài hơn lúc trong phòng khách.
Có lẽ đàn ông ít nói đôi khi chỉ cần đúng chủ đề.
Hiếu đứng phía sau nhìn.
Không phải cứu.
Không xen.
Ngọc tự nói chuyện được.
Cậu hơi cười.
Gần năm giờ, hai người chuẩn bị về.
Mẹ Hạnh đã định nhét thêm đồ cho Hiếu.
Lần này còn có phần riêng:
“Cái này hai đứa mang lên ăn.”
Ngọc lập tức:
“Cô để nhà ăn đi ạ.”
“Có ít thôi.”
Hiếu biết nếu Ngọc tiếp tục từ chối sẽ kéo dài.
Cậu nhận.
“Con cầm.”
Mẹ gật.
My nói:
“Chị lần sau ở lâu hơn nhé.”
Ngọc cười.
“Ừ.”
Hiếu nhìn.
Cô dùng lần sau rất tự nhiên.
Không hứa ngày.
Nhưng không né.
Ngọc chào:
“Cháu về ạ. Cháu cảm ơn cô chú.”
Mẹ Hạnh:
“Ừ. Khi nào rảnh lại về chơi.”
Bố Thành gật.
“Đi đường cẩn thận cháu.”
“Dạ.”
Không ai nói:
Hai đứa cố gắng.
Không hỏi cưới xin.
Không đánh giá.
Một ngày đúng nghĩa về chơi.
Hai người gọi xe ra điểm đón.
Lúc ngồi trong xe, Ngọc mới thở dài.
Hiếu nhìn.
“Mệt?”
“Có.”
“Vì?”
“Em căng cả ngày.”
Cậu bật cười.
“Anh thấy em nói nhiều.”
“Vì em căng nên phải nói.”
“Thế à?”
“Ừ.”
Cô nhìn lại con đường.
“Nhưng vui.”
“Ừ.”
“Bố anh không đáng sợ.”
“Anh có bảo đáng sợ đâu.”
“Ít nói đáng sợ.”
“Ông thích em.”
Ngọc quay ngay.
“Anh biết?”
Hiếu dừng.
Không có bằng chứng cụ thể.
“Anh đoán.”
“Đừng.”
Cậu cười.
“Được.”
Cô hỏi:
“Cô Hạnh thì sao?”
“Em tự thấy.”
“Em nghĩ cô không ghét.”
“Ừ.”
“My thì quá rõ.”
“Ừ.”
Cả hai cười.
Lên xe khách về Hà Nội, Ngọc dựa người vào ghế.
Lần này mệt hơn buổi sáng.
Một lúc sau cô nghiêng đầu, vô thức chạm vai Hiếu.
Cô không chỉnh lại.
Cậu cũng không.
Ngọc ngủ thật.
Không lâu.
Hiếu nhìn qua cửa sổ.
Người yêu đang ngủ cạnh.
Trong balô là đồ mẹ gửi cho cả hai.
Một ngày mà cậu từng hơi ngại vì những khác biệt giữa hai căn nhà đã trôi qua mà không có khoảnh khắc nào buộc cậu phải giải thích hay xin lỗi vì nơi mình lớn lên.
Ngọc không nói nhà đẹp.
Không nói quê yên bình.
Không dùng những câu khiến mọi thứ nghe như một chuyến trải nghiệm.
Cô chỉ ăn cơm.
Nói chuyện.
Cười với My.
Hỏi bố cậu về công việc.
Mang vài cái bát.
Đi xem cây ổi.
Rồi mệt.
Như một người bình thường.
Có lẽ chính thế khiến Hiếu thấy nhẹ.
Ngọc tỉnh gần tới Hà Nội.
Câu đầu tiên:
“Em ngủ à?”
“Ừ.”
“Có lâu không?”
“Không.”
“Em có dựa anh không?”
“Có.”
Cô ngồi thẳng.
“Anh sao không đẩy?”
Hiếu nhìn.
“Vì?”
Ngọc bật cười.
“Không có gì.”
Cô nhìn đèn thành phố bắt đầu dày lên.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em hiểu anh hơn một chút.”
Hiếu quay sang.
“Ở đâu?”
Ngọc nghĩ khá lâu.
“Chắc vì em thấy cái anh gọi là đủ.”
Cậu không hiểu ngay.
Cô nói:
“Nhà anh không có nhiều thứ như nhà em.”
“Ừ.”
“Nhưng em thấy bố mẹ anh không nói chuyện kiểu thiếu.”
Hiếu nghe.
“Ý?”
“Cô chú hỏi anh việc, tiền, học. Nhưng không có cảm giác phải hơn người khác.”
Ngọc tìm từ. “Giống chỉ cần anh tự đứng được rồi đi tiếp.”
Cậu yên.
Đúng là một phần rất lớn cách cậu lớn lên.
“Anh cũng thế.”
Cô nói.
“Có thể.”
“Em trước đây cứ tưởng anh thích ổn định vì sợ nghèo.”
Hiếu nhìn.
Câu thẳng.
Ngọc tiếp:
“Có phần đúng không?”
“Có.”
“Nhưng giờ em thấy còn vì nhà anh coi tự lo được cho mình là quan trọng.”
Hiếu nghĩ.
“Ừ.”
Không phủ nhận.
Ngọc cười nhẹ.
“Chuyến này có ích.”
“Em đang research anh à?”
“Có thể.”
“Anh không đồng ý tham gia.”
“Muộn rồi.”
Cả hai cười.
Gần tám giờ tối, họ về tới Hà Nội.
Hiếu đưa Ngọc về Trung Hòa.
Không vào nhà.
Cô Lan biết giờ dự kiến.
Ngọc xuống xe, nhận lại hộp đồ mẹ Hạnh gửi một phần cho cả hai.
“Cái này em cầm?”
“Ừ.”
“Anh không ăn à?”
“Có hai phần.”
“Cô chia rồi?”
“Ừ.”
Ngọc nhìn túi.
Một cảm giác hơi lạ.
Sáng cô mang một hộp bánh tới.
Tối lại mang đồ từ nhà Hiếu về.
Không phải trao đổi.
Không ai tính giá.
Chỉ một phần cơm nhà đi theo cô về Hà Nội.
Cô nhìn Hiếu.
“Em vào nhé.”
“Ừ.”
Đi được hai bước, Ngọc quay lại.
“Anh.”
“Gì?”
“Lần sau em vẫn về.”
Cậu hơi cười.
“Ừ.”
“Nhưng không sớm quá.”
“Anh biết.”
“Anh lại.”
“Em vừa nói.”
Cô cười.
“Được.”
Ngọc vào nhà.
Cô Lan đang ở phòng khách.
Nhìn con gái từ đầu tới chân.
“Sao?”
Ngọc đặt túi xuống.
“Bình thường ạ.”
Mẹ cô bật cười.
“Bình thường?”
“Vui.”
“Thế tốt.”
Bố từ bên trong hỏi:
“Nhà người ta thế nào?”
Ngọc nghĩ.
“Nhà anh Hiếu.”
Một câu khiến cả bố lẫn mẹ nhìn cô.
Cô tự cười.
“Con không biết tả.”
Cô lấy phần đồ mẹ Hạnh gửi ra.
“Cô gửi.”
Mẹ Lan nhìn.
“Thế mai ăn.”
Không nói nhà bên kia khách sáo.
Không so.
Không hỏi họ chuẩn bị bao nhiêu món.
Ngọc thấy tốt.
Lên phòng, cô thay quần áo rồi ngồi xuống giường.
Mệt.
Nhưng không muốn ngủ ngay.
Cô mở Messenger.
Hiếu đã nhắn:
Hiếu: Anh về phòng rồi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ.
Một lát:
Minh Ngọc: Cảm ơn anh.
Cậu:
Hiếu: Vì?
Cô:
Minh Ngọc: Đưa em về nhà anh.
Hiếu đọc.
Không biết phải trả sao.
Cuối cùng:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn chữ ấy rồi bật cười.
Minh Ngọc: Lần này được.
Không có lời hứa rằng từ hôm nay Ngọc thuộc về gia đình Hiếu.
Cô vẫn là khách trong lần đầu.
Nhà ấy vẫn là nhà của bố Thành, mẹ Hạnh, My và Hiếu trước khi có cô.
Nhưng một cánh cửa đã mở theo nghĩa rất bình thường.
Ngọc biết đường tới đó.
Biết bố Hiếu nói ít.
Biết mẹ cậu sẽ hỏi ăn gì.
Biết My thật sự phiền hơn qua Messenger.
Biết hai cây ổi đứng ở đâu.
Và quan trọng hơn, cô đã nhìn thấy một phần Hiếu không thể mang hết lên Hà Nội bằng lời kể.
Còn Hiếu cũng lần đầu để Ngọc đứng giữa những thứ gắn với nguồn gốc của mình mà không cố kiểm soát cô sẽ nghĩ gì.
Cô đã tới.
Nhìn.
Ăn.
Cười.
Rồi nói sẽ còn về.
Thế là đủ.