Sáng Chủ nhật ngày 15 tháng 11, Hiếu bị đánh thức bởi tiếng người ngoài sân sớm hơn bình thường.
Nhà có giỗ.
Không phải đám lớn tới mức dựng rạp kín đường, nhưng từ sáng đã có họ hàng qua giúp. Mẹ Hạnh dậy từ rất sớm. Bố Thành đi ra đi vào. Một vài cô bác mang thêm đồ tới. Trong bếp tiếng dao thớt, tiếng bát đĩa và những cuộc nói chuyện nối nhau gần như không ngừng.
Hiếu rửa mặt rồi xuống phụ.
Không ai coi cậu là “sinh viên trên Hà Nội về” nên được ngồi chơi.
Cậu bê bàn.
Lấy ghế.
Chạy một chuyến ra ngoài cùng bố.
Có việc gì thì làm việc đó.
My cũng bị gọi xuống.
Con bé làm được một lúc lại tìm cách biến mất.
Mẹ Hạnh chỉ cần gọi:
“My!”
Nó lại xuất hiện.
Hiếu nhìn.
“Rất ngoan?”
My lập tức:
“Anh im.”
Cậu bật cười.
Gần chín giờ, điện thoại Hiếu rung trong túi.
Ngọc.
Cậu đang bê đồ nên không xem.
Mười phút sau mới mở.
Minh Ngọc: Em dậy rồi. Nhà anh đông chưa?
Hiếu nhìn quanh.
Người trong nhà đã khá nhiều.
Cậu chụp một góc sân có bàn ghế nhưng tránh chụp rõ mặt ai.
Gửi.
Hiếu: Rồi.
Ngọc:
Minh Ngọc: May em không về.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Anh đi làm đi.
Cậu cất điện thoại.
Ngọc ở Hà Nội có một Chủ nhật rất khác.
Không người yêu.
Không đi chơi.
Mười giờ, cô ngồi với bố mẹ ăn sáng muộn. Sau đó mẹ Lan đi ra ngoài, bố có việc riêng. Ngọc ở nhà một mình phần lớn buổi trưa.
Ba giờ chiều, cô có cuộc gọi với học sinh thứ ba cho brief mới.
Người trả lời là một bạn đang muốn theo marketing.
Đây là lần đầu trong ba cuộc phỏng vấn Ngọc nói chuyện với người thực sự có hứng thú khá rõ với chính ngành cô đang để ba mươi lăm phần trăm.
“Em bắt đầu thích marketing từ đâu?”
Ngọc hỏi.
Người kia trả:
“Em thích nhìn mấy thương hiệu làm chiến dịch chị ạ.”
“Vì đẹp?”
“Không hẳn. Em thích kiểu tại sao người ta nghĩ ra được cách làm khách hàng nhớ.”
Ngọc lập tức chú ý.
“Em thích phần sáng tạo?”
“Có, nhưng em thích nhất đoạn biết người ta muốn gì.”
Một câu rất gần thứ Ngọc từng thích.
Cô hỏi:
“Em có thích bán hàng không?”
Người kia cười.
“Em chưa bán gì.”
“Thế em nghĩ marketing là gì?”
“Chắc không phải chỉ quảng cáo.”
Bạn ấy nói. “Em đang đọc thì thấy có nghiên cứu thị trường, hành vi khách hàng, sản phẩm, dữ liệu các thứ.”
Ngọc ghi.
Marketing dưới lời một học sinh đang thật sự tìm hiểu nghe khác hẳn hình ảnh đơn giản mà cô từng dùng để so.
Không phải thuyết phục người ta mua.
Có cả phần hiểu tại sao họ chọn.
“Thế em có sợ học nhiều số không?”
“Có.”
Ngọc bật cười.
“Em vẫn chọn?”
“Em chưa chọn chị.”
“Ừ.”
Cả hai cùng cười.
Bạn ấy kể điều khiến mình lưỡng lự nhất lại là sợ marketing quá rộng.
Cái gì cũng biết một chút nhưng không biết mình sẽ thật sự giỏi phần nào.
Ngọc hỏi:
“Thế sao em không chọn một ngành hẹp hơn?”
“Vì em chưa muốn hẹp.”
Câu trả lời khiến cô dừng.
Ngọc trước đây từng coi rộng là một ưu điểm khá lớn.
Sau nhiều tháng tìm hiểu, cô lại bắt đầu thích những thứ có hình rõ hơn.
Hai cách đều có lý.
Cuộc nói chuyện kết thúc sau gần hai mươi lăm phút.
Ngọc đóng sổ.
Ba người.
Ba cách tìm ngành.
Không đủ để nói đại diện cho bất kỳ nhóm lớn nào.
Nhưng đủ để cô thấy một điều về chính mình.
Phần cô thích ở marketing chưa từng biến mất.
Hiểu người.
Tại sao họ tin.
Tại sao họ chọn.
Tại sao một thông điệp kéo được hành động.
Chỉ là khi so với công việc communication cô vừa tìm hiểu, cô vẫn hứng hơn với việc biến hiểu biết ấy thành thông tin, câu chuyện và nội dung chính xác, thay vì dùng nó chủ yếu để dẫn hành vi mua hoặc mục tiêu kinh doanh.
Không tuyệt đối.
Nhưng khác.
Ngọc mở sổ tỷ lệ.
65/35.
Cầm bút.
Không sửa.
Chỉ viết:
Marketing còn 35 không phải vì sợ chỉ còn một lựa chọn. Nó còn vì mình thật sự thích hành vi/nghiên cứu người dùng.
Một câu rất quan trọng.
Ba mươi lăm phần trăm không phải phần chưa quyết.
Nó có lý do để tồn tại.
Cô nhìn giờ.
Ba giờ bốn mươi.
Hiếu chưa nhắn thêm từ sáng.
Không lạ.
Nhà đang giỗ.
Ngọc mở khung chat.
Định kể cuộc phỏng vấn.
Sau đó lại đóng.
Không phải chuyện cần được cậu nghe ngay.
Ở Lý Nhân, Hiếu gần như không chạm điện thoại trong suốt buổi trưa.
Người nhà tới đủ hơn.
Cậu chào họ hàng.
Ngồi ăn.
Đứng lên phụ thêm.
Có một bác hỏi:
“Trên Hà Nội học tới đâu rồi?”
“Năm hai ạ.”
“Có đi làm chưa?”
“Cháu làm thêm chút việc kỹ thuật với gia sư.”
“Thế tốt.”
Một người khác nghe My nói đâu đó lại hỏi:
“Có người yêu rồi à?”
Hiếu quay sang nhìn em gái.
My lập tức cúi mặt ăn như không biết.
Cậu trả:
“Vâng.”
“Ở Hà Nội?”
“Vâng.”
“Học cùng trường?”
“Không ạ.”
“Bao giờ đưa về?”
Một câu rất đúng kiểu họ hàng.
Hiếu cười.
“Khi nào tiện ạ.”
Không nói sắp.
Không hứa.
Người kia cũng chỉ hỏi cho vui rồi chuyển sang chuyện khác.
Không ai tổ chức một cuộc điều tra.
Nhưng tới chiều, khi khách đã bớt, mẹ Hạnh đứng dọn bát cạnh Hiếu mới nói:
“Bác hỏi con không khó chịu chứ?”
“Không.”
“Người nhà hay hỏi thế.”
“Con biết.”
“Thế bao giờ Ngọc về thật?”
Hiếu cười.
“Mẹ cũng hỏi.”
“Mẹ khác.”
“Khác gì?”
“Mẹ chuẩn bị cơm.”
Cậu bật cười.
Hiếu nói:
“Em ấy bảo có muốn về.”
Mẹ Hạnh quay sang ngay.
“Thật?”
“Vâng.”
“Thế hôm nào?”
“Chưa biết.”
“Con hỏi người ta mà không tính ngày?”
“Có cần gấp đâu mẹ.”
Bà nghĩ.
“Ừ.”
Rồi nói rất tự nhiên:
“Lúc nào về thì báo trước. Mẹ dọn phòng.”
Hiếu nhìn.
“Em ấy không ngủ đâu.”
“Thì ai bảo ngủ?”
Bà Hạnh cười. “Dọn nhà cho gọn.”
Hiếu bật cười.
“Nhà mình vẫn thế.”
“Có khách thì khác.”
Cậu không sửa chữ khách.
Ngọc tới lần đầu đúng là khách.
Dù là người yêu cậu.
Không phải cứ yêu Hiếu thì tự động trở thành người nhà trong căn nhà này.
Có lẽ nếu một ngày mối quan hệ đi xa hơn, cách gọi sẽ đổi.
Hiện tại không cần vội.
Bố Thành từ ngoài đi vào nghe đoạn cuối.
“Ngọc về à?”
“Chưa bố.”
“Ừ.”
Ông chỉ thế.
Không hỏi thêm.
Chiều muộn, nhà yên dần.
My nằm dài trên ghế.
Mẹ nghỉ một chút.
Bố ra sân.
Hiếu cuối cùng mới có khoảng trống thật.
Cậu mở điện thoại.
Có vài tin nhóm.
Một tin Duy.
Không có tin mới của Ngọc ngoài buổi sáng.
Hiếu hơi bất ngờ.
Không phải vì cô phải nhắn.
Chỉ vì bình thường tới chiều nếu có chuyện cô thường kể.
Cậu mở:
Hiếu: Em đang làm gì?
Ngọc đọc sau vài phút.
Minh Ngọc: Vừa xong một cuộc phỏng vấn.
Cậu:
Hiếu: Người thứ ba?
Cô:
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu:
Hiếu: Có gì hay?
Ngọc nhìn.
Cậu đang ở giữa ngày gia đình mà vẫn nhớ cô có người thứ ba.
Cô cười nhẹ.
Minh Ngọc: Có. Nhưng anh đang rảnh thật à?
Hiếu:
Hiếu: Giờ rảnh.
Cô:
Minh Ngọc: Thế em kể.
Ngọc kể ngắn chuyện bạn ấy thích marketing vì muốn hiểu tại sao người ta nhớ và chọn một thương hiệu.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Thế 35 tăng?
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Không.
Hiếu: Giảm?
Minh Ngọc: Cũng không.
Cậu:
Hiếu: Thế phỏng vấn không có tác dụng.
Ngọc:
Minh Ngọc: Có.
Rồi cô viết:
Nó làm em biết 35 không phải phần em giữ vì sợ chọn.
Hiếu đọc chậm hơn.
Hiếu: À.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em thật sự thích một phần của marketing.
Cậu:
Hiếu: Thế tốt.
Cô:
Minh Ngọc: Cho anh dùng.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Thế hiện tại vẫn 65/35?
Minh Ngọc: Ừ.
Cậu:
Hiếu: Hai cái đều có lý do.
Ngọc nhìn.
Đúng.
Có lẽ đó là bước tiến hơn cả việc tỷ lệ chuyển thành 70/30.
Không phải ép lựa chọn thua phải chết dần.
Mà biết chính xác tại sao nó còn ở lại.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Nhà anh xong chưa?
Hiếu:
Hiếu: Gần.
Cô:
Minh Ngọc: Mệt không?
Cậu:
Hiếu: Có một chút.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế tối không cần gọi.
Hiếu nhìn.
Lần này cậu cũng không nghĩ cô đang rút lui.
Chỉ là ngày hôm nay cậu đã nói chuyện với quá nhiều người.
Một cuộc gọi dài tối nay không cần thiết.
Hiếu: Ừ.
Cậu nhắn thêm:
Hiếu: Mẹ hỏi lại bao giờ em về.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Cô muốn em về thật à?
Hiếu: Ừ.
Cô hơi ngượng.
Minh Ngọc: Em bắt đầu áp lực rồi.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Chưa có ngày.
Cô:
Minh Ngọc: May.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Nhưng em vẫn muốn.
Cậu:
Hiếu: Anh biết.
Ngọc:
Minh Ngọc: Lần này được dùng.
Đến gần sáu giờ, Hiếu nói với bố mẹ tối nay cậu sẽ quay lại Hà Nội.
Mẹ Hạnh hơi ngạc nhiên.
“Không ngủ thêm à?”
“Mai con có việc trường. Sáng đi sớm mệt.”
“Thế ăn rồi đi.”
“Vâng.”
Bố Thành gật.
Không giữ.
Bữa tối chỉ còn bốn người trong nhà.
Nhẹ hơn buổi trưa rất nhiều.
My hỏi:
“Anh không ở tới mai?”
“Không.”
“Thế chị Ngọc được lợi.”
Hiếu nhìn.
“Liên quan?”
“Anh về Hà Nội.”
“Anh về để học.”
My cười.
“Em biết.”
Không ai thèm tranh.
Trong lúc ăn, bố Thành hỏi thêm về phần kỹ thuật cố định.
“Tháng sau là mỗi tuần có việc à?”
“Vâng. Một phần khoảng ba bốn tiếng.”
“Tiền chưa hơn?”
“Tháng đầu chưa.”
“Con vẫn nhận?”
“Vâng.”
Ông im một chút.
“Vì học được?”
“Vâng.”
“Thế làm.”
Một lúc sau ông nói thêm:
“Nhưng sau làm lâu mà người ta giao trách nhiệm hơn thì tiền cũng phải khác.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Con có hỏi rồi. Họ bảo nếu giữ lâu dài sẽ điều chỉnh.”
Bố gật.
“Ừ.”
Mẹ Hạnh nghe thì nói:
“Bố mày ít nói mà cái này biết.”
Ông Thành nhìn.
“Làm nhiều việc hơn thì phải hỏi.”
Hiếu cười.
“Con biết rồi.”
Một lời rất bình thường từ bố.
Nhưng Hiếu thấy nó bổ sung một thứ cậu đang học.
Không chỉ biết từ chối việc quá sức.
Không chỉ biết hỏi scope.
Còn phải biết giá trị phần mình đang chịu trách nhiệm thay đổi thế nào.
Tự trọng không chỉ là không nhận giúp đỡ.
Đôi khi còn là biết hỏi một công việc đang cần mình nhiều hơn thì điều kiện có nên thay đổi hay không.
Gần bảy giờ, bố đưa Hiếu ra điểm xe bằng Dream.
Mẹ dúi cho cậu một túi nhỏ đồ ăn.
Không có ổi.
Mùa đó đã qua.
Chỉ một ít đồ nhà làm đủ ăn một hai bữa.
“Đừng để lâu.”
“Vâng.”
My đứng cửa nói lớn:
“Nhớ bảo chị Ngọc em rất ngoan!”
Hiếu lên xe.
“Không.”
Con bé la thêm gì đó phía sau nhưng cậu không nghe rõ.
Trên xe về Hà Nội, Hiếu mệt thật.
Cậu dựa đầu vào ghế.
Điện thoại rung một lần.
Ngọc.
Minh Ngọc: Anh lên xe chưa?
Cậu:
Hiếu: Rồi.
Cô:
Minh Ngọc: Thế ngủ.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc không nhắn nữa.
Xe chạy được hơn nửa đường, cậu thật sự ngủ một lúc.
Khi tỉnh, ngoài cửa đã sáng nhiều hơn.
Hà Nội đang gần lại.
Hiếu mở điện thoại.
Không có tin Ngọc.
Cậu không cảm thấy thiếu.
Cô đã biết mình đang về.
Không cần ngồi chờ điện thoại cùng cậu suốt quãng đường để chứng minh quan tâm.
Gần chín giờ hơn, Hiếu về phòng.
Đặt balô xuống.
Mở túi mẹ gửi.
Sau đó mới nhắn:
Hiếu: Anh tới rồi.
Ngọc trả:
Minh Ngọc: Ừ. Tắm rồi ngủ đi.
Cậu nhìn.
Hiếu: Em không hỏi anh có nhớ em không?
Ngọc đọc rồi bật cười.
Minh Ngọc: Anh nhớ không?
Hiếu:
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Em cũng.
Một lát:
Minh Ngọc: Nhưng hôm nay không gặp.
Cậu:
Hiếu: Anh biết.
Ngày Chủ nhật kết thúc mà hai người ở hai nơi gần như suốt toàn bộ thời gian.
Hiếu có họ hàng, bố mẹ, My, một căn nhà nhiều tiếng người.
Ngọc có cuộc phỏng vấn, cuốn sổ ngành, bữa cơm nhà và những giờ riêng ở Hà Nội.
Không ai cố chen vào ngày của người kia.
Nhưng tên Ngọc xuất hiện trong câu hỏi của mẹ Hiếu, của họ hàng, của My. Còn Hiếu lại xuất hiện trong cách Ngọc nghĩ về ổn định, khoảng đệm và việc tự đứng bằng khả năng của mình.
Hai người không có mặt.
Vẫn có mặt.
Có lẽ đó là một kiểu gần khác với ngồi cạnh nhau.
Không phải cùng làm mọi thứ.
Mà là cuộc sống của mỗi người đã bắt đầu tự nhiên có một chỗ để nhắc tới người kia, kể cả những lúc điện thoại nằm im trong túi suốt mấy tiếng đồng hồ.
Và lần đầu tiên, chuyện Ngọc về Lý Nhân đã trở thành một điều cả hai cùng muốn.
Chưa có ngày.
Chưa có kế hoạch.
Chưa cần.
Nhưng nó đã thôi là một giả định chỉ thuộc về một phía.