Sáng thứ Hai ngày 19 tháng 10, Hiếu bắt đầu tuần kỹ thuật đầu tiên ở đúng mức tám tiếng mà cậu đã tự nhận.
Không phải tám tiếng nối liền từ thứ Hai tới Chủ nhật theo kiểu lúc nào rảnh thì làm. Từ tối qua, cậu đã chia nó thành ba khoảng rõ ràng giống tuần trước: hai tiếng rưỡi sáng thứ Hai, hai tiếng rưỡi chiều thứ Tư và ba tiếng thứ Năm. Thứ Sáu để dự phòng nếu một phần nào đó thực sự phát sinh ngoài dự kiến.
Phần khác biệt nằm ở công việc.
Tuần này cậu không còn chỉ theo quy trình mới ở mức làm quen.
Một số đầu việc đã thật sự được giao sang.
Anh khóa trên gửi kèm một ghi chú khá rõ:
Phần này em làm bản đầu. Anh sẽ kiểm sau. Những chỗ không chắc đánh dấu, đừng tự điền cho đủ.
Hiếu đọc hai lần.
Câu cuối nghe quen.
Chính cậu đã mất mấy tháng để học được rằng một khoảng chưa biết không phải thứ cần che bằng một đáp án tạm.
Tám giờ ba mươi, cậu bắt đầu.
Khoảng đầu khá ổn.
Dữ liệu có cấu trúc tương tự phần cũ nên Hiếu đi nhanh hơn dự kiến. Nhưng tới gần mười giờ, một nhóm thông tin bắt đầu không khớp với cách lưu trước đó.
Cậu nhìn nguồn.
Kiểm lại.
Vẫn không chắc.
Nếu làm theo quy tắc cũ, có thể hoàn thành bảng.
Nhưng lý do phía sau không đủ rõ.
Hiếu đánh dấu.
Viết một ghi chú ngắn.
Tiếp tục phần khác.
Tới mười một giờ, cậu dừng.
Hai tiếng rưỡi.
Không hơn.
Tổng mới chỉ là phần đầu tuần.
Hiếu gửi bản tạm để anh khóa trên biết tiến độ nhưng không yêu cầu phản hồi ngay.
Sau đó đi ăn.
Trong lúc ấy, Ngọc cũng đang ngồi trước một bản bài gần hoàn chỉnh.
Bài phỏng vấn phụ huynh đã qua hai vòng chỉnh.
Người biên tập chuyển một đoạn mà Ngọc khá thích xuống gần cuối để giữ cấu trúc cân hơn. Lần đầu đọc, cô vẫn có một phản xạ muốn kéo nó lên.
Nhưng lần này Ngọc không sửa ngay.
Cô đọc toàn bài.
Đặt đoạn đó vào vị trí mới.
Thử xem mạch chạy ra sao.
Một lúc sau, cô nhận ra cách mới tốt hơn.
Không phải câu cô viết kém.
Chỉ là vị trí cũ làm bài nghiêng về góc nhìn học sinh quá sớm.
Ngọc giữ.
Người điều phối nhắn riêng:
Phần của em lần này khá rõ rồi. Khi đăng chị sẽ credit em ở phỏng vấn + nội dung như đã nói nhé.
Ngọc đọc.
Vẫn thấy vui.
Không phải kiểu vui vì tên mình lớn hơn người khác.
Là cảm giác phần công sức của mình có chỗ rõ ràng trong một sản phẩm chung.
Cô trả:
Vâng chị.
Không thêm gì.
Một lát sau, người điều phối lại gửi:
À, chị có một anh quen đang làm content/communication bên doanh nghiệp. Nếu em vẫn đang tìm hiểu ngành thì chị có thể hỏi xem anh ấy có chịu nói chuyện với em không.
Ngọc ngồi thẳng hơn.
Đây chính là thứ cô từng ghi trong sổ:
Sau khi có kết quả: tìm người đang làm thật.
Ban đầu cô định đợi thêm.
Nhưng cơ hội tự tới sớm hơn.
Ngọc hỏi:
Anh ấy làm được lâu chưa chị?
Khoảng hơn 2 năm. Không phải senior gì đâu, nhưng chắc đủ để kể cho em giai đoạn mới đi làm.
Cô nghĩ.
Đúng thứ mình cần.
Nếu tiện chị hỏi giúp em nhé. Em chỉ muốn hỏi khoảng 20–30 phút thôi.
Người kia:
Ừ. Có gì chị báo.
Ngọc lập tức muốn kể Hiếu.
Tay đã mở Messenger.
Rồi cô nhìn giờ.
Mười một giờ mười.
Hiếu sáng nay đang làm phần kỹ thuật.
Có thể đã xong.
Cũng có thể chưa.
Ngọc gõ:
Minh Ngọc: Em có một người đang làm communication có thể nói chuyện cùng.
Gửi.
Không hỏi cậu rảnh không.
Không chờ phản hồi.
Cô quay lại bản bài.
Hiếu đọc lúc đang ăn.
Cậu thấy tin rồi cười nhẹ.
Hiếu: Người làm thật?
Ngọc trả sau mấy phút.
Minh Ngọc: Ừ. Hơn 2 năm.
Hiếu: Thế đúng cái em muốn.
Cô:
Minh Ngọc: Ừ.
Rồi:
Minh Ngọc: Em đang hơi háo hức.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Anh biết.
Ba chấm hiện lên.
Cậu lập tức nhắn thêm:
Hiếu: Lần này rõ.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Được.
Buổi chiều, Hiếu có việc trường.
Không nặng.
Nhưng từ đầu giờ tới gần năm giờ cậu gần như ở ngoài phòng.
Ngọc cũng không nhắn thêm.
Cô nói chuyện với Linh Chi một lúc, sau đó đọc lại bản bài và dành gần một tiếng tìm thông tin cơ bản về công việc communication trong doanh nghiệp để tránh hỏi người kia những câu có thể tự tra.
Cô không muốn cuộc nói chuyện sau này biến thành:
Anh làm gì?
Ngành này là gì?
Những thứ quá chung.
Cô muốn hỏi phần chỉ người đang làm mới kể được.
Một ngày bình thường ra sao.
Phần nào khác trường học nhất.
Thứ gì người mới thường tưởng sai.
Mệt vì gì.
Vui vì gì.
Và nếu quay lại năm mười tám tuổi, người đó có chọn giống vậy nữa không.
Tối thứ Hai, Hiếu làm bài trường thêm hơn một tiếng rồi dừng.
Khoảng tám giờ bốn mươi, Ngọc gọi.
Cậu nhìn.
Nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Em gọi được không?”
Hiếu hơi cười.
“Anh đã nhận rồi.”
“Em hỏi lịch sự.”
“Ừ.”
Ngọc kể chuyện người đang làm communication.
Hiếu nghe.
Cô nói nhanh hơn bình thường một chút, rõ là đang hứng thú.
“Em đang nghĩ em sẽ hỏi người ta xem một ngày làm việc thật có bao nhiêu phần viết.”
“Ừ.”
“Với bao nhiêu phần họp.”
“Cái này chắc nhiều.”
“Anh biết?”
“Không.”
“Thế đừng đoán.”
Hiếu bật cười.
“Ừ.”
Cô kể thêm:
“Em cũng muốn hỏi lúc mới đi làm có bị sốc không.”
“Cái này hay.”
“Vì?”
“Vì em đang cố xem phần không đẹp.”
“Ừ.”
Ngọc cười. “Em giờ rất thích tìm phần không đẹp.”
“Nghe xấu.”
“Ý em là của ngành.”
“Anh biết.”
Hai người nói gần nửa tiếng.
Sau đó Ngọc hỏi:
“Anh hôm nay sao?”
Hiếu kể phần kỹ thuật.
“Có một chỗ anh đánh dấu chưa làm.”
“Không tự đoán?”
“Không.”
“Anh đang giỏi hơn.”
“Không chấm.”
“Em đang nhận xét.”
“Ừ.”
Ngọc hỏi tiếp:
“Anh mệt không?”
Hiếu suy nghĩ.
“Bình thường.”
“Tuần này tám tiếng thật đúng không?”
“Ừ.”
“Anh có thấy khác sáu không?”
“Mới ngày đầu.”
“Ừ.”
Ngọc không kiểm thêm.
Cuộc gọi kết thúc trước chín giờ rưỡi.
Không dài.
Một tối bình thường.
Thứ Ba ngày 20 tháng 10 là ngày Hiếu không xếp kỹ thuật.
Cậu có việc trường vào buổi sáng và đầu chiều.
Nhưng chính vì không có khối kỹ thuật, cậu lại bị kéo vào một việc khác lâu hơn dự kiến.
Một bài nhóm cũ phát sinh một phần chỉnh sửa nhỏ.
Ban đầu Duy nói chỉ khoảng ba mươi phút.
Cuối cùng mất gần hai tiếng vì một thành viên khác dùng nhầm phiên bản tài liệu.
Không có ai sai nghiêm trọng.
Chỉ là một chuỗi chuyện lặt vặt rất đời thường.
Tới lúc xong, Hiếu mới nhận ra đầu mình mệt hơn cả buổi kỹ thuật hôm qua.
Duy đóng laptop.
“Đi ăn.”
Hiếu nhìn giờ.
Gần sáu.
“Ừ.”
Hai đứa đi.
Trong lúc đó, Ngọc nhận được tin người làm communication đã đồng ý nói chuyện.
Thời gian được đề nghị là tối thứ Năm khoảng tám giờ.
Ngọc nhìn.
Thứ Năm.
Cô chưa có lịch với Hiếu.
Chỉ biết đó là ngày cậu có ba tiếng kỹ thuật.
Không liên quan.
Cô xác nhận ngay.
Dạ được anh. 8 giờ tối thứ Năm em gọi nhé ạ.
Sau đó mới nhắn Hiếu:
Minh Ngọc: Em chốt được người kia rồi.
Không có phản hồi.
Ngọc nhìn trạng thái.
Không online.
Cô đặt điện thoại xuống.
Sáu giờ hai mươi.
Vẫn không.
Ngọc ăn tối.
Bảy giờ.
Tin chưa đọc.
Cô không thấy lo.
Có thể Hiếu đang ngoài.
Gần tám giờ mới có phản hồi.
Hiếu: Bao giờ?
Ngọc:
Minh Ngọc: Tối thứ Năm.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Hết.
Ngọc nhìn chữ ấy.
Không có:
Hay.
Không hỏi:
Em định hỏi gì?
Không phải Hiếu bắt buộc phải hỏi.
Nhưng vì cô đang vui, câu trả lời cụt khiến cảm giác hơi rơi xuống.
Cô chờ thêm.
Không có tin khác.
Một phần cũ trong Ngọc lập tức bắt đầu giải thích.
Anh ấy mệt.
Anh ấy đang bận.
Không phải chuyện gì cũng phải phản ứng theo cách mình muốn.
Tất cả đều có thể đúng.
Nhưng Ngọc cũng nhận ra nếu cô chỉ dùng những câu ấy để ép cảm giác hụt xuống, cô lại quay về kiểu cũ: người hiểu thì tự tiêu hóa.
Cô nhìn đoạn chat một lúc rồi gõ:
Minh Ngọc: Anh đang mệt à?
Hiếu đang ngồi trên xe cùng Duy vừa về tới gần phòng.
Cậu đọc khi đã dừng.
Hiếu: Ừ. Hôm nay nhóm trường hơi lằng nhằng.
Ngọc:
Minh Ngọc: Thế nghỉ đi.
Cậu nhìn câu ấy.
Có gì đó hơi khác.
Không lạnh.
Nhưng không giống Ngọc bình thường.
Hiếu nghĩ một chút rồi hỏi:
Hiếu: Sao?
Cô nhìn.
Lần này không nói không sao.
Minh Ngọc: Em vừa hơi cụt hứng vì em kể chuyện em đang vui mà anh trả mỗi “ừ”.
Hiếu dừng.
Đọc lại tin trước của mình.
Đúng là chỉ một chữ.
Cậu gọi.
Ngọc nhìn rồi nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
Giọng Hiếu nghe mệt thật.
Không khó chịu.
Chỉ ít năng lượng.
Ngọc nhận ra ngay.
“Anh xin lỗi.”
“Không cần xin lỗi vì mệt.”
“Anh trả cụt.”
“Ừ.”
Hiếu ngồi xuống mép giường.
“Anh vừa ở ngoài về. Đầu hơi cạn.”
“Em biết rồi.”
“Nhưng lúc đó anh vẫn có thể nói anh đang mệt.”
Ngọc im.
Đúng.
“Ừ.”
Hiếu nói:
“Em kể lại đi.”
Ngọc lập tức:
“Không.”
Cậu hơi bất ngờ.
“Vì?”
“Anh đang mệt.”
“Anh nghe được.”
“Em không cần anh nghe chỉ để sửa câu vừa rồi.”
Hiếu yên.
Cô nói tiếp:
“Mai em kể cũng được.”
“Em còn hụt không?”
“Có một chút.”
“Ừ.”
“Nhưng em không cần anh khắc phục ngay.”
Một câu rất quan trọng.
Hiếu dựa ra sau.
“Anh nghĩ lúc đó anh đọc rồi trả là tốt hơn để em chờ.”
Ngọc nghe.
“Có thể.”
“Nhưng thực ra anh không có sức nói.”
“Ừ.”
“Thế lần sau anh nói anh đọc rồi, nhưng mệt.”
“Được.”
Cô cười nhẹ.
“Còn em cũng không cần nghĩ một chữ ừ là anh bớt quan tâm.”
“Em có nghĩ thế không?”
Ngọc yên vài giây.
“Có thoáng qua.”
Hiếu không cười.
“Ừ.”
“Nhưng em biết nó không hợp dữ kiện.”
Cậu hơi bật cười.
“Dữ kiện.”
“Bị lây.”
Ngọc nói:
“Em nghĩ cái khó là biết lúc nào anh chỉ mệt và lúc nào anh thật sự không muốn nghe.”
Hiếu nghĩ.
“Nếu anh không muốn nghe thì anh sẽ nói.”
“Anh làm được không?”
“Chưa biết.”
Cô bật cười.
“Thật.”
“Nhưng anh sẽ cố.”
“Ừ.”
Cậu hỏi:
“Em có muốn nói thêm chuyện người kia không?”
Ngọc nghĩ.
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
Cô nhìn đồng hồ.
“Em vẫn vui. Mai kể.”
Hiếu nghe.
Không phải mọi câu chuyện quan trọng với người yêu đều phải được kể đúng lúc cảm xúc đang cao nhất.
Nếu người kia không có sức, có thể giữ lại một chút.
Miễn không thành để sau rồi biến mất.
“Mai anh hỏi.”
Ngọc lập tức nói:
“Không cần đặt lịch.”
Hiếu bật cười.
“Anh sẽ nhớ.”
“Thế được.”
Cuộc gọi chỉ mười hai phút.
Ngắn hơn rất nhiều cuộc gọi trước.
Kết thúc, Hiếu đi tắm rồi gần như không đụng điện thoại nữa.
Ngọc cũng quay lại việc riêng.
Không ai thấy cuộc gọi ngắn là dấu hiệu gì xấu.
Trước khi ngủ, Hiếu nhắn:
Hiếu: Anh ngủ đây.
Ngọc:
Minh Ngọc: Ừ. Ngủ ngon.
Cậu:
Hiếu: Ngủ ngon.
Không thêm chữ người yêu.
Không cần.
Sáng thứ Tư ngày 21 tháng 10, Hiếu thức dậy thấy đầu nhẹ hơn rõ.
Một ngày mệt đã đi qua.
Không kéo sang hôm sau.
Cậu ăn sáng rồi trước khi bắt đầu phần kỹ thuật buổi chiều mới nhắn Ngọc:
Hiếu: Hôm qua người kia đồng ý nói chuyện với em vì chị nhóm giới thiệu đúng không?
Ngọc đang đọc tài liệu.
Nhìn tin rồi cười.
Cậu nhớ.
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu:
Hiếu: Em chuẩn bị câu hỏi chưa?
Cô:
Minh Ngọc: Gần xong.
Cậu:
Hiếu: Anh muốn nghe.
Ngọc nhìn câu ấy.
Cảm giác hụt tối qua biến mất gần như hoàn toàn.
Không phải vì Hiếu đang bù.
Chỉ vì hôm nay cậu có sức thật.
Minh Ngọc: Tối em kể.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Một bài học rất nhỏ.
Có những lúc một người ít hơn bình thường không phải vì tình cảm đã ít đi.
Chỉ vì sức của họ hôm đó ít.
Điều khó nhất không phải luôn đoán đúng.
Mà là tạo đủ chỗ để người kia có thể nói:
Hôm nay anh mệt.
Thay vì cố đóng vai một người yêu lúc nào cũng sẵn sàng.
Và phía còn lại có thể nói:
Em hơi hụt.
Mà không biến sự hụt đó thành lời buộc tội.
Chiều thứ Tư, Hiếu làm hai tiếng rưỡi kỹ thuật đúng kế hoạch.
Phần hôm nay khó hơn thứ Hai.
Có một đoạn cậu phải quay lại tài liệu gần ba lần.
Tới lúc kết thúc, não bắt đầu nặng.
Nhưng không mệt như tối qua vì ít nhất đây là kiểu mệt cậu đã dự tính.
Cậu đóng file đúng giờ.
Không thêm.
Ngày mai còn ba tiếng cuối.
Tối, Ngọc kể bộ câu hỏi đang chuẩn bị.
Lần này không gọi.
Cô gửi sáu câu chính.
Hiếu đọc.
Một câu hỏi:
“Trong những việc anh làm hằng ngày, phần nào chiếm nhiều thời gian nhất nhưng trước khi đi làm anh không nghĩ tới?”
Hiếu trả:
Hiếu: Câu này hay.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em thích nhất câu đó.
Cậu:
Hiếu: Vì em đang tìm phần xấu?
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Phần thật.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Hai người nhắn thêm chưa tới mười lăm phút.
Tối yên.
Ngày mệt của Hiếu đã không biến thành một vấn đề kéo dài hơn chính nó.