Sáng thứ Năm ngày 15 tháng 10, Hiếu hoàn thành ba tiếng kỹ thuật còn lại trong tuần.
Không phải liền một mạch.
Cậu làm một tiếng rưỡi, nghỉ ăn trưa, chiều tiếp một tiếng rưỡi.
Phần mới bắt đầu khó hơn.
Có một chỗ Hiếu phải hỏi anh khóa trên.
Một chỗ khác tự tìm được sau khi đọc lại quy trình.
Tới bốn giờ, tổng khối lượng đúng khoảng tám tiếng như đã thống nhất.
Cậu đóng máy.
Không mở thêm file dù còn một phần có thể xem trước.
Phần đó thuộc tuần sau.
Để tuần sau.
Ngay sau đó, điện thoại có thông báo tiền công của phần trước được chuyển.
Hiếu nhìn con số.
Không lớn.
Nhưng cao hơn giai đoạn thử một chút.
Nếu so với thời điểm cậu có sáu bảy buổi gia sư mỗi tuần, tổng thu nhập vẫn thấp hơn. Nhưng tiền này đi kèm một thứ gia sư không cho được: kinh nghiệm đúng chuyên ngành.
Hiếu mở ứng dụng ghi chi tiêu.
Ghi khoản vào.
Sau đó nhìn số dư.
Tiền phòng.
Điện.
Ăn.
Xăng.
Một vài khoản học.
Vẫn ổn.
Có dư.
Một trăm tám mươi nghìn không làm tháng này đổ.
Cậu biết.
Đó chính là điều khiến cuộc nói chuyện tối thứ Ba đáng suy nghĩ.
Hiếu không từ chối triển lãm vì nếu mua vé thì không còn tiền ăn.
Cậu từ chối vì không thấy trải nghiệm ấy đáng giá một trăm tám mươi nghìn với bản thân.
Hai điều khác nhau.
Nhưng nếu cậu chỉ nói đắt, Ngọc có thể hiểu thành chuyện khả năng chi trả.
Và cậu cũng dễ tự biến mình thành người bị hoàn cảnh ép từ chối, trong khi thực tế đây là một lựa chọn giá trị.
Hiếu ghi thêm trong đầu:
Nói “anh không thấy đáng với anh” rõ hơn “đắt”.
Không phải mọi chuyện đều cần biến thành nguyên tắc.
Nhưng câu chữ có thể tránh rất nhiều hiểu nhầm.
Buổi tối, mẹ Hạnh gọi.
Sau mấy câu chuyện ở nhà, bà hỏi:
“Việc mới tháng này nhiều chưa?”
“Bắt đầu nhiều hơn rồi mẹ.”
“Có đủ học không?”
“Có.”
“Dạy vẫn hai lớp?”
“Vâng.”
“Thế tiền thế nào?”
Hiếu cười.
“Mẹ gọi để hỏi cái này à?”
“Thì hỏi.”
“Đủ.”
“Có phải rút tiền tiết kiệm không?”
“Không.”
“Thế được.”
Mẹ kể bố tuần này có mấy ngày việc đều hơn.
My đang chuẩn bị một đợt kiểm tra ở trường.
Không có chuyện gì lớn.
Trước khi tắt, bà Hạnh lại nói:
“Đừng vì có bạn gái rồi tiêu linh tinh quá.”
Hiếu dừng.
“Mẹ.”
“Thì mẹ nói.”
“Con có tiêu gì đâu.”
“Chưa thì tốt.”
“Ngọc cũng không bắt con tiêu.”
“Mẹ có bảo nó bắt đâu.”
Bà cười. “Mẹ nhắc con thôi.”
Hiếu thấy buồn cười.
Nhưng câu nói lại chạm đúng chuyện vừa xảy ra.
Cậu hỏi:
“Mẹ.”
“Gì?”
“Hồi bố mẹ mới lấy nhau có hay cãi chuyện tiền không?”
Đầu dây bên kia yên vài giây.
“Con hỏi làm gì?”
“Con hỏi thôi.”
“Có chứ.”
Câu trả lời nhanh hơn Hiếu tưởng.
“Vì thiếu ạ?”
“Thiếu cũng có.”
Bà nói. “Với bố mày với mẹ tiêu khác nhau.”
“Khác thế nào?”
“Mẹ thích mua đồ dùng tốt một lần cho xong. Bố mày cứ thấy cái nào rẻ trước mắt thì mua.”
Hiếu cười.
“Sau?”
“Cãi vài lần rồi tự biết.”
“Biết gì?”
“Cái nào đáng tiết kiệm, cái nào không.”
Bà Hạnh trả rất tự nhiên. “Mà tới giờ vẫn có lúc không giống nhau.”
Hiếu nghe.
“Thế xử lý sao?”
“Thì ai mua đồ của người đấy thì tự tính. Đồ chung mới nói.”
Một câu rất đơn giản.
Không hoàn toàn áp dụng được cho chuyện yêu hiện tại.
Nhưng phần lõi khá rõ.
Không cần có chung một chuẩn chi tiêu cho mọi thứ.
Chỉ những thứ thật sự chung mới phải tìm cách thống nhất.
Mẹ hỏi:
“Con với Ngọc cãi tiền à?”
Hiếu lập tức:
“Không.”
“Thế hỏi gì?”
“Con hỏi thôi.”
“Ừ.”
Giọng mẹ rõ ràng không tin lắm nhưng không truy.
“Yêu nhau thì tiền nong rõ từ đầu cũng tốt.”
“Mẹ nói nghe xa quá.”
“Xa gì.”
“Bọn con mới yêu.”
“Thì mẹ có bảo cưới đâu.”
Hiếu bật cười.
“Con tắt đây.”
“Ừ. Ăn uống tử tế.”
“Vâng.”
Sau cuộc gọi, Hiếu nhắn Ngọc.
Hiếu: Mẹ anh vừa dặn đừng có người yêu rồi tiêu linh tinh.
Ngọc đọc gần như ngay.
Minh Ngọc: Cô biết triển lãm à?
Cậu bật cười.
Hiếu: Không.
Cô:
Minh Ngọc: Em tưởng anh mách.
Hiếu: Anh chưa chán sống.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em đáng sợ thế?
Hiếu: Có lúc.
Cô gửi sticker giận.
Hiếu kể ngắn chuyện mẹ nói bố mẹ cậu từng khác cách tiêu tiền.
Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Nhà em chắc cũng khác.
Hiếu: Em biết à?
Cô:
Minh Ngọc: Mẹ em hay mua thứ tốt luôn. Bố em lại rất lười thay đồ nếu cái cũ còn dùng được.
Hiếu:
Hiếu: Nghe giống.
Cô:
Minh Ngọc: Nhưng mức của nhà em chắc khác nhà anh.
Tin gửi.
Không né.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Ừ.
Ngọc hơi lo chữ ấy có làm cậu khó chịu không.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh có ngại nói chuyện này không?
Hiếu suy nghĩ.
Hiếu: Có một chút.
Cô:
Minh Ngọc: Vì?
Hiếu: Anh không muốn mọi thứ thành em giàu hơn anh.
Ngọc nhìn lâu.
Một câu rất thật.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Nhưng đúng là nhà em có điều kiện hơn.
Hiếu:
Hiếu: Anh biết.
Minh Ngọc: Nếu mình cứ tránh thì nó vẫn ở đó.
Cậu đọc.
Đúng.
Chiếc iPhone của Ngọc.
Căn nhà bốn tầng.
Mazda của gia đình.
Những khoản chi cô không cần cân quá lâu.
Trong khi Hiếu nhớ từng buổi gia sư vì nó tương ứng bao nhiêu tiền trọ, tiền ăn.
Hai người đã biết từ rất lâu.
Chỉ là trước đây khác biệt ấy chưa thật sự đi vào một quyết định chung.
Hiếu trả:
Hiếu: Anh không muốn vì thế mà cái gì em thích anh cũng nghĩ là hoang.
Ngọc nhìn.
Cô hơi nhẹ hơn.
Minh Ngọc: Em cũng không muốn vì em trả được mà nghĩ anh phải đi.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Thế được.
Một lát sau, Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Nếu sau này em muốn mời anh một chỗ đắt thì sao?
Hiếu nghĩ.
Hiếu: Em cứ nói là em muốn mời.
Cô:
Minh Ngọc: Anh nhận?
Hiếu: Tùy chỗ.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Khó chiều.
Hiếu: Anh không muốn em trả là tự động anh phải đi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Đúng.
Rồi cô thêm:
Minh Ngọc: Nhưng anh cũng đừng mặc định em mời là thương hại.
Hiếu nhìn.
Cái này là phần cậu phải sửa.
Hiếu: Ừ.
Thứ Sáu ngày 16 tháng 10, lịch tương đối nhẹ.
Hiếu có một buổi ở trường nhưng không có công việc kỹ thuật chính.
Ngọc chỉnh bản bài phụ huynh với người biên tập.
Hai người không hẹn.
Gần trưa, Ngọc nhận một đề nghị từ người điều phối:
Bài này phần em khá nhiều. Nếu em muốn chị ghi tên em riêng ở credit thay vì chỉ tên nhóm cũng được.
Ngọc nhìn.
Trước đây cô từng thích cảm giác tên mình gắn rõ với một sản phẩm.
Bây giờ vẫn thích.
Không cần giả vờ khiêm tốn.
Vâng chị. Nếu credit chia theo phần thì chị ghi em ở phần phỏng vấn/nội dung nhé.
Không lấy credit cả bài.
Chỉ phần mình làm.
Cô thấy vừa.
Buổi chiều, Ngọc kể với Hiếu.
Minh Ngọc: Bài này em có credit riêng.
Cậu:
Hiếu: Em vui?
Minh Ngọc: Có.
Hiếu:
Hiếu: Chúc mừng.
Ngọc nhìn rồi cười.
Minh Ngọc: Cảm ơn.
Không câu đùa.
Một lời chúc đơn giản đúng lúc nghe lại rất tốt.
Cô hỏi:
Minh Ngọc: Anh tối nay làm gì?
Hiếu:
Hiếu: Duy rủ ra.
Ngọc:
Minh Ngọc: Đi không?
Cậu:
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Thế đi.
Không ai thấy cần gặp chỉ vì cả tuần chưa gặp từ Chủ nhật trước.
Chủ nhật tới Ngọc đã có Chi.
Tuần này có thể thực sự không có buổi nào của hai người.
Tối, Hiếu gặp Duy và Khánh.
Trong lúc nói chuyện, Duy nhắc tới một mẫu tai nghe mới rồi hỏi Hiếu có định thay đôi đang dùng không.
“Chưa.”
“Cái của mày rè một bên rồi còn gì.”
“Chưa hỏng hẳn.”
Duy bật cười.
“Đúng nhà nghèo.”
Câu nói được ném ra theo kiểu bạn bè quen trêu.
Nhưng Hiếu hơi khựng.
Không vì bị xúc phạm nặng.
Chỉ vì cuộc nói chuyện với Ngọc vẫn còn mới.
Duy nhận ra gần như ngay.
“Ơ, tao đùa.”
“Biết.”
“Thật không?”
“Ừ.”
Một lúc sau Hiếu nói:
“Tao vừa cãi nhẹ với Ngọc vì tiền.”
Duy lập tức hứng thú.
“Tiền gì?”
“Không cãi.”
“Thế?”
Hiếu kể rất sơ về triển lãm một trăm tám mươi nghìn.
Không kể chi tiết cảm xúc Ngọc.
Chỉ nói cậu không muốn đi, Ngọc thấy bình thường về giá rồi đề nghị mời.
Duy nghe xong hỏi:
“Thế mày thấy một trăm tám đắt?”
“Không hẳn.”
“Thế?”
“Không đáng với tao.”
Duy gật ngay.
“Thế nói thế.”
“Đã nói.”
“Xong.”
Hiếu nhìn bạn.
“Với mày một trăm tám có đắt không?”
Duy cười.
“Không.”
“Ừ.”
“Nhưng tao từng bỏ ba trăm ăn một bữa rồi tiếc vì dở.”
Khánh ngồi bên cạnh bật cười.
Duy nói tiếp:
“Đắt hay không một chuyện. Có đáng không chuyện khác.”
Hiếu gật.
Duy hỏi:
“Ngọc mời thì sao không đi?”
“Không thích đủ.”
“Thế đúng.”
Rồi Duy hơi nghiêng đầu. “Nhưng mày cũng đừng biến cái chuyện mày cân tiền thành tính tốt hơn người tiêu thoải mái.”
Hiếu nhìn.
Duy nói:
“Có lúc tao tiêu ngu thật. Nhưng có lúc mày tiết kiệm ngu.”
Khánh cười thành tiếng.
Hiếu cũng bật cười.
“Ví dụ?”
“Tai nghe.”
“Vẫn dùng được.”
“Một bên rè.”
“Vẫn nghe.”
“Đấy.”
Cả ba cười.
Nhưng câu đầu Hiếu giữ lại.
Không phải cứ cân từng khoản thì trưởng thành hơn người không cần cân.
Ngọc có mức sống khác.
Nếu cô thấy một trăm tám mươi nghìn đáng cho một triển lãm mình thích, đó là lựa chọn của cô.
Không phải phung phí chỉ vì Hiếu không chọn giống.
Tối về, cậu nhắn Ngọc:
Hiếu: Duy vừa bảo anh đừng biến tiết kiệm thành đạo đức.
Cô đọc rồi cười.
Minh Ngọc: Em bắt đầu thích Duy hơn.
Hiếu:
Hiếu: Không được.
Cô:
Minh Ngọc: Ghen à?
Cậu nhìn.
Hiếu: Không.
Ngọc:
Minh Ngọc: Chán.
Cậu kể ý chính.
Ngọc trả:
Minh Ngọc: Em cũng không muốn biến tiêu tiền thoải mái thành “biết tận hưởng” hơn anh.
Hiếu nhìn.
Hai phía đều có cách tự nâng cách sống của mình thành chuẩn tốt hơn.
Tiết kiệm có thể thành keo.
Thoải mái có thể thành hoang.
Nhưng nếu chỉ ném nhãn, chẳng còn gì để hiểu.
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Mình cứ nói cụ thể từng cái.
Cậu:
Hiếu: Được.
Sáng thứ Bảy ngày 17 tháng 10, Hiếu dạy hai lớp.
Huyền hôm nay hỏi thêm một bài ngoài phần dự kiến nên buổi học kéo hơn năm phút.
Không vấn đề.
Cậu không tính thêm.
Ngọc ở nhà chọn đồ cho buổi triển lãm ngày mai với Chi.
Linh Chi gọi video rồi bắt cô giơ hai bộ lên.
“Cái này.”
“Vì?”
“Lên ảnh đẹp.”
Ngọc bật cười.
“Đi xem hay đi chụp?”
“Cả hai.”
“Hiếu mà nghe sẽ bảo phí tiền.”
Chi nhìn.
“Ơ, nó thật sự không đi vì vé à?”
“Không hẳn.”
Ngọc kể ngắn.
Chi nghe rồi nói:
“Thế tao thấy bình thường.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu người yêu tao không đi chỗ tao thích chắc tao vẫn hơi buồn.”
“Có.”
“Thế mày với tao đi.”
Ngọc cười.
“Ừ.”
Chi hỏi:
“Hiếu có ngại mày giàu hơn không?”
Ngọc hơi dừng.
“Có một chút.”
“Thế mày?”
“Em ngại làm anh ấy ngại.”
Chi nhìn.
Một câu nghe vòng.
Ngọc giải thích:
“Tao sợ có lúc tao làm gì rất bình thường với tao nhưng lại khiến anh ấy thấy bị so.”
“Ví dụ trả tiền?”
“Ừ.”
“Mày định làm sao?”
“Không biết hết.”
Ngọc nói. “Chắc hỏi trước.”
Chi gật.
“Đừng giấu giá.”
Cô bật cười.
“Tao có đi mua xe cho anh ấy đâu.”
“Thì ví dụ.”
Chi nói tiếp:
“Nhưng tao nghĩ mày cũng đừng cứ hạ hết xuống cho vừa Hiếu.”
Ngọc nhìn.
“Ý?”
“Nếu mày thích ăn một chỗ đắt, đi một nơi đắt, mày vẫn đi.”
“Ừ.”
“Không thì sau lại thành mày bỏ mấy thứ mày thích để người yêu đỡ ngại.”
Ngọc nghe.
Câu này đúng.
Cũng giống nguyên tắc không chọn trường gần chỉ vì Hiếu.
Một mối quan hệ không nên bắt một người phải thu nhỏ mọi lựa chọn quanh mức của người kia.
“Ừ.”
Cô nói.
“Em biết.”
Chi cười.
“Thế mai chụp ảnh cho đẹp.”
“Liên quan?”
“Vé một trăm tám. Phải tận dụng.”
Ngọc bật cười.
“Giờ mày mới là người tính.”
“Tiền tao mà.”
Chiều Chủ nhật ngày 18 tháng 10, Ngọc đi triển lãm với Linh Chi.
Cô thích gần như ngay từ khu đầu.
Không phải tất cả.
Có vài phần cô thấy làm hơi quá.
Nhưng cách người ta dẫn người xem qua không gian, dùng ánh sáng, chữ và hình ảnh khiến Ngọc đứng khá lâu.
Cô chụp nhiều.
Không chỉ ảnh mình.
Cả bảng thông tin.
Cách sắp chữ.
Một đoạn chuyển giữa hai khu.
Chi nhìn.
“Mày làm bài à?”
“Không.”
“Thế chụp bảng làm gì?”
Ngọc bật cười.
“Hiếu cũng hỏi câu này ở bảo tàng.”
“Rồi?”
“Em thích cách trình bày.”
Chi lắc đầu.
“Mày đúng là chọn ngành tới não rồi.”
“Có thể.”
Ở một khu, Ngọc đứng khá lâu trước một phần kể chuyện bằng chuỗi hình ảnh và rất ít chữ.
Cô nghĩ:
Hiếu có lẽ sẽ xem nhanh.
Có thể cậu sẽ nói bình thường.
Suy nghĩ ấy không làm trải nghiệm giảm đi.
Ngược lại, Ngọc thấy buồn cười.
Cô không còn cần tưởng tượng nếu Hiếu ở đây cậu có thích không để xác nhận mình đang vui.
Cô đang vui.
Đủ.
Chi chụp cho cô vài tấm ảnh.
Ngọc cũng chụp lại cho Chi.
Hai người đi hết gần hai tiếng.
Lúc ra ngoài, Chi hỏi:
“Đáng một trăm tám không?”
Ngọc nghĩ.
“Với tao, đáng.”
“Với Hiếu?”
“Chắc vẫn không.”
Cả hai cười.
Ngọc mua một tấm bưu thiếp nhỏ ở khu bán đồ lưu niệm.
Giá không cao.
Trên đó là một thiết kế cô nghĩ Hiếu có thể thấy thú vị vì liên quan tới cách sắp cấu trúc hình ảnh theo lớp.
Chi nhìn.
“Mua cho Hiếu?”
“Ừ.”
“Thế nó vẫn hưởng triển lãm.”
Ngọc bật cười.
“Phiên bản rẻ.”
“Rất hợp nó.”
“Đừng để anh ấy nghe.”
Cùng chiều đó, Hiếu ở phòng.
Không chờ Ngọc.
Cậu dùng khoảng hai tiếng buổi sáng xem trước phần tuần tới rồi dừng ở mức đọc, không tính vào khối lượng chính. Buổi chiều cậu ra ngoài mua một đôi tai nghe mới.
Không phải loại đắt.
Nhưng không phải rẻ nhất.
Cậu thử.
Nghe rõ cả hai bên.
Đứng trong cửa hàng, Hiếu thấy hơi buồn cười khi nhớ Duy.
Cậu chụp ảnh.
Gửi.
Hiếu: Mua rồi.
Duy trả ngay:
Cuối cùng thoát nghèo tư duy.
Hiếu:
Biến.
Cậu không gửi Ngọc ngay.
Không phải giấu.
Chỉ không có gì cần báo.
Khoảng năm giờ, Ngọc gửi một tấm ảnh từ triển lãm.
Không phải ảnh cô.
Là một góc không gian cô thích nhất.
Minh Ngọc: Em thấy chỗ này hay nhất.
Hiếu đang ngoài đường về phòng.
Đọc sau.
Cậu nhìn ảnh.
Hiếu: Nhìn cũng được.
Ngọc bật cười khi thấy.
Minh Ngọc: Em biết anh sẽ nói thế.
Hiếu:
Hiếu: Em thích?
Cô:
Minh Ngọc: Có.
Cậu:
Hiếu: Thế đáng vé.
Ngọc nhìn.
Một câu nhỏ khiến cô cười.
Minh Ngọc: Với em.
Hiếu:
Hiếu: Ừ. Với em.
Không ai cần thống nhất giá trị của buổi chiều.
Ngọc đã bỏ một trăm tám mươi nghìn.
Đi hai tiếng.
Chụp rất nhiều ảnh.
Mua một tấm bưu thiếp.
Và thấy đáng.
Hiếu không đi.
Cũng không thấy mình bỏ lỡ một trải nghiệm đáng một trăm tám mươi nghìn với cậu.
Cả hai cùng đúng trong phần của mình.
Tối, Ngọc gọi.
“Anh.”
“Ừ.”
“Em có quà.”
Hiếu dừng.
“Gì?”
“Không nói.”
“Đắt không?”
Cô im đúng một giây rồi bật cười lớn.
“Anh có thôi không?”
Hiếu cũng cười.
“Anh hỏi.”
“Rẻ.”
“Bao nhiêu?”
“Không nói.”
“Thế…”
Ngọc cắt:
“Em muốn tặng. Anh nhận.”
Hiếu cười.
“Được.”
Cô hỏi:
“Anh hôm nay làm gì?”
“Anh mua tai nghe.”
“Cái cũ?”
“Rè.”
“Em biết.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Anh kể à?”
“Có lần gọi em nghe anh đổi bên mấy lần.”
Cậu nhớ.
“Ừ.”
“Bao nhiêu?”
Tới lượt Hiếu dừng.
Ngọc lập tức cười.
“Thấy chưa?”
Cậu bật cười.
“Không đắt.”
Cô cười càng lớn.
“Anh vừa dùng.”
“Với anh.”
Ngọc:
“Bao nhiêu?”
Hiếu nói giá.
Cô nghe rồi đáp:
“Ừ. Bình thường.”
Cả hai cùng dừng.
Rồi cười.
Ngọc nói:
“Câu này nguy hiểm.”
“Ừ.”
“Phải thêm chủ ngữ.”
“Với em bình thường?”
“Ừ.”
Hiếu:
“Với anh cũng trong mức chấp nhận được.”
“Được.”
Cuộc trò chuyện về tiền kết thúc bằng một đôi tai nghe và một tấm bưu thiếp chưa được trao.
Không có quy tắc chia đôi mọi buổi hẹn.
Không đặt hạn mức người yêu được tặng nhau bao nhiêu.
Không có lời hứa rằng Hiếu sẽ không bao giờ thấy ngại khi Ngọc trả một khoản lớn hơn.
Cũng không có chuyện Ngọc phải giả vờ mọi thứ đều rẻ để cậu thoải mái.
Hai người chỉ mới biết thêm một khác biệt đã tồn tại từ trước khi họ gặp nhau.
Hiếu lớn lên trong một gia đình mà nhiều khoản tiền phải được cân theo công sức bỏ ra để kiếm.
Ngọc lớn lên trong một gia đình có khoảng rộng hơn giữa nhu cầu và khả năng chi trả.
Không ai chọn nơi bắt đầu.
Nhưng từ khi yêu nhau, cách mỗi người dùng tiền sẽ có lúc chạm vào người còn lại.
Điều quan trọng có lẽ không phải làm sao để hai mức ấy trở thành một.
Ít nhất hiện tại, chưa cần.
Chỉ cần khi nói đắt, rẻ, đáng, không đáng, cả hai nhớ rằng sau mỗi từ luôn có một người đang đứng phía sau.
Và người đó không nhất thiết phải nhìn cùng một con số theo cùng một cách.