Chiều thứ Tư ngày 23 tháng 9, Ngọc nhận được bản hoàn chỉnh đầu tiên của bài khảo sát.
Người biên tập ghép phần số liệu với những câu trả lời mở. Quân làm bố cục đơn giản hơn dự kiến, không cố nhồi quá nhiều biểu đồ.
Ngọc đọc.
Có một biểu đồ khiến cô thấy chưa ổn.
Không phải sai số.
Cách đặt tiêu đề khiến người đọc dễ hiểu rằng dữ liệu đại diện cho toàn bộ học sinh lớp mười hai.
Cô nhắn trong nhóm:
Tiêu đề này nên thêm “trong nhóm khảo sát” hoặc ghi rõ số người phản hồi. Mẫu mình nhỏ, không nên để người đọc hiểu rộng hơn.
Người biên tập đồng ý ngay.
Quân sửa.
Một vài tháng trước, nếu Ngọc phát hiện chuyện như vậy, cô có thể đã tự mở file chỉnh luôn.
Bây giờ chỉ cần nói.
Người phụ trách làm phần của họ.
Cô giữ phần mình.
Một thói quen mới đã bắt đầu đủ bền để không cần cô tự nhắc từng lần.
Buổi chiều, Ngọc thay quần áo rồi xuống nhà lúc gần sáu giờ.
Cô Lan hỏi:
“Đi với Hiếu?”
“Vâng.”
“Mấy giờ về?”
“Chắc tám giờ hơn.”
“Ừ.”
Ngọc đi được một đoạn rồi mẹ gọi lại:
“Hôm nay con có ăn nhà không?”
“Chắc không ạ.”
“Thế nhắn bố.”
“Vâng.”
Không khác lúc cô đi với Chi nhiều.
Danh phận mới chưa khiến bố mẹ kiểm soát thêm.
Ít nhất hiện tại.
Ngọc biết đó là một loại tin tưởng.
Không muốn dùng nó bất cẩn.
Hiếu tới đúng giờ.
Không hoa.
Ngọc hơi buồn cười vì hôm Chủ nhật cậu vừa hỏi.
Cô không thất vọng.
Nếu cậu mua ngay lần sau thì câu hỏi ấy gần như thành báo trước.
Ngọc đội mũ.
“Đi đâu?”
Hiếu nói tên một quán ăn nhỏ.
“Anh đói.”
“Anh rủ em chỉ vì đói?”
“Với nhớ.”
Ngọc dừng một nhịp.
Rồi cười.
“Câu này nghe được.”
Hiếu cũng cười.
Hai người ăn tối trước.
Không có gì đặc biệt.
Ngọc kể phần khảo sát gần xong.
Hiếu kể việc trường tuần này tương đối nhẹ.
Cậu hỏi:
“Em có đổi tỷ lệ tiếp không?”
“Chưa.”
“Anh tưởng làm survey xong sẽ đổi.”
“Không đủ để đổi.”
“Truyền thông vẫn năm lăm?”
“Ừ.”
“Marketing ba mươi.”
“Ừ.”
“Kinh doanh quốc tế mười lăm.”
“Anh nhớ thật à?”
Hiếu nhìn.
“Em nói mấy lần.”
“Không nhiều.”
“Anh nhớ.”
Ngọc cười.
Không nói thêm.
Ăn xong, hai người đi bộ một đoạn.
Tối giữa tuần không đông như cuối tuần.
Ngọc đi gần Hiếu hơn trước khá tự nhiên.
Không còn phải tự kiểm xem khoảng cách này có quá gần không.
Nhưng hai tay vẫn chưa nắm.
Điều đó bắt đầu trở nên hơi buồn cười.
Ít nhất với Ngọc.
Cô nhìn tay Hiếu.
Rồi nhìn đường.
Đi thêm vài bước.
Hiếu không nhận ra.
Hoặc có mà không nói.
Ngọc nghĩ tới hôm tỏ tình.
Cô từng hỏi:
Anh không định làm gì à?
Cậu thật sự không biết.
Hai người đã yêu gần một tuần.
Vẫn không nắm tay.
Không phải vì cả hai có quy tắc.
Chỉ là chưa ai mở đầu.
Ngọc thấy mình đang chờ.
Lại chờ.
Cô bật cười nhẹ.
Hiếu quay sang.
“Gì?”
“Không.”
“Em cười.”
“Em biết.”
“Vì?”
Ngọc nhìn cậu.
Rồi quyết định không để Hiếu phải đoán.
“Em muốn nắm tay.”
Cậu dừng bước.
Thật sự dừng.
Ngọc cũng dừng theo.
Nhìn vẻ mặt cậu rồi bật cười.
“Anh làm gì thế?”
“Em nói thẳng quá.”
“Thế em phải làm sao?”
“Không biết.”
“Anh lại không biết.”
Hiếu cười.
Hai người đứng cạnh lề đường vài giây.
Rồi Hiếu đưa tay.
Không nói.
Ngọc nhìn.
Bàn tay cậu lớn hơn tay cô một chút, lòng bàn tay có vài chỗ hơi chai nhẹ.
Cô đặt tay mình vào.
Hiếu khép lại.
Đơn giản.
Cảm giác đầu tiên không giống Ngọc tưởng.
Không có điện chạy.
Không có gì khiến cô quên cả thế giới.
Chỉ ấm.
Hơi lạ.
Và khiến cô cười.
Hiếu nhìn.
“Gì nữa?”
“Không có gì.”
“Em cười nhiều.”
“Vì anh làm như ký hợp đồng.”
Cậu bật cười.
“Thế phải làm sao?”
“Không biết.”
“Em cũng không biết.”
“Ừ.”
Họ đi tiếp.
Tay vẫn nắm.
Ban đầu hơi vụng.
Tốc độ bước của hai người khác một chút nên vài lần tay bị kéo.
Sau một đoạn tự điều chỉnh.
Ngọc nhận ra Hiếu không siết chặt.
Chỉ giữ.
Cô cũng vậy.
Đi gần năm phút, Ngọc nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Thế nếu em không nói thì bao giờ anh mới nắm?”
Hiếu suy nghĩ thật.
“Không biết.”
Cô cười.
“Có thể một tháng?”
“Không tới.”
“Anh chắc?”
“Không.”
Ngọc bật cười lớn hơn.
“Anh đúng là…”
Cậu cười theo.
Hiếu hỏi:
“Em thấy anh phải chủ động à?”
Ngọc nghĩ.
“Không.”
“Thế?”
“Em chỉ tò mò.”
Cô nhìn bàn tay hai người.
“Em từng nghĩ mấy chuyện này con trai sẽ làm trước.”
“Anh không biết lúc nào em muốn.”
“Anh có thể hỏi.”
“Đúng.”
Hiếu gật.
“Lần sau anh hỏi.”
Ngọc cười.
“Không phải cái gì cũng hỏi như biểu mẫu.”
“Thế khó.”
“Anh tự học.”
“Ừ.”
Một lát sau, cô nói:
“Nhưng em cũng thấy hôm nay em nói được là tốt.”
“Ừ.”
“Trước chắc em sẽ chờ.”
“Anh biết.”
Ngọc quay sang.
“Anh biết gì?”
“Em hay muốn người khác tự nhận ra.”
Cô hơi dừng.
Đúng.
Có lúc Ngọc từng cho rằng nếu một người thật sự quan tâm thì phải tự biết cô đang buồn, đang cần gì, đang mong điều gì.
Sau này cô mới hiểu người khác không thể sống trong đầu mình.
“Ừ.”
Cô nói.
“Em đang sửa.”
Hiếu nhìn tay hai người.
“Anh thấy.”
Ngọc lập tức nói:
“Không chấm.”
“Anh không chấm.”
“Được.”
Hai người đi tới một đoạn yên hơn.
Một cặp đôi khác đi phía trước đang nắm tay.
Ngọc nhìn rồi thấy buồn cười.
Một tuần trước cô có thể đã nhìn cảnh đó mà nghĩ mình với Hiếu khi nào mới tới bước này.
Giờ tới rồi.
Mà cuộc sống vẫn chẳng có gì thay đổi quá lớn.
Hiếu hỏi:
“Em có thấy kỳ không?”
“Có.”
“Muốn bỏ ra?”
“Không.”
Cậu hơi cười.
“Anh cũng.”
Hai người không nắm tay suốt toàn bộ buổi.
Đến lúc Ngọc cần lấy điện thoại trả lời mẹ, cô buông.
Sau đó cất máy.
Không ai lập tức nắm lại.
Đi thêm vài phút, Ngọc lại nhìn.
Hiếu nhận ra lần này.
Cậu đưa tay.
Không hỏi bằng lời.
Ngọc cười rồi nắm.
Một hành động đã bớt vụng hơn lần đầu.
Cô Lan nhắn hỏi:
Bố về rồi, hai đứa ăn chưa?
Ngọc trả:
Bọn con ăn rồi ạ. Khoảng hơn 8 giờ con về.
Cô không nói mình đang nắm tay Hiếu.
Không phải chuyện mẹ cần biết.
Có những phần tình cảm có thể thuộc riêng hai người mà không đồng nghĩa giấu giếm.
Gần tám giờ, Hiếu đưa Ngọc về.
Trên xe, cô vẫn giữ áo cậu như trước.
Không vì đã nắm tay mà tự động chuyển sang ôm.
Một bước mới không bắt tất cả những bước sau phải xuất hiện ngay.
Dừng gần nhà, Ngọc tháo mũ.
Hai người đứng cạnh xe.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em thấy yêu nhau cũng không khác lắm.”
Hiếu nhìn.
“Em thất vọng?”
“Không.”
Cô nghĩ. “Em thấy dễ chịu.”
“Ở đâu?”
“Vẫn là mình.”
Cậu gật.
“Ừ.”
Ngọc cười.
“Chỉ nắm tay được.”
Hiếu bật cười.
“Ừ.”
Cô đưa mũ.
Hiếu nhận.
Ngọc không đi ngay.
“Cuối tuần anh bận không?”
Cậu nghĩ.
“Thứ Bảy hai lớp. Chủ nhật chưa biết phần kỹ thuật.”
“Em hỏi thôi.”
“Em muốn gặp?”
“Có thể.”
Hiếu nhìn.
“Thế khi nào anh biết lịch anh nói.”
Ngọc hơi dừng.
Một phản xạ cũ rất nhỏ xuất hiện.
Tại sao không chốt luôn?
Nhưng gần như ngay sau đó cô tự thấy câu trả lời.
Vì cậu chưa biết.
Đơn giản.
“Ừ.”
Cô nói.
Không cố buộc một lịch chỉ để chắc cuối tuần sẽ có nhau.
Hiếu nhìn cô.
“Em có khó chịu không?”
Ngọc hơi bất ngờ.
“Anh nhìn ra à?”
“Có một chút.”
Cô suy nghĩ rồi không giấu.
“Có một giây.”
“Vì?”
“Em muốn anh nói Chủ nhật gặp.”
“Nhưng?”
“Anh chưa biết lịch.”
“Ừ.”
Ngọc cười.
“Em biết.”
Hiếu không xin lỗi.
Không cần.
Cậu hỏi:
“Em vẫn muốn thì nói được.”
“Em vừa nói rồi.”
“Ừ.”
“Thế anh nhớ.”
“Anh nhớ.”
Ngọc đi vào nhà.
Không mang theo cảm giác hụt.
Chỉ có một nhận thức mới.
Có danh phận không khiến nhu cầu được đảm bảo biến mất.
Thậm chí đôi lúc nó còn mạnh hơn.
Bởi từ khi có một người yêu, việc muốn được người đó dành trước một ngày cuối tuần cho mình nghe rất hợp lý.
Nhưng hợp lý không có nghĩa luôn phải được đáp ứng.
Cô có quyền muốn.
Hiếu có quyền chưa biết.
Hai thứ có thể cùng tồn tại mà không ai sai.
Sáng thứ Năm ngày 24 tháng 9, Hiếu nhận lịch phần kỹ thuật cuối tuần.
Không có buổi trực tiếp.
Chỉ một phần kiểm có thể làm sáng Chủ nhật hoặc chiều thứ Sáu, tổng khoảng hai tiếng.
Cậu nhìn.
Có thể xử lý thứ Sáu.
Chủ nhật trống.
Hiếu mở Messenger.
Hiếu: Chủ nhật anh rảnh.
Ngọc đọc sau mấy phút.
Minh Ngọc: Thế?
Cậu:
Hiếu: Em còn muốn gặp không?
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Còn.
Hiếu:
Hiếu: Thế gặp.
Cô:
Minh Ngọc: Ở đâu?
Cậu:
Hiếu: Chưa nghĩ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh rất giỏi phần này.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Em có ý không?
Cô suy nghĩ.
Lần này cô không muốn tiếp tục đi quán hay đi bộ.
Một ý xuất hiện.
Minh Ngọc: Anh đã bao giờ đi bảo tàng chưa?
Hiếu nhìn.
Hiếu: Có hồi nhỏ.
Cô:
Minh Ngọc: Em muốn đi một chỗ.
Cậu:
Hiếu: Thế đi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh không hỏi chỗ nào?
Hiếu:
Hiếu: Em chọn.
Cô bật cười.
Không phải buổi hẹn nào cũng cần Hiếu lên kế hoạch.
Không phải vì cậu là bạn trai mà cậu phải luôn là người rủ, đón, trả tiền và nghĩ chỗ đi.
Ngọc muốn một nơi.
Cô nói.
Hiếu muốn đi cùng.
Cậu nhận.
Sự cân bằng giữa hai người bắt đầu xuất hiện trong những chuyện nhỏ hơn rất nhiều so với những nguyên tắc họ từng ngồi nói hàng giờ.
Chiều thứ Năm, Ngọc hoàn thành bài khảo sát.
Bản cuối giữ một đoạn cô thích nhất:
Không phải về tỷ lệ.
Không phải biểu đồ.
Là một câu kết nói rằng sau kỳ thi, mỗi học sinh bước vào khoảng trống theo một cách khác nhau; có người nghỉ, có người lập tức tìm việc, có người lo điểm, có người bắt đầu tìm ngành, và việc chưa biết mình sẽ làm gì tiếp không đồng nghĩa chậm hơn người khác.
Ngọc đọc.
Không thấy cần sửa.
Người điều phối nhắn riêng:
Bài này em làm tốt. Em có muốn tháng tới nhận thêm phần kiểu khảo sát/phỏng vấn không?
Ngọc nhìn.
Một lời mời rất đúng thứ cô đang thích.
Phản xạ đầu tiên là:
Có.
Nhưng cô không gửi ngay.
Mở lịch.
Xem mình còn việc gì.
Không phải vì sợ quá tải như Hiếu.
Chỉ muốn chắc cô thích nó đủ để lấy thêm thời gian.
Sau vài phút, câu trả lời vẫn là có.
Ngọc nhắn:
Có chị. Nhưng em muốn giữ mỗi bài một phần thôi, chưa quay lại làm core cố định.
Người kia:
Ok. Có bài hợp chị gọi em.
Ngọc đọc.
Một giới hạn được đặt mà không cần ai nhắc.
Cô thấy vui.
Tối, Ngọc kể Hiếu.
Minh Ngọc: Nhóm hỏi em nhận thêm khảo sát/phỏng vấn tháng tới.
Hiếu: Em nhận?
Minh Ngọc: Có. Nhưng không vào core.
Cậu:
Hiếu: Vì?
Minh Ngọc: Em thích phần này. Nhưng chưa muốn lại thành người mặc định phải có mặt.
Hiếu đọc.
Hiếu: Hợp.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh không nói “tốt”.
Cậu:
Hiếu: Đổi từ.
Cô bật cười.
Hiếu hỏi:
Hiếu: Em đang vui?
Ngọc hơi dừng.
Minh Ngọc: Có.
Cậu:
Hiếu: Thế anh vui.
Ngọc nhìn câu ấy.
Không phải anh tự hào về em.
Không mang vị trí người đánh giá.
Chỉ vui vì cô vui.
Một thay đổi rất nhỏ trong cách Hiếu nói.
Có lẽ cậu cũng đang học.
Thứ Sáu ngày 25 tháng 9, Hiếu xử lý phần kỹ thuật dự kiến cuối tuần ngay trong buổi chiều.
Hai tiếng.
Xong.
Gửi.
Chủ nhật thật sự trống.
Cậu không thấy mình đang “làm trước để dành Chủ nhật cho bạn gái” theo một kiểu hy sinh.
Chỉ là sắp lịch.
Cậu muốn Chủ nhật rảnh.
Vậy làm hôm nay.
Buổi tối, Duy rủ chơi một ván game.
Hiếu tham gia.
Gần mười giờ mới xong.
Ngọc không nhắn trong thời gian đó.
Sau khi kết thúc, cậu mở điện thoại.
Có tin từ chín giờ hơn:
Minh Ngọc: Anh chơi với Duy à?
Hiếu hơi bất ngờ.
Hiếu: Ừ. Sao em biết?
Cô:
Minh Ngọc: Nó đăng story.
Hiếu:
Hiếu: À.
Ngọc:
Minh Ngọc: Vui không?
Hiếu: Có.
Cô:
Minh Ngọc: Thế chơi tiếp đi.
Cậu:
Hiếu: Xong rồi.
Hiếu gọi.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Em không có chuyện gì đâu.”
“Anh biết.”
“Thế gọi?”
“Muốn nghe giọng.”
Ngọc im một giây.
Rồi cười.
“Anh tiến bộ.”
“Không chấm.”
“Em đang khen.”
“Ừ.”
Hai người nói chưa tới hai mươi phút.
Hiếu kể Duy thua nhưng vẫn đổ tại mạng.
Ngọc cười.
Cô kể bố vừa hỏi Chủ nhật đi đâu và cô nói đi bảo tàng với Hiếu.
“Chú nói gì?”
“Bảo đi thì đọc một chút trước không lại chỉ chụp ảnh.”
Hiếu bật cười.
“Đúng.”
“Anh đừng hùa.”
“Anh cũng nghĩ thế.”
“Thế anh đọc đi.”
“Em chọn chỗ mà.”
“Em sẽ đọc.”
“Thế em kể anh.”
Ngọc cười.
“Anh lười.”
“Chia việc.”
“Không hợp lệ.”
Trước khi tắt, Ngọc hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Anh có thấy em nói nhớ hôm thứ Ba là phiền không?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Không.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Em hỏi lại đấy.”
“Có lý do mới không?”
Ngọc bật cười.
“Không.”
“Thế anh giữ câu cũ.”
Cô yên.
Rồi cười.
“Được.”
Ngọc nhận ra mình vẫn có lúc muốn xác nhận thêm lần nữa.
Không sao.
Thói quen không biến mất vì một cuộc nói chuyện.
Điều khác là Hiếu không cáu.
Cũng không lập tức đưa thêm mười bằng chứng để trấn an cô.
Chỉ giữ câu trả lời.
Cô có thể học cách tin nó.
Thứ Bảy ngày 26 tháng 9, Hiếu dạy hai lớp.
Ngọc ở nhà đọc trước một chút về nơi hai người định đi hôm sau.
Không nhắn quá nhiều.
Buổi tối chỉ chốt giờ.
Hiếu: Mai 2 giờ anh qua.
Minh Ngọc: Ừ.
Cô nhìn tin.
Chủ nhật đã được dành trước.
Không phải vì quy tắc người yêu phải gặp cuối tuần.
Tuần này cả hai đều muốn.
Thế là đủ.
Tối muộn, Ngọc mở cuốn sổ nhỏ.
Trang về ngành đã có nhiều thêm.
Truyền thông năm mươi lăm.
Marketing ba mươi.
Kinh doanh quốc tế mười lăm.
Dưới đó là những dòng về phỏng vấn, khảo sát, số liệu, câu trả lời mở.
Cô lật sang một trang trắng phía sau.
Lần này không ghi ngành.
Chỉ viết một câu:
Muốn không phải là đòi. Nói ra để người kia biết, không phải để buộc người kia làm.
Ngọc nhìn.
Đây không chỉ là chuyện với Hiếu.
Có thể là thứ cô cần nhớ trong rất nhiều mối quan hệ.
Cô đóng sổ.
Ngày mai sẽ đi cùng người yêu.
Một chữ vẫn còn hơi mới.
Nhưng bắt đầu bớt khiến cô cười một mình mỗi lần nghĩ tới.
Còn những thứ khó hơn phía sau cũng đang dần hiện ra.
Không ồn ào.
Chỉ nằm trong những câu hỏi rất nhỏ:
Muốn gặp thì nói thế nào.
Người kia bận thì phản ứng ra sao.
Một lời nhớ có phải nghĩa vụ hay không.
Một ngày cuối tuần thuộc về ai.
Yêu nhau không làm những câu hỏi ấy biến mất.
Nó chỉ khiến cả hai không còn có thể đứng ngoài chúng nữa.