Sáng thứ Hai ngày 22 tháng 6, lớp 12A3 nhận kế hoạch ôn tập cho những tuần tiếp theo. Giáo viên chủ nhiệm nói lịch sẽ dần tập trung nhiều hơn vào các môn thi, đồng thời nhắc học sinh tự xem lại cách phân bổ thời gian bởi giai đoạn này rất dễ rơi vào tình trạng môn nào cũng thấy cần học, cuối cùng tối nào cũng kín nhưng chẳng phần nào thật sự chắc.
Ngọc ghi lại câu đó.
Gần đây cô bắt đầu thấy dấu hiệu tương tự trong lịch của mình. Không nghiêm trọng, nhưng ngoài Toán, Vật lý, tiếng Anh còn có nhóm nội dung và phần tìm hiểu ngành. Nếu mỗi thứ đều được giữ đúng khối lượng như tháng trước thì tổng thể sẽ nhanh chóng trở nên nặng.
Đến giờ nghỉ, cô mở lịch tuần và chủ động bỏ một buổi đọc hướng nghiệp tối thứ Tư. Không phải ngừng tìm hiểu. Chỉ chuyển thành cuối tuần nếu còn thời gian.
Linh Chi nhìn sang. “Mày lại giảm gì đấy?”
“Đọc ngành.”
“Không tìm nữa?”
“Vẫn tìm. Nhưng tuần này bài nhiều.”
Chi gật. “Hợp lý.”
Không ai hỏi cô liệu điều đó có làm tương lai thay đổi hay không. Một tuần đọc ít hơn không làm kế hoạch nghề nghiệp biến mất.
Nhóm nội dung chiều hôm đó cũng có một thay đổi. Người điều phối đề nghị từ đầu tháng Bảy, khi lịch ôn của học sinh lớp mười hai nặng hơn, Ngọc không cần giữ vai trò biên tập cuối đều đặn nữa. Cô có thể tham gia theo từng bài, ưu tiên những nội dung mình thật sự muốn làm.
Ngọc đọc tin khá lâu.
Đây chính là điều cô từng muốn: không bị mặc định phải giữ mọi bài.
Nhưng khi người khác chủ động đề nghị giảm vai trò, cảm giác vẫn hơi hụt.
Quân nhắn riêng:
Quân: Chị sắp nghỉ hưu à?
Ngọc bật cười.
Ngọc: Chưa.
Quân: Thế chị vẫn sửa poster em chứ?
Cô nghĩ rồi trả:
Ngọc: Bài nào chị làm thì sửa.
Quân:
Quân: Buồn.
Ngọc:
Ngọc: Tốt cho em.
Cậu gửi sticker khóc giả.
Cô cười rồi đóng điện thoại.
Một vai trò giảm đi không có nghĩa người ta không còn cần mình. Đôi lúc chỉ vì hoàn cảnh thay đổi và chính mình cũng không nên đứng mãi ở cùng một vị trí.
Ngọc thấy suy nghĩ này quen.
Có lẽ vì chuyện với Hiếu cũng đang diễn ra gần như thế.
Tối thứ Hai, Phúc học như thường. Sau buổi, Duy gọi Hiếu để thống nhất một phần việc trường vào tối hôm sau. Nhóm dự định trao đổi khoảng tám giờ mười lăm, tức sau khi Hiếu kết thúc buổi Ngọc lúc tám giờ.
“Mai mày sang dạy à?” Duy hỏi.
“Ừ.”
“Thế tám mười lăm được không?”
Hiếu nhìn lịch. Từ Trung Hòa về phòng trọ chắc chắn không kịp tám giờ mười lăm nếu họp từ máy tính, nhưng cậu có thể tham gia bằng điện thoại ở một chỗ khác hoặc yêu cầu dời.
“Chín giờ đi.”
Duy hỏi: “Mày về không kịp à?”
“Ừ.”
“Thế chín.”
Không có gì khó.
Hiếu ghi lịch.
Lần này cậu nhớ tới Ngọc.
Không phải vì lịch học của cô thay đổi. Buổi vẫn bảy tới tám.
Nhưng nếu sau đó cô muốn giữ cậu lại nói chuyện vài phút như đôi khi vẫn có, hôm nay cậu cần về tương đối sớm.
Cậu mở khung chat.
Gõ:
Mai sau buổi anh có họp nhóm lúc 9.
Nhìn câu đó vài giây.
Cậu xóa.
Chưa cần.
Ngày mai gặp.
Nếu tới lúc thích hợp thì nói.
Không phải thay đổi nào cũng cần được gửi trước như thông báo.
Tối thứ Ba ngày 23 tháng 6, Hiếu tới Trung Hòa đúng giờ. Ngọc hôm nay có nhiều bài hơn, nên cả tiếng gần như dùng hết cho học. Câu Toán đầu mất mười lăm phút, phần Vật lý gần hai mươi, sau đó cậu kiểm lại một nhóm lỗi cũ và dành mười phút cuối cho một câu tổng hợp.
Bảy giờ năm mươi tám, Ngọc vừa đặt bút xuống.
“Hết.”
Hiếu nói.
Cô nhìn đồng hồ rồi bật cười. “Hôm nay thật sự đúng một tiếng.”
“Ừ.”
“Không dư.”
“Ừ.”
Cô gấp tập, trong đầu vốn định kể chuyện nhóm giảm vai trò biên tập từ tháng Bảy. Nhưng Hiếu đã bắt đầu thu bút nhanh hơn bình thường.
Ngọc nhìn.
“Anh có việc?”
Cậu ngẩng lên.
“Chín giờ anh họp với Duy.”
“À.”
“Anh phải về sớm một chút.”
Ngọc gật ngay. “Thế về đi.”
Không hụt quá nhiều. Chỉ là câu chuyện vừa định nói phải để sau.
Hiếu kéo khóa balô rồi chợt nhận ra phản ứng của cô rất tự nhiên.
“Em không khó chịu à?”
Ngọc bật cười. “Vì anh họp?”
“Vì anh không nói trước.”
Cô nhìn cậu vài giây rồi hiểu cậu vẫn đang nghĩ tới chuyện tuần trước.
“Không.”
“Khác à?”
“Khác.”
“Ở đâu?”
Ngọc dựa nhẹ vào bàn. “Anh vừa biết em có thể muốn nói chuyện thêm nên anh nói anh phải về.”
Hiếu nghe.
“Ừ.”
“Thế là đủ.”
“Nhưng anh biết lịch họp từ hôm qua.”
“Thì sao?”
Cô bật cười. “Anh không cần nhắn em từ hôm qua để xin phép tám giờ phải về.”
Cậu hơi cười.
“Anh không xin phép.”
“Thế càng không cần.”
Một câu rất rõ.
Ngọc thu tập vào ngăn bàn rồi nói: “Em nghĩ anh đang cố làm đúng quá.”
Hiếu dừng.
“Gì?”
“Chuyện kể với không kể.”
Cô nhìn cậu. “Anh cứ tìm xem cái nào đúng quy tắc.”
“Vì lần trước anh làm sai.”
“Em biết.”
“Thế?”
“Không phải lần nào cũng có một đáp án.”
Hiếu bật cười nhẹ. “Em học câu này của ai?”
“Anh.”
Cậu không nói được gì.
Ngọc tiếp: “Hôm nay anh có họp nên anh bảo em lúc cần. Hôm qua chưa cần. Thế thôi.”
“Ừ.”
“Còn nếu anh tự nhiên muốn kể từ hôm qua thì cũng được.”
“Ừ.”
“Không có điểm cộng.”
Hiếu cười. “Anh biết.”
“Với không kể cũng không bị trừ.”
“Em đang nói như chấm thật.”
Cô cũng cười.
Không khí nhẹ đi.
Hiếu chuẩn bị đứng lên thì Ngọc nói: “Em có chuyện muốn kể, nhưng để sau.”
Cậu dừng tay.
“Chuyện gì?”
“Nhóm nội dung.”
“Anh nghe được.”
“Anh phải về.”
“Còn gần một tiếng tới họp.”
“Anh còn đi đường.”
“Vẫn đủ vài phút.”
Ngọc nhìn.
“Anh có muốn nghe hay vì em vừa nói em có chuyện?”
Câu hỏi khiến Hiếu hơi yên.
Cậu tự kiểm thật.
“Muốn.”
“Thế em kể ngắn.”
Cô nói chuyện từ tháng Bảy nhóm sẽ giảm vai trò biên tập của mình. Không có drama, cũng không ai gạt cô ra. Ngược lại, chính người điều phối thấy lịch ôn lớp mười hai sẽ nặng nên muốn cô tham gia linh hoạt hơn.
Hiếu nghe xong hỏi: “Em buồn?”
“Có một chút.”
“Vì ít làm hơn?”
“Vì người ta tự đề nghị trước em.”
Cậu hiểu. “Giống bị bớt cần?”
Ngọc dừng.
“Ừ.”
Nói ra mới thấy đúng.
Cô từng chủ động giảm việc nhiều lần và thấy rất hợp lý. Nhưng khi người khác nói em không cần giữ phần này đều nữa, cảm giác lại khác.
Hiếu suy nghĩ rồi hỏi: “Em có muốn tiếp tục giữ hết không?”
“Không.”
“Thế?”
Ngọc cười. “Em biết.”
“Biết với cảm giác khác nhau.”
Cô nhìn cậu.
Câu này cậu từng nói với cô theo những cách khác rất nhiều lần.
“Ừ.”
“Em vẫn có thể buồn một chút.”
“Nhưng không cần nhận lại việc.”
“Ừ.”
Ngọc bật cười nhẹ. “Anh học được rồi.”
“Gì?”
“Không giải quyết cảm xúc bằng đổi quyết định.”
Hiếu cũng cười.
Cậu nhìn đồng hồ.
Tám giờ mười.
“Anh phải đi.”
“Ừ.”
Ngọc không giữ nữa.
Hiếu đứng lên, đeo balô rồi xuống tầng. Cô đi cùng tới phòng khách, không ra hẳn cổng.
Trước khi mở cửa, cậu quay sang.
“Ngọc.”
“Gì?”
“Anh thích em vẫn kể dù anh có việc.”
Cô hơi dừng.
Lại một câu có chữ thích trong nghĩa hoàn toàn rõ, nhưng vẫn khiến không khí chậm lại một nhịp.
Ngọc cười. “Em cũng thích anh nghe dù anh có việc.”
Hiếu bật cười nhẹ.
Không ai kéo hai câu ấy sang chỗ khác.
“Anh đi.”
“Ừ.”
Cậu ra cửa.
Trên đường về, Hiếu nhận ra một điều khá đơn giản. Cậu không cần phải dành toàn bộ thời gian rảnh cho Ngọc để chứng minh cô quan trọng. Ngọc cũng không cần cậu hủy cuộc họp để chứng minh mình được ưu tiên.
Tối nay cậu có việc.
Cô có chuyện.
Hai thứ vẫn cùng tồn tại được.
Cậu nghe cô vài phút rồi đi.
Không ai phải biến mất để người kia có chỗ.
Gần chín giờ, Ngọc đang xem lại bài tiếng Anh thì nhận tin:
Hiếu: Anh về rồi. Sắp họp.
Cô nhìn.
Lần này câu đó không giống báo cáo lịch.
Chỉ là chuyện cậu vừa về tới phòng và nhớ tới cô.
Minh Ngọc: Ừ. Họp đi.
Một lát sau cô thêm:
Minh Ngọc: Đừng để Duy chờ.
Hiếu:
Hiếu: Nó đang gửi sticker chửi.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Thế đáng.
Cậu gửi một biểu tượng cười rồi mất hút vào cuộc họp.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Không chờ.
Tiếp tục việc của mình.
Đêm ấy, cả hai đều bận với những phần đời không có người kia ở trong đó.
Nhưng điều ấy không còn giống một khoảng cách cần phải lấp kín.