Thứ Hai ngày 8 tháng 6 bắt đầu bằng một thay đổi nhỏ ở nhà Hiếu.
Mẹ Hạnh gọi từ sáng, nói bố Thành vừa nhận được một việc có thể kéo dài khoảng bốn, năm ngày nếu không thay đổi. Không phải công trình lớn, nhưng nhiều hơn những việc lẻ tẻ trước đó.
Hiếu nghe xong thấy nhẹ.
“Thế bố đi từ hôm nay à mẹ?”
“Ừ. Sáng đi rồi.”
“Còn hàng của mẹ?”
“Vẫn có ít.”
“Đủ làm mấy hôm?”
“Chắc hết tuần.”
“Vâng.”
Bà Hạnh hỏi:
“Mày nhận học sinh mới rồi à?”
“Vâng.”
“Có mệt không?”
Hiếu nghĩ.
“Tuần trước vẫn được.”
“Đừng thấy bố mẹ ít việc rồi lại ôm.”
“Con biết.”
“Biết thì được.”
Cuộc gọi kết thúc.
Không có nhu cầu gửi tiền.
Không có khoản phát sinh lớn.
Một phần lý do khiến Hiếu nhận Tùng đang nhẹ đi trước khi hai tuần thử kết thúc.
Nhưng cậu không nghĩ phải bỏ ngay.
Tiền dư vẫn có ích.
Tùng cũng thực sự phù hợp với cách dạy của cậu.
Việc một quyết định bắt đầu từ lo lắng không có nghĩa khi nỗi lo giảm, toàn bộ quyết định trở thành sai.
Phải xem thực tế.
Ở trường, Ngọc bắt đầu tuần mới bằng một buổi học khá nặng.
Không có điểm kiểm tra mới.
Không có sự kiện đặc biệt.
Chỉ là nhịp ôn lớp mười hai dần rõ hơn.
Đến trưa, cô đã có bốn phần cần tự xem lại trong tuần.
Không phần nào cần Hiếu ngay.
Cô xếp.
Thứ Hai hai phần.
Thứ Năm hai phần.
Thứ Ba tối kiểm một chỗ khó.
Chủ nhật để phần tổng hợp.
Một tiếng mỗi buổi gia sư vẫn đủ nếu cô tiếp tục tự làm trước.
Giờ nghỉ, Hoàng Long đi qua bàn rồi đặt xuống trước mặt Ngọc một tờ photo.
“Cô bảo đưa mày.”
Ngọc nhìn.
“Tài liệu gì?”
“Phần bài hôm trước mày nghỉ tiết đầu vì xuống phòng đoàn ấy.”
Ngọc nhớ.
Sáng thứ Sáu tuần trước nhóm nội dung từng được gọi ra vài phút để trao đổi một việc nên cô bỏ lỡ đầu phần giáo viên phát tài liệu.
“Cảm ơn.”
“Chiều nay nhóm bọn tao học mấy câu cuối. Mày cần thì chụp.”
“Không cần đâu, tao có rồi.”
“Ừ.”
Long quay đi.
Linh Chi ngồi bên cạnh đợi cậu về chỗ mới nói:
“Bình thường ghê.”
Ngọc nhìn bạn.
“Cái gì?”
“Mày với Long.”
“Chứ phải thế nào?”
“Không gì.”
Chi cười. “Tao nhớ hồi năm ngoái thôi.”
Ngọc cũng nghĩ một chút.
Rồi cười.
“Lâu rồi.”
Đúng.
Có những thứ từng rất lớn lúc đang ở trong nó, sau hơn một năm lại trở thành một đoạn lịch sử đủ xa để hai người có thể trao nhau một tờ tài liệu mà chẳng ai phải tự hỏi điều gì.
Tối thứ Hai, Phúc học.
Hiếu vẫn tập trung như thường lệ.
Nhưng sau buổi, cậu nhận một tin từ nhóm trường. Một phần việc dự kiến cuối tuần được kéo lên sớm hơn vì giảng viên đổi lịch.
Không tới mức khẩn.
Hạn vẫn còn vài ngày.
Nhưng thứ Tư có Tùng.
Thứ Năm vốn là ngày không gia sư.
Nếu muốn giữ lịch hiện tại, gần như chắc chắn một phần bài này sẽ lại rơi sang thứ Năm.
Hiếu nhìn.
Không khó.
Cậu có thể làm.
Chỉ là tuần thứ hai đang bắt đầu giống tuần thứ nhất.
Một dữ kiện nữa.
Tối đó Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Mai em chỉ có một câu khó.
Hiếu trả:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Anh có bài mới à?
Cậu hơi dừng.
Không hiểu sao cô đoán.
Hiếu: Có một phần nhóm.
Minh Ngọc: Gấp?
Hiếu: Không. Nhưng hạn sớm hơn dự kiến.
Ngọc đọc.
Không hỏi thứ Tư hay thứ Năm.
Chỉ gửi:
Minh Ngọc: Ừ.
Cậu chờ.
Không có lời khuyên.
Không có câu anh đừng làm khuya.
Lần đầu Hiếu hơi thấy thiếu một thứ Ngọc thường nói.
Rồi cậu tự nhận ra điều buồn cười.
Cô đã bảo không hỏi tới cuối tuần.
Và đang thật sự làm vậy.
Tối thứ Ba ngày 9 tháng 6, Hiếu tới Trung Hòa lúc gần bảy giờ.
Ngọc đang xem tờ tài liệu Long đưa hôm qua.
Cậu bước vào đúng lúc cô gấp nó lại.
“Anh.”
“Ừ.”
Hiếu đặt balô xuống.
“Bài gì?”
“Cô phát hôm trước.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn cậu.
Không kể ai đưa.
Không phải vì giấu.
Chỉ vì chi tiết đó chẳng liên quan tới buổi học.
Cô chợt nhận ra đây chính là một ví dụ rất rõ cho điều hai người từng nói: không phải mọi tương tác với người khác đều cần được báo chỉ để chứng minh không có gì.
Bảy giờ, hai người bắt đầu.
Câu khó của Ngọc thật sự chỉ vướng ở một ý.
Hiếu gợi.
Cô hiểu.
Sau đó cậu kiểm hai phần cũ.
Không có lỗi điều kiện.
Bảy giờ ba mươi lăm, phần học chính gần như hoàn thành.
Hiếu mở thêm một câu tổng hợp.
Ngọc làm.
Đúng.
Bảy giờ bốn mươi tám.
“Hết.”
Cậu nói.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Mười hai phút.”
“Ừ.”
“Không bài?”
“Không.”
Cô đóng tập.
Một khoảng im ngắn trôi qua.
Ngọc hỏi:
“Bài trường của anh thế nào?”
“Chưa làm phần chính.”
“Bao giờ?”
“Chắc thứ Năm.”
Cô gật.
Không bình luận.
Hiếu hơi nhìn.
“Em không nói gì à?”
Ngọc bật cười.
“Anh muốn em nói?”
“Không.”
“Thế?”
Cô hơi nghiêng đầu.
“Em bảo Chủ nhật mới hỏi lịch anh.”
Hiếu nhớ.
“Ừ.”
“Em đang làm.”
Cậu bật cười nhẹ.
Một phần thấy dễ chịu vì cô giữ đúng điều đã nói.
Một phần lại hơi lạ vì câu chuyện mình tưởng sẽ được Ngọc phản ứng lại giờ chỉ được nhận bằng một cái gật.
Ngọc hỏi sang chuyện khác:
“Bố anh có việc lại chưa?”
“Có. Chắc mấy ngày.”
“Thế tốt.”
“Ừ.”
“Mẹ?”
“Có hàng hết tuần.”
“Ừ.”
Cô không nối chuyện đó với Tùng.
Không nói thế anh đâu cần học sinh mới nữa.
Hiếu nhận ra.
Tiền chỉ là một phần trong quyết định nhận Tùng.
Một khi đã nhận một học sinh vì thấy phù hợp và đã cam kết thử hai tuần, không thể coi cậu ta như cái van mở đóng theo việc bố mình có đi làm hay không.
Ngọc không cần nhắc.
Cô kể chuyện nhóm nội dung tuần này đang làm bài về những thói quen học sinh giữ lại sau thời gian học ở nhà.
“Em viết phần nào?”
“Biên tập.”
“Không viết?”
“Có thể viết mở đầu nếu chưa ai nhận.”
“Em lại chờ?”
“Không.”
Ngọc cười. “Em đang xem người khác có muốn nhận trước.”
Hiếu hiểu.
Không phải phần nào cô làm được cũng phải giành.
“Ừ.”
Bảy giờ năm mươi lăm, cậu bắt đầu cất đồ.
Ngọc nhìn.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em có một chuyện hôm qua.”
Hiếu dừng tay.
“Gì?”
Cô nghĩ xem có thật sự muốn kể không.
Rồi nói:
“Long đưa em tờ tài liệu.”
Cậu yên đúng một nhịp.
“Ừ.”
“Cô nhờ.”
“Ừ.”
Ngọc bật cười.
“Anh không hỏi gì?”
Hiếu nhìn cô.
“Có gì để hỏi?”
“Không.”
“Thế.”
Cô cười nhẹ.
“Em vừa định không kể.”
“Thì không cần.”
“Nhưng sau lại muốn kể vì em thấy buồn cười.”
“Gì?”
“Ngày trước em chắc sẽ nghĩ phải kể để anh khỏi hiểu nhầm.”
Hiếu nghe.
“Bây giờ?”
“Bây giờ em kể vì nhớ tới chuyện đó.”
Cậu gật.
“Khác.”
“Ừ.”
Hiếu cũng nhận ra bản thân nghe tên Long không hoàn toàn không có cảm giác. Một chút không thích vẫn còn. Nhưng nó không tạo ra bất kỳ câu hỏi cần thiết nào.
Long đưa tài liệu vì giáo viên nhờ.
Hết.
Không phải mọi cơn gợn nhỏ đều cần xử lý thành một cuộc nói chuyện.
Đúng tám giờ, Hiếu đứng lên.
Ngọc cũng thu bài.
Trước khi xuống tầng, cô hỏi:
“Mai Tùng buổi hai.”
“Ừ.”
“Em không hỏi sau buổi.”
Hiếu hơi cười.
“Anh biết.”
“Chủ nhật anh tự nói.”
“Ừ.”
Cô nhìn.
“Anh có thấy bị ép không?”
“Không.”
“Thật?”
“Em đang không làm gì mà.”
Ngọc bật cười.
“Đúng.”
Hai người xuống tầng.
Tối thứ Tư ngày 10 tháng 6, buổi thứ hai với Tùng bắt đầu đúng bảy giờ.
Hiếu đã giao một phần nhỏ từ tuần trước.
Tùng làm gần đủ.
Không đẹp.
Nhưng tiến bộ ở một chỗ rõ: các bước biến đổi được viết ra nhiều hơn.
Cậu vẫn mắc hai lỗi dấu.
Nhưng cả hai đều tự phát hiện khi Hiếu bảo đọc lại từng dòng.
“Em thấy viết lâu hơn.”
Tùng nói.
“Ừ.”
“Thi mà viết thế này chắc không kịp.”
“Anh không bảo em giữ mãi mức này.”
“Thế bao giờ bỏ?”
“Khi em không còn sai vì nhảy bước.”
Tùng im.
Rồi cười.
“Giống tập đi chậm trước.”
“Ừ.”
“Sau chạy?”
“Đừng chạy tới mức ngã.”
Cả hai bật cười.
Đến gần tám giờ mười, Hiếu đưa một câu không giống hoàn toàn các dạng đã luyện.
Tùng dừng.
Không lao vào ngay.
Đọc điều kiện.
Viết ra hai ý.
Sau đó mới chọn hướng.
Sai.
Nhưng sai có lý do.
Hiếu hỏi:
“Vì sao em chọn?”
Tùng giải thích.
Cậu nghe.
“Ý đầu đúng. Nhưng em bỏ mất điều kiện này.”
“À.”
Tùng quay lại.
Không bối rối như tuần trước.
Hiếu nhìn.
Một buổi mỗi tuần chưa chắc đủ lâu dài.
Nhưng rõ ràng có tác dụng.
Cậu không muốn bỏ Tùng chỉ vì lịch mình hơi chật.
Nếu phải sửa, có lẽ cần sửa cách sắp việc trước khi nghĩ tới học sinh.
Tám giờ hai mươi lăm, buổi học kết thúc.
Hiếu ghi nhanh:
Tiến bộ trình bày. Vẫn sai dấu. Bắt đầu đọc điều kiện trước khi chọn hướng. Một buổi hiện có tác dụng, nhưng cần xem khối lượng tự làm tuần tới.
Không quyết tăng.
Cũng chưa nghĩ giảm.
Ngay khi đóng laptop, điện thoại có tin từ Duy.
Duy: Mai mày làm được phần của mày chứ?
Hiếu nhìn.
Hiếu: Được.
Tin gửi gần như ngay lập tức.
Cậu không nghĩ thêm.
Thứ Năm vốn không gia sư.
Làm bài ngày mai là hợp.
Duy:
Duy: Nếu bận thì tao chia lại.
Hiếu đọc.
Phản xạ đầu tiên là:
Không cần.
Cậu gõ.
Dừng.
Nhìn lịch.
Ngày mai ngoài phần nhóm còn bài cá nhân và một ít việc chuẩn bị Phúc.
Không tới mức không làm được.
Nhưng nếu nhận hết, tối thứ Năm gần như chắc chắn sẽ lại kín.
Dữ kiện cậu và Ngọc vừa nói Chủ nhật là gì?
Nếu việc trường cứ bị dồn sang tối muộn.
Tuần này chưa tới tối muộn.
Nhưng thứ Năm lại tiếp tục trở thành nơi bù cho thứ Tư.
Hiếu xóa câu.
Viết:
Hiếu: Tao làm phần chính. Đoạn cuối nếu muộn tao gửi mày chia giúp.
Duy trả ngay:
Duy: Ok.
Hết.
Không có ai đánh giá.
Không có việc gì đổ.
Hiếu nhìn tin nhắn khá lâu.
Một thay đổi nhỏ.
Nhưng đúng chỗ.
Cậu mở Messenger.
Khung chat Ngọc.
Không nhắn.
Cô đã nói Chủ nhật.
Cậu cũng không cần báo từng bước.
Đây vẫn là lịch của cậu.
Một việc vừa tự xử lý được.
Nhưng khác trước ở chỗ lần này tự xử lý không có nghĩa tự ôm toàn bộ.
Ở Trung Hòa, cùng lúc đó Ngọc đang làm phần tiếng Anh.
Cô biết Tùng vừa kết thúc buổi.
Biết hôm nay là mốc hai tuần thử.
Một phần tò mò.
Muốn hỏi.
Nhưng không.
Không phải để thử Hiếu có nhớ lời hay không.
Cô chỉ đã nói mình sẽ để cậu tự quyết và tự kể.
Nếu tối nay lại nhắn:
Thế nào rồi?
thì lời ấy chẳng còn nhiều ý nghĩa.
Ngọc tiếp tục bài.
Gần mười giờ, điện thoại rung.
Không phải Hiếu.
Là Quân gửi bản nháp.
Cô mở.
Đọc.
Comment một chỗ.
Rồi đặt xuống.
Mười giờ mười lăm vẫn không có tin cậu.
Ngọc hơi nhớ.
Và hơi muốn biết.
Nhưng không lo.
Cũng không khó chịu.
Cô đi ngủ.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng không nhắn.
Không phải quên lời Chủ nhật anh tự nói.
Cậu nhớ.
Chính vì nhớ nên không thấy phải báo ngay tối nay.
Tùng đã học tốt hơn.
Lịch tuần vẫn nặng nhưng cậu vừa chia được một phần việc với Duy.
Chưa có kết luận cuối.
Còn thứ Năm, thứ Sáu và thứ Bảy để xem cơ thể lẫn công việc phản ứng thế nào.
Chủ nhật mới đủ tuần.
Hiếu tắt đèn.
Lần đầu tiên giữa hai người xuất hiện một chuyện cả hai đều biết đang tồn tại, đều quan tâm tới kết quả, nhưng không ai kéo nó ra trước thời điểm đã thống nhất.
Không phải im lặng vì xa nhau.
Không phải giấu.
Chỉ là cho người kia khoảng để tự nghĩ.
Một thứ tin tưởng khó hơn việc kể hết mọi chuyện ngay khi chúng xảy ra.
Và cũng chính ở đó, rất nhẹ, một thói quen cũ của Hiếu bắt đầu tìm được hình dạng mới.
Cậu vẫn thích tự giải quyết trước.
Chỉ là ranh giới giữa tự giải quyết và tự giữ mọi thứ đôi khi mỏng hơn cậu tưởng.
Hiện tại, cậu vẫn đang đứng đúng phía.
Nhưng về sau, không phải lúc nào Hiếu cũng nhận ra mình đã bước qua nó.