Thứ Tư ngày 13 tháng 5, Hiếu thức dậy lúc bảy giờ mười lăm.
Không quá muộn.
Nhưng ngay khi ngồi dậy, cậu đã nhớ tới danh sách việc trong ngày.
Một phần bài cá nhân.
Một file Đức chưa hoàn thành.
Duy muốn cả nhóm gọi lúc mười giờ để ghép.
Buổi chiều cần xem trước phần Phúc gửi vì thứ Sáu sẽ học.
Bài của Huyền chưa gấp.
Cậu lớp mười cũ chưa gửi gì.
Không có gia sư.
Nhưng thứ Tư không còn là một ngày trống theo nghĩa nghỉ.
Hiếu rửa mặt, ăn sáng rồi mở laptop.
Cuộc gọi nhóm lúc mười giờ kéo dài hơn dự kiến.
Duy nói nhiều như thường.
Đức có một phần số liệu chưa khớp.
Khánh không tham gia nhóm này, nên Hiếu không có thêm ai để đẩy việc sang.
Gần mười một giờ ba mươi mới chốt được phần cần sửa.
Duy nói:
“Chiều mày ghép được không?”
Hiếu nhìn phần mình.
“Được.”
“Mai gửi?”
“Ừ.”
“Thế tao làm đoạn đầu.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hiếu ngồi thêm.
Không đứng lên ngay.
Mắt hơi khô.
Cậu nhìn điện thoại.
Không tin Ngọc.
Bình thường.
Cô đang ở trường.
Gần mười hai giờ, mẹ Hạnh gọi.
“Con ăn chưa?”
“Con sắp.”
“Lại sắp.”
Hiếu bật cười.
“Con đi ăn.”
“Bố con hôm nay có việc.”
“Ở đâu?”
“Một nhà gần đây. Chắc hai ngày.”
“Thế tốt.”
“Ừ.”
Giọng bà nghe nhẹ hơn những tuần trước.
Sau đó mới nói:
“Nhưng cái việc cuối tuần người ta báo lại không làm nữa.”
Hiếu hơi dừng.
“Tại sao?”
“Chưa cần. Người ta hoãn.”
“Ừ.”
Không phải chuyện lớn.
Một việc nhỏ có rồi mất.
Bố vẫn đang có việc khác.
Nhưng trong đầu Hiếu, các con số lập tức tự chạy.
Nếu việc không đều cả tháng…
Nếu hàng may của mẹ vẫn ít…
Nếu tháng Sáu—
Cậu dừng.
Chính mình vừa quay lại kiểu nghĩ cũ.
“Mẹ có thiếu gì không?”
“Không.”
“Thật?”
“Thật.”
“Mẹ nói nếu cần.”
“Biết rồi.”
Bà Hạnh cười nhẹ.
“Con lo bài con đi.”
“Vâng.”
Cuộc gọi kết thúc.
Hiếu ăn trưa muộn.
Sau đó quay lại laptop.
Không mở bản giới thiệu gia sư.
Không tìm thêm học sinh.
Nhưng ý nghĩ vẫn ở đó.
Một buổi nữa mỗi tuần.
Hai trăm hoặc hơn.
Một tháng cộng lại sẽ thành một khoản.
Lịch vẫn có thứ Tư.
Thứ Năm.
Một vài khoảng khác.
Cậu nhìn.
Rồi đóng lịch.
Chưa có dữ kiện mới đủ lớn để thay đổi quyết định.
Chỉ một việc của bố bị hoãn không phải lý do nhận thêm học sinh ngay.
Hiếu hiểu.
Nhưng hiểu không khiến nỗi lo biến mất.
Buổi chiều, Ngọc về nhà lúc gần hai giờ.
Hôm nay lớp khá mệt vì nhịp học bắt đầu tăng.
Cô ăn, nghỉ rồi mở nhóm nội dung.
Bạn phụ trách tổng hợp đã gửi bản.
Đúng như Ngọc dự đoán, cách chia khác hẳn mình.
Không hẳn tệ.
Chỉ hơi khó biên tập thành một bài thống nhất.
Cô comment ba chỗ.
Không tự sửa.
Sau đó đóng lại.
Bốn giờ, Ngọc nhìn Messenger.
Hiếu hoạt động hơn một giờ trước.
Cô biết hôm nay cậu có bài nhóm.
Không nhắn.
Bản thân cũng còn việc.
Đến gần sáu giờ, Hiếu vẫn ngồi trước laptop.
Phần ghép đã gần xong nhưng một đoạn phải sửa lại vì số liệu Đức gửi lúc đầu không đúng định dạng.
Không phải lỗi nghiêm trọng.
Chỉ mất thời gian.
Duy nhắn:
Duy: Ăn chưa?
Hiếu:
Hiếu: Chưa.
Duy:
Duy: Mày làm gì từ trưa tới giờ?
Hiếu: Ghép.
Duy: Tao bảo mai nộp chứ có bảo tối nay chết đâu.
Hiếu nhìn.
Không trả ngay.
Duy gửi tiếp:
Duy: Đi ăn đi bố.
Cậu bật cười nhẹ.
Đóng laptop.
Ít nhất Duy nói đúng.
Tối thứ Tư, Ngọc không có lý do cố định để liên lạc.
Nhưng khoảng tám giờ bốn mươi, cô gửi:
Minh Ngọc: Anh xong bài chưa?
Tin nhắn không được đọc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Tiếp tục tiếng Anh.
Chín giờ.
Vẫn chưa.
Không có cảm giác bất an.
Chỉ nghĩ cậu đang bận.
Chín giờ mười lăm, Hiếu mới đọc.
Hiếu: Gần xong.
Ngọc lúc ấy đang sửa một đoạn viết.
Minh Ngọc: Anh ăn chưa?
Hiếu: Rồi.
Minh Ngọc: Thế tốt.
Cô không hỏi thêm.
Hiếu nhìn hai chữ ấy rồi hơi cười.
Nhưng không kể chuyện bố.
Không phải vì cố tình giấu.
Chỉ thấy chưa có gì để kể.
Một việc bị hoãn.
Gia đình vẫn ổn.
Cậu tự tính được.
Thế là đủ.
Ít nhất Hiếu nghĩ vậy.
Sáng thứ Năm ngày 14 tháng 5, Ngọc tới lớp với một lịch khá đầy.
Hai tiết đầu.
Một phần ôn.
Buổi chiều nhóm nội dung có thể chốt.
Tối tự học.
Cô đã bắt đầu quen với nhịp trường trở lại nên không còn mệt như thứ Năm tuần trước, nhưng vẫn chủ động giảm kế hoạch tối từ chín mươi xuống sáu mươi phút.
Không phải vì lười.
Chỉ vì phần cần làm thực tế có từng ấy.
Trong giờ nghỉ, Linh Chi hỏi:
“Tối nay có gọi không?”
Ngọc đang uống nước.
“Không biết.”
“Thứ Năm mà.”
“Thứ Năm không phải lịch gọi.”
“Nhưng hai đứa hay gọi.”
“Tuần trước không.”
Chi nhớ.
“À.”
Ngọc bật cười.
“Mày hỏi như kiểm công.”
“Quan tâm bạn.”
“Không cần.”
“Được.”
Chi chuyển chuyện sang bài trên lớp.
Mọi thứ rất nhanh.
Không phải mỗi lần nhắc tới Hiếu đều phải thành một cuộc thẩm vấn tình cảm.
Chiều, nhóm nội dung chốt được bài lúc năm giờ hơn.
Ngọc chỉ sửa hai câu ở bản cuối.
Không phải vì phần còn lại giống cách cô viết.
Mà vì nó đã đủ rõ.
Bạn tổng hợp lúc đầu chia theo người trả lời, sau góp ý đã tự đổi một phần cấu trúc nhưng vẫn giữ cách làm riêng.
Bản cuối không giống nếu Ngọc tự làm.
Cô thấy ổn.
Một dấu hiệu khá tốt.
Bảy giờ tối, Ngọc bắt đầu tự học.
Không có cuộc gọi.
Không có tiếng gõ bàn phím của Hiếu ở đầu kia.
Cô làm một phần Toán.
Sau đó Vật lý.
Một câu chưa chắc.
Đánh dấu.
Không gửi.
Bảy giờ năm mươi tám, xong.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Gần như đúng kế hoạch.
Cô đóng tập.
Đi lấy nước.
Trở lại mới cầm điện thoại.
Không tin Hiếu.
Ngọc hơi nhớ.
Không nhiều.
Cô mở khung chat.
Gõ:
Minh Ngọc: Em xong rồi.
Tin gửi lúc tám giờ lẻ sáu.
Không được đọc ngay.
Ở phòng trọ, Hiếu đang gọi với Duy.
File nhóm đã tưởng xong lại phát hiện một bảng cần chỉnh định dạng trước khi nộp.
Không phải việc khó.
Nhưng sau cả ngày hôm qua, cậu đã khá chán.
Duy nói:
“Thôi đoạn này tao làm.”
Hiếu đáp:
“Để tao.”
“Mày ghép hết rồi.”
“Còn chút.”
“Mày bị gì vậy?”
Hiếu bật cười nhưng không vui lắm.
“Không gì.”
“Thế đưa tao.”
“Mai mày có việc.”
“Tao có việc không có nghĩa tao không sửa được cái bảng mười phút.”
Hiếu im.
Duy nói tiếp:
“Gửi.”
Cuối cùng cậu gửi.
“Đấy.”
“Ừ.”
“Biến đi làm cái khác.”
Hiếu cười.
“Cảm ơn.”
“Đừng cảm ơn nghe sợ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tám giờ bốn mươi bảy, Hiếu mới nhìn điện thoại.
Tin Ngọc.
Em xong rồi.
Cậu trả:
Hiếu: Ừ.
Một phút sau Ngọc đọc.
Minh Ngọc: Anh đang bận à?
Hiếu: Vừa xong.
Minh Ngọc: Mệt không?
Hiếu nhìn.
Ngón tay gõ rất quen:
Ổn.
Tin gửi.
Ngọc đọc.
Không hiểu sao lần này hai chữ ấy khiến cô dừng.
Không phải vì nghĩ cậu nói dối.
Chỉ vì từ tối thứ Ba tới giờ, Hiếu đã có một ngày thứ Tư gần như kín việc dù không gia sư, hôm nay vẫn làm nhóm tới gần chín giờ. Cậu từng nói hơi mệt. Giọng tối qua qua vài tin cũng ngắn hơn bình thường.
Ổn có thể đúng.
Nhưng không nói được gì.
Cô gõ:
Minh Ngọc: Ổn là không mệt hay mệt nhưng vẫn làm được?
Hiếu nhìn câu hỏi.
Hơi khựng.
Hiếu: Khác nhau à?
Ngọc:
Minh Ngọc: Có.
Một lúc sau:
Hiếu: Hơi mệt nhưng vẫn được.
Cô nhìn.
Minh Ngọc: Ừ.
Không bảo nghỉ.
Không hỏi thêm ngay.
Hiếu lại thấy câu chuyện như đã xong.
Nhưng vài phút sau Ngọc gửi:
Minh Ngọc: Anh có chuyện gì khác không?
Cậu hơi dừng.
Hiếu: Không.
Ngọc nhìn chữ đó.
Cô không có bằng chứng nào để nghi ngờ.
Nhưng từ tối thứ Ba Hiếu đã nói trường nhiều việc hơn. Hôm qua mẹ cậu có thể gọi. Gia đình gần đây vẫn là điều khiến cậu nghĩ nhiều.
Ngọc không muốn đoán.
Cô hỏi thẳng:
Minh Ngọc: Thế gọi 10 phút được không?
Hiếu nhìn giờ.
Gần chín.
Không còn việc gấp.
Hiếu: Ừ.
Cuộc gọi tới.
“Alo.”
“Anh.”
“Ừ.”
Giọng Hiếu không đến mức mệt rõ.
Nhưng thấp hơn những tối thoải mái.
Ngọc ngồi dựa ghế.
“Em không hỏi để bắt anh kể hết nhé.”
“Ừ.”
“Nhưng em thấy anh dùng ‘ổn’ hơi nhiều.”
Hiếu cười nhẹ.
“Anh ổn thật.”
“Em biết.”
“Thế?”
Ngọc suy nghĩ để nói đúng phần mình muốn.
“Nếu anh hơi mệt thì nói hơi mệt. Nếu có việc nhà khiến anh nghĩ thì nói có một chút việc nhà. Không cần kể chi tiết.”
Cậu yên.
“Vì em hỏi.”
“Ừ.”
“Chứ không phải anh phải báo cáo.”
“Em biết.”
Cô nói.
“Em cũng không muốn anh báo mọi thứ.”
Hiếu nghe.
Điều này đúng với những gì hai người đã thống nhất từ tháng Ba.
Không cần kể từng cảm xúc nhỏ.
Không cần báo ai nhắn, ai gọi, từng chuyện trong ngày.
“Nhưng nếu anh cứ nói ‘ổn’ cho xong trong lúc thật ra đầu anh đang có thứ khác, em không biết chữ đấy nghĩa gì nữa.”
Câu cuối làm Hiếu im lâu hơn.
Không phải bị trách.
Ngọc nói rất bình tĩnh.
Nhưng đúng.
Cậu tựa lưng vào ghế.
“Hôm qua mẹ anh gọi.”
Ngọc không chen.
“Bố có việc nhưng một việc khác bị hoãn.”
“Ừ.”
“Không phải chuyện lớn.”
“Ừ.”
“Nhà vẫn đủ.”
“Ừ.”
“Nhưng anh lại nghĩ tới chuyện nhận thêm học sinh.”
Ngọc nghe tới đây mới hỏi:
“Anh đã nhận chưa?”
“Chưa.”
“Thế anh đang lo trước?”
Hiếu hơi cười.
“Có lẽ.”
Ngọc không trêu chữ đó.
“Anh có mở bài giới thiệu không?”
“Không.”
“Thế tốt.”
Cậu bật cười.
“Em vẫn nói.”
“Vì đúng.”
Ngọc hỏi:
“Anh thấy hiện tại sáu buổi đủ không?”
“Đủ.”
“Tiền?”
“Đủ cho anh.”
“Nhà?”
“Bố mẹ vẫn bảo chưa cần.”
“Thế hôm nay chưa có gì phải quyết.”
Hiếu nghe.
Lại chính những nguyên tắc cậu từng nói với cô.
“Ừ.”
Ngọc nói tiếp:
“Nhưng em không bảo anh đừng nghĩ.”
“Anh biết.”
“Anh cũng không cần kể em từng con số.”
“Ừ.”
“Em chỉ…”
Cô dừng một chút.
“Không thích anh nói ‘ổn’ như dấu chấm hết.”
Hiếu yên.
Câu này rất rõ.
Không bắt cậu mở toàn bộ đời sống.
Chỉ không dùng một từ chung chung để đóng cửa ngay cả khi chuyện đang đủ lớn để ảnh hưởng cách cậu nói chuyện.
“Ừ.”
Cậu đáp.
“Anh hiểu.”
Ngọc hơi cười.
“Anh có khó chịu không?”
“Không.”
“Thật?”
“Có một chút.”
Cô bật cười.
“Cái gì?”
“Vì em bắt được.”
“Thế mới thật.”
Hiếu cũng cười.
Không khí nhẹ hơn.
“Anh vẫn chưa quen kể khi chuyện chưa thành vấn đề.”
Cậu nói.
“Em biết.”
“Anh nghĩ nếu tự xử lý được thì…”
“Thì không cần nói.”
“Ừ.”
Ngọc xoay cốc nước.
“Em không nghĩ thế hoàn toàn sai.”
Hiếu hơi bất ngờ.
Cô nói tiếp:
“Có chuyện anh tự xử lý được thì cứ tự xử lý. Em cũng thế.”
“Ừ.”
“Nhưng nếu nó làm anh mệt, làm anh ít nói hơn, hoặc anh bắt đầu muốn đổi lịch, nhận thêm việc… thì lúc ấy nó đã chạm sang phần em có thể nhìn thấy rồi.”
Cậu nghe rất kỹ.
“Ừ.”
“Em không cần giải quyết.”
“Anh biết.”
“Em chỉ muốn biết mình đang nhìn cái gì.”
Một câu rất Ngọc.
Vết thương cũ của cô vốn không phải chỉ sợ người khác có vấn đề.
Mà là sợ một khoảng im mà không biết bên trong đang có gì.
Hai người đã đi rất xa từ những ngày ấy.
Nhưng không có nghĩa đặc điểm đó biến mất.
Cô chỉ đang học cách không đòi biết tất cả.
Còn Hiếu phải học cách không giấu tất cả dưới một chữ ổn.
Cậu nói:
“Anh sẽ cố.”
Ngọc không đòi hứa.
“Ừ.”
“Nhưng chắc có lúc anh vẫn nói thế.”
“Em biết.”
“Thế?”
“Em sẽ hỏi lại nếu em thấy cần.”
Hiếu bật cười.
“Tin với kiểm khác nhau?”
Ngọc cũng cười.
“Không. Cái này là hỏi.”
“Ừ.”
Cuộc gọi đáng lẽ mười phút kéo thành gần mười tám.
Không ai nhắc chuyện bài học.
Không có ghen.
Không có câu tình cảm.
Nhưng khi nhìn đồng hồ, Ngọc lại thấy cuộc nói chuyện này quan trọng hơn rất nhiều lần hai người từng nói nhớ.
Bởi nhớ nhau khá dễ nói khi đã biết đáp án.
Khó hơn là học cách để người kia bước vào một phần tính cách mình vẫn quen giữ riêng.
Trước khi tắt, Ngọc hỏi:
“Ngày mai anh có Phúc.”
“Ừ.”
“Bài nhóm xong chưa?”
“Duy làm nốt bảng.”
“Anh để Duy làm?”
Hiếu bật cười.
“Ừ.”
“Tiến bộ.”
“Anh thấy câu này quen.”
“Em học anh.”
Cậu cười.
“Ừ.”
“Thế tối nay nghỉ.”
“Anh biết.”
Ngọc im một nhịp rồi nói:
“Không. Ý em là em tắt đây để anh nghỉ.”
Hiếu bật cười.
“Ừ.”
“Ngủ ngon.”
“Em cũng thế.”
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Thứ Năm hôm nay vẫn không phải một buổi học.
Cũng không biến thành một cuộc gọi dài chỉ vì cả hai rảnh.
Cô đã tự học xong.
Sau đó gọi vì nhận ra một chuyện cần nói.
Khác hoàn toàn việc lấp chỗ trống.
Ở phòng trọ, Hiếu nhìn màn hình đã tối.
Một việc của bố bị hoãn.
Một bài nhóm kéo dài.
Một ngày hơi mệt.
Tất cả đều nhỏ.
Không có cái nào đáng để gọi là khủng hoảng.
Nhưng cậu bắt đầu hiểu Ngọc không cần mọi chuyện phải lớn mới được biết nó tồn tại.
Cũng không phải biết để sửa.
Chỉ để khi cậu im hơn một chút, cô không phải tự dựng phần còn thiếu.
Hiếu đứng dậy, đóng laptop rồi đi chuẩn bị ngủ.
Trước khi tắt đèn, cậu mở điện thoại thêm một lần.
Không nhắn thêm.
Không cần.
Ngày mai vẫn có việc.
Thứ Bảy vẫn hai buổi.
Chủ nhật vẫn tới Trung Hòa.
Cuộc sống không nhẹ đi chỉ vì một cuộc nói chuyện.
Nhưng ít nhất lần này, chữ ổn đã được mở ra đủ để người ở phía bên kia biết bên trong nó đang có gì.