Sáng thứ Hai ngày 11 tháng 5, Minh Ngọc bắt đầu tuần học thứ hai sau khi trở lại trường bằng một cảm giác khá khác so với bảy ngày trước.
Không còn hồi hộp.
Không còn đứng trước gương lâu hơn bình thường chỉ vì đã mấy tháng không mặc đồng phục.
Cũng không còn cảnh vừa tới cổng đã thấy ai cũng nói không ngừng như thể sợ hôm sau trường lại đóng cửa.
Mọi thứ đang dần trở thành lịch thật.
Mà một khi đã thành lịch thật, những vấn đề thật cũng bắt đầu xuất hiện.
Bài nhiều hơn.
Thời gian ở nhà ít hơn.
Buổi trưa không thể muốn nằm thì nằm.
Một số phần đã học online giờ được giáo viên rà lại nhanh hơn cô tưởng, bởi lớp mười hai không có nhiều thời gian để quay lại từ đầu từng chương.
Đến hết tiết ba, Ngọc đã đánh dấu ba phần cần xem lại trong tuần.
Không có phần nào khó tới mức phải gửi Hiếu ngay.
Cô tự chia chúng vào lịch.
Một phần chiều nay.
Một phần thứ Tư.
Phần còn lại để thứ Năm tự kiểm trước khi quyết định có cần mang sang Chủ nhật hay không.
Linh Chi nhìn tờ giấy rồi nói: “Mày thật sự biến thành người có kế hoạch rồi.”
Ngọc vẫn đang viết.
“Tao vốn có.”
“Không. Hồi trước kế hoạch của mày là tối hỏi thầy.”
Cô ngẩng lên.
“Phỉ báng.”
“Thật.”
Phương ngồi phía trước quay xuống cười. “Tao nhớ hồi đầu năm nó còn hỏi bài lúc gần mười giờ.”
Ngọc hơi nghĩ.
Có.
Không chỉ một lần.
Thời điểm ấy cô thường đợi tới lúc Hiếu rảnh mới bắt đầu thật sự giải quyết những phần mình không chắc.
Bây giờ một câu mắc chỉ được ghi vào danh sách.
Không phải tình trạng khẩn cấp.
“Giờ khác rồi.”
Ngọc nói.
Chi chống cằm.
“Thầy thất nghiệp dần.”
“Anh ấy còn năm buổi khác.”
Ngọc nói xong mới tự tính lại.
Phúc hai.
Huyền một.
Cậu lớp mười cũ một.
Cô hai.
Tổng sáu.
“À, sáu.”
Chi cười.
“Nhớ lịch ghê.”
Ngọc không phủ nhận.
“Biết thôi.”
Không cần giải thích.
Gần cuối buổi sáng, giáo viên chủ nhiệm thông báo lớp sẽ bắt đầu tăng nhịp ôn tập theo kế hoạch mới, đồng thời nhắc học sinh không nên vì thời gian ở nhà trước đó mà cố nhồi mọi phần vào cùng lúc.
Ngọc ghi một câu khá ngắn:
Không bù ba tháng trong một tuần.
Cô nhìn rồi thấy hợp với nhiều chuyện hơn việc học.
Những ngày đầu trở lại trường, cô từng hơi có cảm giác phải làm lại mọi thứ đã bỏ lỡ: nói chuyện với bạn nhiều hơn, hoàn thành nhóm nội dung như lúc ở nhà, giữ lịch tự học cũ, vẫn có thời gian gọi Hiếu, vẫn đọc hướng nghiệp, vẫn ngủ đủ.
Không thể.
Một ngày vẫn chỉ có từng ấy giờ.
Đi học trở lại đồng nghĩa một số thứ khác phải giảm.
Không phải vì chúng kém quan trọng.
Chỉ vì nhịp sống đã đổi.
Buổi trưa, nhóm nội dung gửi một chủ đề mới.
Không phải bài gấp.
Người điều phối hỏi mọi người có ai muốn nhận phần tổng hợp phản hồi cho bài cuối tuần không.
Quân tag thẳng:
Quân: Chị Ngọc.
Ngọc đọc.
Nếu là tháng trước, cô có thể nhận khá nhanh.
Hôm nay nhìn lịch trước.
Tối thứ Hai Phúc học với Hiếu, nhưng đó không liên quan cô.
Thứ Ba cô học Hiếu.
Thứ Tư nhóm có thể phải chỉnh bài.
Thứ Năm tự học.
Còn lượng bài trên lớp vừa tăng.
Cô trả:
Ngọc: Tuần này chị chỉ biên tập phần cuối thôi. Tổng hợp để người khác thử nhé.
Quân:
Quân: Chị bỏ quyền lực thật rồi.
Ngọc: Chị đang đi học.
Một bạn lớp mười một nhận phần tổng hợp.
Hết.
Không ai hỏi tại sao Ngọc không làm.
Không ai thấy bài sẽ hỏng.
Cô khóa điện thoại.
Một lần từ chối nữa trôi qua đơn giản hơn lần trước.
Tối thứ Hai, Hiếu bắt đầu buổi với Phúc lúc bảy giờ.
Từ khi trường phổ thông trở lại, nhịp của Phúc cũng khác.
Cậu học sinh có nhiều bài trên lớp hơn, nên lượng bài gia sư Hiếu giao đã được giảm. Thay vào đó, cậu lấy trực tiếp những lỗi Phúc mắc trong bài trường để xem cách chọn hướng đã thật sự tiến bộ hay mới chỉ tốt trong những bài được chuẩn bị riêng.
Một câu đầu Phúc làm đúng.
Câu thứ hai sai.
Câu thứ ba đúng hướng nhưng trình bày rất dài.
Hiếu không sửa ngay.
Cậu hỏi:
“Em thấy câu nào cần xem nhất?”
Phúc nghĩ.
“Câu hai.”
“Còn câu ba?”
“Đúng mà anh.”
“Anh hỏi cần xem, không hỏi sai.”
Cậu học sinh im.
Sau đó đọc lại bài mình.
“Dài.”
“Vì?”
“Em làm vòng.”
“Có ảnh hưởng không?”
“Nếu thi chắc mất thời gian.”
“Ừ.”
Hiếu bắt đầu thấy một bước tiếp theo của việc dạy Phúc.
Trước đây mục tiêu là đừng chọn sai phương pháp ngay từ đầu.
Bây giờ, khi cậu ta đã ít lao bừa hơn, mới có thể nghĩ tới chuyện chọn cách hợp lý hơn về thời gian.
Không thể dạy tất cả cùng lúc.
Một lỗi giảm xuống thì lỗi khác mới hiện rõ.
Công việc này giống sửa từng lớp hơn cậu từng tưởng.
Tám giờ ba mươi, buổi học kết thúc đúng giờ.
Hiếu ghi nhận xét.
Sau đó mở phần bài của mình.
Ngày mai có một buổi học ở trường theo lịch hiện tại của đại học, phần lớn công việc vẫn chưa trở lại hoàn toàn như trước dịch nên cậu vẫn phải xử lý khá nhiều tài liệu và trao đổi nhóm từ xa.
Duy gửi một file.
Đức hỏi một phần.
Hiếu trả.
Gần chín giờ hai mươi, điện thoại rung.
Ngọc.
Minh Ngọc: Ngày mai em có ít bài.
Hiếu đọc rồi trả:
Hiếu: Ít thì học ít.
Cô:
Minh Ngọc: Anh không kiếm thêm cho đủ 90 phút?
Hiếu: Anh vẫn chuẩn bị.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Biết ngay.
Một lát sau cô gửi:
Minh Ngọc: Hôm nay em từ chối thêm một phần nhóm.
Hiếu:
Hiếu: Vì không thích?
Minh Ngọc: Vì không đủ thời gian.
Cậu nhìn câu đó rồi hơi cười.
Hiếu: Làm tốt lắm.
Ngọc:
Minh Ngọc: Lần này em tự biết anh sẽ nói.
Hiếu:
Hiếu: Thế anh khỏi nói.
Minh Ngọc: Không. Vẫn nói được.
Cả hai dừng ở đó.
Không gọi.
Ngày mai gặp.
Tối thứ Ba ngày 12 tháng 5, Hiếu tới Trung Hòa lúc sáu giờ năm mươi lăm.
Không còn cảm giác như buổi gặp lại đầu tiên.
Cậu để xe vào chỗ cũ, rửa tay rồi lên phòng. Ngọc đã ngồi ở bàn, tóc buộc cao, trước mặt chỉ có một quyển Toán và tập ghi chú.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh tới sớm.”
“Năm phút.”
“Em biết.”
Hiếu đặt balô xuống.
“Bài đâu?”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh chào em xong hỏi bài luôn?”
Cậu hơi dừng.
“Anh vừa chào.”
“Anh nói ừ.”
“Thế không phải?”
Cô bật cười.
“Được.”
Nhịp nói chuyện trực tiếp đã tự nhiên hơn nhiều chỉ sau hai buổi.
Không còn khoảng vài giây cả hai phải làm quen với việc nhìn thấy nhau thật.
Buổi học bắt đầu đúng bảy giờ.
Ngọc có một câu Toán muốn kiểm.
Không phải không làm được.
Cô có hai cách.
Muốn biết trong điều kiện thi, cách nào ổn định hơn.
Hiếu đọc cả hai.
“Cách một.”
“Vì ngắn?”
“Không.”
“Thế?”
“Ít chỗ dễ sai hơn.”
Ngọc nhìn.
“Nhưng dài hơn một chút.”
“Ừ.”
“Anh chọn an toàn?”
“Trong bài này.”
“Còn nếu em quen cách hai?”
“Thì dùng cách hai.”
Cô hơi cười.
“Anh càng ngày càng ít cho đáp án duy nhất.”
“Vì không có.”
“Trước đây anh hay nói làm thế này.”
“Trước đây em chưa có hai cách.”
Ngọc dừng.
Đúng.
Sự thay đổi của cách dạy không chỉ vì Hiếu giỏi hơn trong việc làm gia sư.
Còn vì cô đã đi tới một mức khác.
Khi học sinh chỉ biết một đường, người dạy phải mở đường.
Khi học sinh đã có thể tự lựa chọn, công việc lại thành giúp họ nhìn ưu nhược điểm của từng lựa chọn.
Cô ghi bên cạnh:
Không tìm cách “đẹp nhất”, tìm cách mình kiểm soát được.
Phần Vật lý chỉ có hai ý.
Cả hai đều khá nhanh.
Bảy giờ bốn mươi lăm, phần cần học đã gần hết.
Hiếu nhìn.
“Em còn gì không?”
“Có một câu trên lớp nhưng em tự xem lại được.”
“Thế không cần.”
“Anh dễ tính thật.”
“Em muốn anh lấy ra kiểm?”
Ngọc nghĩ.
“Không.”
“Thế.”
Cô cười.
Hai người nghỉ.
Ngọc đi lấy nước rồi mang lên một đĩa nhỏ mẹ đã chuẩn bị.
Hiếu nhìn.
“Cô không lên à?”
“Mẹ bảo em tự mang.”
“Ừ.”
Ngọc đặt xuống giữa bàn.
“Anh ăn đi.”
Cậu lấy một miếng.
Không có gì khác thường.
Nhưng trong lúc ngồi đối diện, Ngọc chợt để ý quầng nhẹ dưới mắt cậu.
Không rõ hơn rất nhiều.
Chỉ đủ để người đã nhìn Hiếu qua màn hình gần ba tháng và gặp trực tiếp hai lần tuần trước nhận ra.
“Anh ngủ ít à?”
Hiếu đang cầm cốc.
“Hôm qua hơi muộn.”
“Làm bài?”
“Ừ.”
“Bao giờ ngủ?”
Cậu nghĩ.
“Hơn một giờ.”
Ngọc nhíu mày.
“Anh dậy?”
“Bảy giờ hơn.”
“Thế sáu tiếng.”
“Gần.”
Cô không nói anh phải ngủ sớm ngay.
Chỉ hỏi:
“Hôm nay mệt không?”
Hiếu định trả không.
Rồi nhớ những lần gần đây.
“Hơi.”
Ngọc nhìn cậu.
“Anh tiến bộ.”
Hiếu bật cười.
“Gì?”
“Biết nói hơi mệt.”
“Anh vẫn nói.”
“Không nhiều.”
Cậu cười nhẹ.
“Ừ.”
Không tranh.
Ngọc hỏi tiếp:
“Tuần này anh có nhiều việc hơn à?”
“Có bài nhóm của trường.”
“Gia sư vẫn sáu buổi.”
“Ừ.”
“Thứ Tư trống?”
“Không có gia sư.”
Cô bắt được ngay sự khác nhau.
“Không có gia sư chứ không trống?”
Hiếu hơi dừng.
“Ừ.”
“Mai anh làm bài?”
“Chắc gần cả ngày.”
“Duy?”
“Cả nhóm.”
Ngọc gật.
Không bảo cậu hủy gì.
Không có việc nào rõ ràng nên cắt.
Chỉ là nhịp tuần này nặng hơn.
“Thế hôm nay mình dừng sớm nếu hết bài.”
Hiếu nhìn.
“Anh vẫn dạy được.”
“Em biết.”
“Thế?”
“Em hết bài thật.”
Cậu nhìn tập.
Đúng.
Không phải cô viện cớ chăm cậu.
Phần học cần thiết đã gần xong.
“Ừ.”
Sau giờ nghỉ, Hiếu kiểm thêm một phần cũ khoảng mười lăm phút.
Ngọc làm được.
Không có lý do giữ tới tám giờ ba mươi.
Tám giờ mười, cậu đóng tập.
“Hết.”
Cô nhìn đồng hồ.
“Sớm hai mươi phút.”
“Ừ.”
“Anh về nghỉ.”
Hiếu hơi cười.
“Em đuổi?”
“Không.”
Ngọc dựa ra ghế.
“Anh có thể ngồi nói mười phút rồi về.”
Cậu bật cười.
“Thế vẫn giữ.”
“Không tính học.”
“Anh biết.”
Hai người không nói chuyện trường của Ngọc ngay.
Cô kể nhóm đã giao phần tổng hợp cho một bạn khác và người đó làm không giống cô.
“Khác thế nào?”
“Bạn ấy chia nhóm theo người trả lời. Em thường chia theo vấn đề.”
“Cái nào tốt?”
“Chưa biết.”
Hiếu hơi cười.
Ngọc cũng nhận ra câu mình vừa nói.
“Trước đây chắc em đã sửa theo cách em.”
“Ừ.”
“Bây giờ em muốn xem bản cuối.”
“Thế tốt.”
Cô bật cười.
“Anh thật sự chỉ có mấy câu.”
“Đúng là được.”
Ngọc nhìn cậu.
“Em thấy mình bắt đầu chịu được người khác làm khác mình.”
Hiếu suy nghĩ.
“Cái này khó.”
“Anh cũng thế?”
“Ừ.”
“Bài nhóm?”
“Có.”
“Anh có sửa phần người khác không?”
“Có lúc.”
“Thế anh cũng phải học.”
“Ừ.”
Ngọc hơi cười.
“Cuối cùng em có thứ dạy anh.”
“Em có lâu rồi.”
Câu trả lời khiến cô dừng nhẹ.
Không phải vì nội dung quá tình cảm.
Chỉ vì Hiếu nói rất tự nhiên.
Ngọc có những thứ cậu không có từ lâu rồi.
Không cần tới lúc viết bài giới thiệu gia sư mới bắt đầu.
“Ví dụ?”
Cô hỏi.
Hiếu nhìn cô.
“Tiếng Anh.”
Ngọc bật cười.
“Anh phá.”
“Thật.”
“Còn?”
Cậu suy nghĩ.
“Cách nói với người khác.”
Cô hơi bất ngờ.
“Em?”
“Ừ.”
“Em từng cãi người ta suốt.”
“Nhưng em nói được.”
Hiếu đặt tay lên tập đã đóng.
“Anh nhiều lúc không nói.”
Câu sau khiến Ngọc chú ý hơn.
“Anh biết à?”
“Biết.”
“Thế sửa chưa?”
Cậu bật cười nhẹ.
“Đang.”
Ngọc không hỏi thêm.
Nhưng câu ấy ở lại.
Tám giờ hai mươi, Hiếu đứng dậy.
Ngọc đi xuống cùng.
Lúc cậu chuẩn bị ra cổng, cô không nói về tới nhắn em.
Chỉ nói:
“Mai làm bài thì nhớ ăn.”
Hiếu đội mũ bảo hiểm.
“Ừ.”
“Đừng trả ừ xong quên.”
“Anh ăn.”
“Được.”
Cậu hơi cười.
“Em cũng thế.”
“Em đi học có mẹ lo.”
“Anh biết.”
Không thêm.
Hiếu về.
Gần chín giờ, Ngọc nhận được:
Hiếu: Anh về rồi.
Cô nhìn.
Không phải việc bắt buộc.
Nhưng cậu vẫn giữ thói quen chủ động báo sau những buổi tới nhà cô.
Minh Ngọc: Ừ.
Sau đó:
Minh Ngọc: Ngủ trước 1 giờ.
Hiếu:
Hiếu: Cố.
Ngọc nhìn chữ đó.
Không bảo phải.
Chỉ gửi:
Minh Ngọc: Ừ.
Một lời nhắc có thể được nghe.
Việc làm hay không vẫn là của cậu.