Sáng thứ Hai ngày 13 tháng 4, cô Lan đứng ngoài cửa phòng Minh Ngọc khá lâu mà con gái không nhận ra.
Ngọc đang đeo một bên AirPod, mắt nhìn laptop, trên màn hình là cuộc gọi nhóm chỉ có bốn người. Người điều phối cũ không tham gia buổi hôm nay, phần việc gần như đã được giao lại cho Ngọc tự giữ nhịp. Cô không nói nhiều nhất, cũng không phải người liên tục quyết định, phần lớn thời gian chỉ nghe rồi thi thoảng kéo câu chuyện trở lại khi mọi người bắt đầu đi xa khỏi chủ đề.
“Khoan, phần này để sau nhé.” Ngọc kéo file ghi chú lên. “Bài lần này mình đang cần chốt một chuyện trước: người đọc xong phải lấy được cái gì?”
Quân đáp qua tai nghe: “Biết không phải ai học online cũng giống nhau?”
“Cái đấy bài trước có rồi.”
Một bạn khác nói: “Hay là cách xử lý khi lịch trong nhà bị trùng?”
Ngọc dừng vài giây rồi gật đầu. “Cái này cụ thể hơn. Ví dụ bố mẹ làm việc, em học, em trai cũng học mà chỉ có một máy. Nếu mình đi từ tình huống thật thì dễ viết hơn.”
“Mỗi người tìm một tình huống?”
“Ừ. Nhưng đừng tự nghĩ hết. Ai có người thật để hỏi thì hỏi.”
Quân cười: “Chị sợ bọn em bịa à?”
“Không. Chị sợ bọn mình tự tưởng người khác sống giống mình.”
Cô Lan nghe tới đó mới gõ nhẹ lên cửa.
Ngọc quay sang, lập tức tháo một bên tai nghe. “Mẹ.”
“Con họp à?”
“Vâng. Sắp xong rồi.”
Bà gật đầu, đặt đĩa táo xuống góc bàn rồi đi ra mà không chen thêm. Ngọc quay lại cuộc gọi, chốt mỗi người một phần và tự đặt hạn tới chiều hôm sau thay vì bắt tất cả gửi trong ngày. Sau gần ba tuần làm nhóm, cô đã bớt hẳn thói quen coi một việc có thể làm nhanh là một việc phải làm ngay.
Cuộc gọi kết thúc sau hơn bốn mươi phút.
Ngọc tháo tai nghe, lấy miếng táo rồi đi xuống tầng.
Mẹ đang ngồi ở sofa xem điện thoại.
“Mẹ đứng đấy lâu không?”
“Đủ nghe con nói như giáo viên.”
Ngọc bật cười. “Con có dạy ai đâu.”
“Thấy cũng hợp.”
“Cái gì hợp?”
“Làm việc với người khác.”
Cô hơi dừng rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện. “Con vẫn đang thử.”
“Mẹ biết.”
Cô Lan đặt điện thoại sang một bên. “Mà mẹ cũng đang định hỏi chuyện học với Hiếu.”
Ngọc nhìn sang.
“Gì ạ?”
“Dạo này có mấy buổi mẹ thấy hai đứa kết thúc sớm.”
“Vì phần cần học xong rồi.”
“Ừ. Thế ba buổi một tuần còn cần không?”
Câu hỏi đến tự nhiên hơn Ngọc tưởng.
Không phải Hiếu đề nghị.
Không phải chính cô chủ động nghĩ tới vào hôm nay.
Nhưng nó vẫn chạm đúng chuyện hai người đã nói chiều Chủ nhật.
Ngọc ngồi yên vài giây rồi đáp: “Hiện tại con nghĩ vẫn cần.”
“Vì trường đang nghỉ?”
“Có. Với còn nhiều phần con muốn anh ấy kiểm cách làm. Nhưng chắc sau này không cần ba buổi mãi.”
Cô Lan hơi nhướng mày.
“Con tự nói?”
“Vâng.”
“Hiếu nói gì?”
“Anh ấy cũng bảo sau này phải tính lại.”
Bà im một chút rồi hỏi: “Con không tiếc à?”
Ngọc hiểu mẹ không chỉ hỏi tiền.
Có thể bà đơn giản nói tiếc một lịch học đã quen, nhưng bản thân Ngọc nghe được phần riêng của mình trong đó.
“Có.”
Cô trả lời thật.
“Nhưng nếu con tự học được rồi mà vẫn giữ ba buổi chỉ để ngồi đấy thì không đúng.”
Mẹ nhìn con gái lâu hơn bình thường.
“Trước đây mẹ phải thuê gia sư để bắt con ngồi học.”
Ngọc bật cười. “Con nhớ.”
“Giờ hai đứa lại đang bàn cách để không cần gia sư nữa.”
“Thế mới đúng chứ mẹ.”
Cô Lan cũng cười. “Ừ.”
Bà không nói chuyện giảm buổi ngay. Chỉ bảo tới khi nhà trường có lịch rõ hơn thì hai bên xem lại. Ngọc thấy cách đó hợp lý. Hiện tại mọi thứ vẫn quá nhiều thay đổi để tự cắt một phần lịch chỉ vì vài buổi gần đây học nhanh hơn.
Nhưng cuộc trò chuyện ấy khiến điều từng nằm giữa cô và Hiếu lần đầu bước ra ngoài.
Ba buổi một tuần thật sự không phải thứ mặc định sẽ tồn tại đến tháng Tám.
Chiều hôm đó Ngọc không kể ngay.
Hiếu có Phúc buổi tối, còn cô cũng có phần tiếng Anh và vài phản hồi nhóm cần đọc. Hai người chỉ nhắn chúc ngủ ngon sau mười giờ.
Sáng thứ Ba ngày 14 tháng 4, cô vẫn học như thường lệ.
Gần mười một giờ, Hiếu nhắn:
Hiếu: Tối em muốn làm phần tự kiểm nữa không?
Ngọc nhìn.
Cô nghĩ một lúc rồi trả:
Minh Ngọc: Có. Nhưng hôm nay em muốn 60 phút.
Bên kia:
Hiếu: Được.
Minh Ngọc: Anh đừng chuẩn bị bài cho cả 2 tiếng.
Hiếu hơi lâu mới trả.
Hiếu: Anh vẫn chuẩn bị.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Em biết ngay.
Hiếu: Không dùng thì để sau.
Cô không cãi.
Đúng là Hiếu.
Biết dừng không đồng nghĩa trở nên tùy tiện với công việc.
Buổi chiều, Hiếu nhận một tin nhắn từ mẹ Huyền.
Cô bé học ổn hơn sau mấy buổi vừa rồi, nên phụ huynh hỏi liệu có thể tăng thành hai buổi một tuần trong thời gian trường vẫn nghỉ không.
Hiếu đọc rồi mở lịch.
Thứ Tư đang trống.
Nếu nhận, lịch sẽ thành bảy buổi một tuần.
Ngọc ba.
Phúc hai.
Huyền hai.
Tiền thêm không nhỏ.
Bố vẫn chưa có việc ổn định.
Mẹ đã gần hết hàng may.
Câu trả lời đáng lẽ phải dễ.
Nhưng cậu không nhắn ngay.
Hiếu mở ghi chú bài của Huyền.
Nhìn những phần ba tuần vừa qua.
Cô bé không hổng nặng. Một buổi hiện tại vẫn có tiến bộ. Phần còn lại hoàn toàn có thể tự làm rồi gửi câu hỏi, chưa tới mức cần tăng.
Nếu phụ huynh muốn vì sợ con nghỉ trường quá lâu, Hiếu có thể nhận thêm.
Nhưng đó có phải điều học sinh thật sự cần không?
Cậu nghĩ một lúc rồi trả:
Dạ hiện tại cháu thấy một buổi/tuần vẫn phù hợp với phần Huyền đang cần. Cháu sẽ giao thêm một ít bài tự làm, nếu sau khoảng hai tuần thấy không đủ thì mình tính thêm ạ. Những câu mắc giữa tuần Huyền có thể chụp gửi cháu trước.
Tin nhắn được gửi.
Một phần trong Hiếu lập tức tính số tiền vừa từ chối.
Vẫn tiếc.
Cậu để cảm giác ấy tồn tại.
Không mở lại tin nhắn để sửa.
Mẹ Huyền trả lời:
Ừ, thế cũng được em. Cô chỉ sợ cháu nghỉ học lâu bị quên. Em thấy vậy hợp lý thì cứ thế nhé.
Hiếu đặt điện thoại xuống.
Một chuyện rất nhỏ.
Nhưng cậu nhận ra lần này mình đã không chỉ từ chối vì muốn giữ thứ Tư trống.
Còn vì thật sự không thấy cần tăng buổi cho học sinh.
Nếu cứ nhận mọi đề nghị của phụ huynh vì họ sẵn sàng trả tiền, sớm muộn cậu sẽ trở thành người kéo dài chính thứ mình có trách nhiệm làm cho hiệu quả.
Ý nghĩ ấy khiến Hiếu nhớ tới Ngọc.
Có lẽ chuyện ba buổi một tuần cũng sẽ phải được nhìn bằng cùng một tiêu chuẩn.
Không phải cậu thích hay không.
Không phải cô thích hay không.
Mà là còn cần hay không.
Cảm giác đó khó chịu hơn nhiều khi áp dụng vào Ngọc.
Nhưng không vì thế mà tiêu chuẩn nên đổi.
Sáu giờ năm mươi bảy, Hiếu gọi.
Ngọc nhận gần như ngay.
“Anh.”
“Ừ.”
“Hôm nay em tự làm một tiếng trước.”
“Anh biết.”
“Anh làm việc anh.”
“Ừ.”
“Không được nhìn bài.”
Hiếu bật cười. “Em chưa gửi thì anh nhìn kiểu gì?”
“À.”
Cậu cười rõ hơn.
“Bắt đầu chưa?”
“Bảy giờ.”
“Còn hai phút.”
“Thế nói hai phút.”
“Em muốn nói gì?”
Ngọc nghĩ. “Không biết.”
“Thế im?”
“Cũng được.”
Hai người bật cười.
Đúng bảy giờ, Ngọc đặt điện thoại sang một bên nhưng không tắt cuộc gọi. Cô mở phần bài tự chọn, bật đồng hồ một tiếng.
Hiếu ở đầu kia cũng mở tài liệu trường của mình.
Không ai nói.
Mười lăm phút đầu trôi rất yên.
Ngọc làm được ba câu.
Câu thứ tư mắc.
Cô nhìn gần hai phút rồi đánh dấu.
Bỏ.
Không gọi Hiếu.
Cậu nghe tiếng giấy lật, tiếng bút, đôi lúc tiếng ghế chuyển nhẹ nhưng không hỏi.
Khoảng phút ba mươi, Ngọc chợt nghe tiếng gõ bàn phím phía bên kia.
Một cảm giác quen thuộc.
Hai người đang ở hai căn phòng khác nhau, làm hai việc hoàn toàn riêng, nhưng vẫn giữ cuộc gọi.
Không phải vì cần trợ giúp.
Ngọc thấy hơi buồn cười.
Nếu xét đúng mục tiêu tự làm, cô hoàn toàn có thể tắt máy rồi một tiếng sau gọi lại.
Nhưng cô không muốn.
Hiếu cũng không đề nghị.
Một tiếng trôi qua như vậy.
“Xong.”
Ngọc nói.
Hiếu ngẩng khỏi laptop.
“Ừ.”
“Anh làm được bao nhiêu?”
Cậu bật cười. “Ai đang học?”
“Em hỏi.”
“Xong một phần.”
“Thế tốt.”
“Em?”
“Có hai câu chưa chắc.”
“Gửi.”
Ngọc chụp toàn bộ.
Hiếu bắt đầu kiểm.
Câu đầu đúng.
Câu hai đúng.
Câu ba thiếu một điều kiện nhỏ nhưng không ảnh hưởng kết quả trong trường hợp đang xét.
Câu bốn là câu Ngọc từng bỏ rồi quay lại, cách làm đúng.
Hiếu hỏi:
“Em quay lại lúc nào?”
“Khoảng phút bốn mươi.”
“Có nghĩ nhiều lúc bỏ không?”
“Không. Vì em biết còn câu sau.”
“Ừ.”
Câu năm sai.
Ngọc nghe cậu nói sai rồi lập tức kéo bài lại.
“Ở đâu?”
“Em tìm.”
“Lại.”
“Ừ.”
Cô rà.
Gần hai phút mới thấy.
“Em dùng nhầm dấu.”
“Ừ.”
“Câu này lỗi ngu.”
Hiếu nói ngay: “Không gọi thế.”
Ngọc hơi dừng.
“Nhưng nó ngu thật.”
“Lỗi nhỏ thôi. Gọi ngu dễ thành lần sau sai là tự chửi mình trước.”
Cô yên vài giây.
Rồi gạch chữ định viết bên cạnh.
Thay bằng:
Sai dấu. Kiểm dòng cuối.
“Được chưa thầy?”
Hiếu cười nhẹ. “Được.”
Phần còn lại khá ổn.
Tổng thể, Ngọc tự xử lý tốt hơn Chủ nhật trước.
Không có điểm.
Hiếu cũng không chấm.
Cậu chỉ nói:
“Buổi kiểu này có ích.”
“Em cũng thấy.”
“Một tiếng tự làm, sau đó kiểm.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Thế từ giờ một buổi nào cũng vậy?”
“Không. Tùy phần.”
“Anh lại tùy.”
“Vì không phải buổi nào cũng giống.”
Cô hơi cười.
Đúng.
Cả hai đang dần bỏ cách nghĩ một lịch cố định phải chứa một cấu trúc cố định.
Đến giờ nghỉ, Ngọc mới kể chuyện mẹ.
“Mẹ em hỏi ba buổi còn cần không.”
Hiếu yên.
Câu chuyện cậu vừa nghĩ buổi chiều lập tức quay lại.
“Em nói sao?”
“Hiện tại vẫn cần. Nhưng sau này có thể giảm.”
“Ừ.”
“Anh không bất ngờ?”
“Không.”
Ngọc hơi nhíu mày. “Anh tính rồi?”
“Có nghĩ.”
“Bao giờ?”
Hiếu kể chuyện Huyền.
Không nói để so sánh hai người.
Chỉ nói phụ huynh muốn tăng thêm một buổi, cậu thấy hiện tại chưa cần nên từ chối.
Ngọc nghe tới cuối.
“Anh từ chối thêm tiền nữa?”
“Ừ.”
“Anh thay đổi thật rồi.”
Hiếu cười. “Anh vẫn tiếc.”
“Em biết.”
“Nhưng anh thấy nếu học sinh không cần thì không nên nhận.”
Ngọc yên.
Hai người đều nghe câu đó quay trở lại phía cô.
“Nếu sau này em không cần ba buổi…”
“Thì phải giảm.”
Hiếu nói.
Không né.
Cảm giác hụt hôm Chủ nhật xuất hiện lại, nhưng nhỏ hơn.
Ngọc hỏi:
“Anh có muốn giảm không?”
Cậu dừng.
“Không.”
Câu trả lời tới rất rõ.
Cô hơi yên.
Hiếu nói tiếp:
“Nhưng muốn với cần khác nhau.”
Ngọc cầm bút.
Một câu đau nhẹ nhưng đúng.
“Ừ.”
Cô đáp.
“Em cũng không muốn.”
“Anh biết.”
“Nhưng em không muốn mình cứ học ba buổi chỉ vì cả hai không muốn mất lịch.”
“Ừ.”
Hiếu hơi thở ra.
Câu ấy khiến cậu thấy dễ chịu theo một cách kỳ lạ.
Ngọc hiểu.
Không cần cậu phải là người duy nhất đứng ra cắt.
Cô hỏi:
“Nếu giảm thì giảm xuống hai buổi?”
“Có thể.”
“Thứ nào?”
Hiếu bật cười nhẹ. “Em đang giảm thật à?”
Ngọc cũng cười.
“Em hỏi thôi.”
“Chưa cần quyết.”
“Ừ.”
Cả hai cùng dừng.
Rồi Ngọc nói:
“Em không muốn bỏ Chủ nhật.”
Hiếu khựng rất nhẹ.
“Vì?”
Cô biết lý do có phần học và phần không học.
Chủ nhật ba rưỡi đã tồn tại từ những tháng đầu, từng khiến cả hai cùng nhớ đúng giờ giữa Tết, rồi trở thành một trong những khung quen nhất của tuần.
“Quen.”
Ngọc nói trước.
Rồi tự cười.
“Không chỉ.”
Hiếu cũng cười.
Hai chữ ấy đã có cả lịch sử.
“Ừ.”
Cậu không hỏi thêm.
Nếu một ngày giảm, chưa chắc Chủ nhật phải mất.
Nhưng hôm nay chưa phải ngày chọn.
Sau giờ nghỉ, hai người làm thêm một phần Vật lý ngắn.
Ngọc giải thích tốt.
Hiếu chỉ sửa một chỗ.
Tám giờ năm mươi hai, bài hoàn thành.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Lại xong sớm.”
“Ừ.”
“Anh có thấy đây là bằng chứng chống lại ba buổi không?”
Hiếu cười.
“Một buổi không đủ.”
“Đúng.”
“Xem vài tuần.”
“Ừ.”
Cô thích cách đó.
Không ra quyết định từ một lần.
Chính điều Hiếu từng áp dụng với chuyện chọn ngành của cô.
Trước khi tắt, Ngọc nói:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu sau này giảm buổi, mẹ em trả ít tiền hơn.”
“Đương nhiên.”
“Anh có khó chịu không?”
Hiếu suy nghĩ thật.
“Có tiếc.”
Cô cười.
“Em biết.”
“Nhưng không khó chịu với em.”
Ngọc yên.
“Vì?”
“Đấy là công việc.”
Cậu nói.
“Không thể vì anh cần tiền mà em phải cần gia sư.”
Cô nhìn tập bài trước mặt.
“Ừ.”
“Với nếu anh cần thêm tiền, anh tìm việc khác.”
Ngọc hơi cười.
“Dùng bài em sửa.”
Hiếu cũng cười.
“Có thể.”
“Lại có thể.”
“Ừ.”
Không khí nhẹ xuống.
Một ngày nào đó, chính thứ Ngọc giúp cậu viết có thể giúp Hiếu kiếm một học sinh khác sau khi số buổi của cô giảm.
Nghĩ vậy hơi kỳ.
Nhưng không còn đáng sợ như trước.
Bởi một học sinh khác không thể thay thế phần không còn là gia sư giữa hai người.
Ít nhất cả hai bắt đầu tin như vậy.
Cuộc gọi kết thúc lúc chín giờ lẻ hai.
Ngọc không mở sổ.
Cô chỉ ghi vào lịch tuần:
Thử thêm 1 buổi tự làm 60 phút.
Không ghi:
Giảm buổi.
Chưa tới lúc.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng ghi vào phần theo dõi Ngọc:
Tự xử lý bài dài tốt. Bỏ câu mắc được. Cần kiểm lỗi nhỏ cuối bài.
Sau đó dừng bút.
Một vài dòng ngày càng giống ghi chú cho một học sinh không còn cần kèm sát.
Cậu nhìn chúng khá lâu.
Rồi đóng sổ.
Không phải mất.
Chỉ là đang thay đổi.