Thứ Năm, ngày 5 tháng 12, trời lạnh từ sáng.
Trong lớp 12A3, cửa sổ đóng gần hết nhưng vài khe gió vẫn lọt vào khiến những người ngồi gần cửa liên tục kéo tay áo. Minh Ngọc vốn không quá sợ lạnh, hôm nay cũng phải mặc áo khoác suốt tiết.
Bài kiểm tra Toán vào sáng mai đã khiến không khí trong lớp khác hẳn.
Giờ ra chơi không còn quá nhiều người chạy xuống căn tin. Một nhóm ngồi cuối lớp hỏi nhau công thức, người khác lấy đề cũ ra làm, còn Linh Chi từ đầu buổi đã hỏi Ngọc ba lần về cùng một dạng bài.
Lần thứ tư, Ngọc đặt bút xuống.
“Chi.”
“Hả?”
“Tao giải lại lần cuối.”
“Ừ.”
“Nếu lát nữa mày hỏi y hệt tao đánh.”
“Được.”
Ngọc kéo tờ nháp sang, giải chậm từng bước. Đến chỗ dễ nhầm, cô dừng lại.
“Đây. Điều kiện này.”
Chi gật đầu.
“Không phải thấy dạng giống là thay công thức ngay.”
Ngọc vừa nói xong thì tự khựng.
Nghe giống ai đó quá.
Phương ở bàn trước cũng nhận ra, quay xuống cười. “Thầy Hiếu nhập mày rồi.”
Ngọc cầm bút chỉ sang. “Im.”
Linh Chi lại chẳng thấy có gì, chỉ nói: “Nhưng dễ hiểu thật.”
Ngọc nhìn bài.
Gần hai tháng trước, chính cô còn là người bị hỏi tại sao, bị bắt đọc lại điều kiện và khó chịu mỗi khi Hiếu không chịu đưa đáp án ngay.
Bây giờ cô đang dùng đúng cách ấy để giải thích cho bạn.
Không chỉ câu chữ.
Mà cả cách nghĩ cũng đang dần thay đổi.
“Hiểu chưa?”
Chi gật đầu. “Rồi.”
“Thế tự làm câu dưới.”
“Ơ?”
“Không tự làm thì lát lại quên.”
Phương bật cười lớn hơn. “Xong. Bản sao hoàn chỉnh.”
Ngọc cũng không nhịn được cười.
“Có tác dụng thì dùng.”
Câu này lại càng giống.
Buổi chiều, Hoàng Long gửi vào nhóm bạn một địa chỉ quán cho thứ Bảy.
Ngọc xem rồi phản hồi một dấu đồng ý. Không lâu sau Long nhắn riêng:
Long: Mai thi Toán à?
Cô hơi ngạc nhiên.
Ngọc: Sao biết?
Long: Chi kể.
Ngọc: Ừ.
Long: Chúc 9.
Ngọc nhìn.
Không phải thi tốt.
Mà là 9.
Có lẽ vì Chi đã kể mục tiêu của cô.
Ngọc: Chưa chắc.
Long: Từ 5,25 lên 8,75 rồi còn gì.
Cô bật cười.
Ngọc: Đừng gây áp lực.
Long: Thế 8,76.
Ngọc: Biến.
Long gửi sticker rồi thôi.
Cuộc trò chuyện nhẹ nhàng.
Không có cảm giác phải cân nhắc từng chữ như hai tháng trước.
Ngọc cất điện thoại.
Đến lúc ấy mới nhận ra mình không hề nghĩ tới chuyện đem đoạn chat kể cho Hiếu.
Không phải vì giấu.
Chỉ vì chẳng có gì đáng kể.
Có lẽ đây mới là lúc mối quan hệ giữa cô và Long thật sự trở lại bình thường.
Tối, Hiếu tới lúc sáu giờ năm mươi lăm.
Ngọc mở cổng trong chiếc áo len mỏng màu kem, bên ngoài còn khoác thêm một lớp áo vì vừa xuống sân.
Câu đầu tiên Hiếu hỏi là: “Hôm nay có làm thêm đề ở trường không?”
“Không.”
“Thật?”
“Anh không tin em à?”
“Anh hỏi.”
“Em chỉ xem lại.”
Cậu gật đầu. “Thế tốt.”
Ngọc đóng cổng rồi đi lên cùng.
Không khí trước một bài kiểm tra bây giờ cũng khác hẳn trước đây. Cô vẫn lo, nhưng không còn cái kiểu muốn nhồi thêm càng nhiều càng tốt chỉ để cảm thấy mình đã làm đủ.
Trên bàn chỉ có tập lỗi và vài bài cần xem.
Hiếu không mang theo một đề mới nào.
“Thật sự không làm đề?”
“Không.”
“Em bắt đầu hơi sợ sự dễ tính của anh.”
“Em muốn làm à?”
Ngọc suy nghĩ.
Rồi lắc đầu. “Không.”
“Thế học.”
Buổi tối chủ yếu dành cho việc xem lại.
Hiếu đưa từng lỗi cũ, không cho Ngọc tính dài mà chỉ hỏi nếu gặp lại thì cô sẽ xử lý thế nào.
“Đọc hết đề.”
“Ừ.”
“Đánh dấu điều kiện.”
“Ừ.”
“Câu nào vướng quá thì bỏ.”
“Bao lâu?”
“Khoảng năm, sáu phút nếu không tiến được.”
“Còn cuối giờ?”
“Kiểm tra dấu, đơn vị… À Toán không có đơn vị nhiều.”
Hiếu bật cười. “Bị Vật lý lẫn.”
“Thì kiểm dấu với điều kiện.”
“Ừ.”
“Anh đừng ừ liên tục.”
“Em đang trả bài đúng.”
Ngọc cười.
Cậu lấy bài 8,75 thật lần trước ra.
Tờ giấy đã được cô giữ trong ngăn kéo suốt hơn một tháng, mép vẫn khá phẳng.
“Anh lấy cái này làm gì?”
“Xem câu cuối.”
Ngọc nhớ ngay.
Bài ấy cô mất điểm chủ yếu vì không đủ thời gian hoàn thành phần cuối.
Hiếu đặt cạnh một bài luyện gần đây.
“Khác gì?”
Cô nhìn.
Một lúc sau mới đáp: “Bây giờ em bỏ câu mắc sớm hơn.”
“Còn?”
“Em kiểm câu trước trước khi quay lại.”
“Ừ.”
“Và em không cố lấy hết điểm câu khó bằng mọi giá nữa.”
Hiếu gật đầu.
“Thế là được.”
Ngọc nhìn tờ 8,75.
“Anh nghĩ ngày mai em có lên 9 không?”
Câu hỏi cuối cùng vẫn tới.
Hiếu không tránh.
“Có khả năng.”
“Bao nhiêu?”
“Anh không tính được.”
“Ví dụ?”
“Em thích phần trăm thế?”
“Em muốn biết.”
Cậu suy nghĩ một lúc. “Nếu đề hợp và em không mắc lỗi lớn, được.”
“Còn nếu không hợp?”
“Thì tám mấy vẫn bình thường.”
Cô nghe rồi gật đầu.
Không cố bắt cậu nói chắc chắn.
Hiếu hơi bất ngờ.
“Không ép anh tin em 9 à?”
“Anh đã tin em làm được rồi.”
Câu nói khiến cậu dừng lại.
Ngọc đang nhìn tờ đề, giọng rất bình thường.
“Với em cũng biết em có thể làm được.”
Hiếu không đáp ngay.
Đây có lẽ là thay đổi rõ nhất.
Hồi trước mỗi khi sắp kiểm tra, Ngọc luôn cần người khác xác nhận mình có thể đạt một con số nào đó. Nếu Hiếu nói thấp hơn mong muốn, cô sẽ không phục; nếu cậu nói cao, cô lại sợ mình không tới được.
Bây giờ cô vẫn muốn 9.
Nhưng có vẻ không còn cần lời hứa từ người khác để tin rằng mình đủ khả năng thử.
“Thế tốt.”
Ngọc quay sang cười. “Anh vẫn phải khen nếu được.”
“Đương nhiên.”
“Ba viên.”
“Đúng 9 mới ba viên.”
“8,75 lần trước hai viên, em nhớ.”
“Anh cũng nhớ.”
“Không được làm tròn.”
“Chính em từng đòi.”
Cô bật cười. “Em biết rồi.”
Đến tám giờ, Hiếu đóng tập.
Ngọc ngạc nhiên. “Hết?”
“Hết phần ôn.”
“Mới một tiếng.”
“Còn phần bài hôm nay.”
“Em tưởng anh cho nghỉ.”
“Không. Làm một bài dễ rồi kết thúc.”
Cô nhìn cậu đầy nghi ngờ. “Tại sao phải làm bài dễ?”
“Để tay quen.”
“Hay để em tự tin?”
“Cả hai.”
Ngọc cầm bút.
Bài chỉ mất chưa tới mười phút.
Đúng.
Hiếu không cho thêm.
“Xong.”
Cô nhìn đồng hồ. “Tám giờ mười lăm.”
“Ừ.”
“Anh định về bây giờ?”
“Ừ.”
“Nhà em trả hai tiếng.”
Cậu hơi khựng lại.
Lần đầu tiên lý do này bị trả ngược.
Ngọc chống cằm. “Anh từng nói tiền phải rõ.”
“Buổi hôm nay vẫn tính hai tiếng vì anh đã chuẩn bị và…”
Nói được nửa câu, Hiếu tự thấy mình đang giải thích nghe giống một giáo viên thật sự nên bật cười.
Ngọc cũng cười. “Em đùa.”
“Anh tưởng em định trừ tiền.”
“Em đâu phải mẹ.”
“Thế nghỉ sớm.”
“Còn gần một tiếng.”
“Em tắm, chuẩn bị đồ rồi ngủ.”
Ngọc hơi nhíu mày. “Chín giờ ngủ?”
“Không cần ngủ ngay. Nhưng đừng học Toán nữa.”
“Em xem tiếng Anh?”
“Được.”
“Chơi game?”
Hiếu nhìn cô.
Ngọc bật cười. “Em hỏi thử.”
“Một lúc cũng được.”
Cô càng bất ngờ. “Anh cho thật?”
“Miễn không đến một giờ sáng.”
“Em tưởng anh sẽ cấm.”
“Ngày mai kiểm tra Toán chứ có phải đi tu đâu.”
Câu nói khiến cô bật cười thành tiếng.
Hiếu thu sách.
Ngọc nhìn cậu một lúc rồi hỏi: “Anh có từng như thế trước lúc thi đại học không?”
“Như nào?”
“Buổi tối không học nữa.”
“Gần ngày thi thì có.”
“Anh không sợ quên?”
“Càng xem thêm càng thấy cái gì cũng chưa đủ.”
Ngọc gật đầu.
Cảm giác đó cô hiểu.
Một khi bắt đầu mở sách, luôn có thể tìm thấy thêm một thứ chưa chắc.
“Thế tối nay em nghỉ thật.”
“Ừ.”
“Nhưng anh phải ở lại thêm chút.”
Hiếu nhìn cô. “Làm gì?”
“Anh sang có hơn một tiếng rồi về nhìn kỳ.”
“Có gì kỳ?”
“Em không biết.”
Cậu bật cười. “Lại không biết.”
Ngọc cũng cười.
“Thế nói chuyện mười phút.”
Lần này Hiếu không phản đối.
Hai người rời bàn học, chuyển sang ngồi gần cửa sổ. Không phải vị trí gì đặc biệt, chỉ vì Ngọc muốn kéo rèm lại cho đỡ lạnh và tiện đứng ở đó.
Ngoài đường dưới kia, đèn xe chạy thành từng dải nhỏ. Căn nhà tầng cao nên tiếng động vọng lên không lớn, chỉ đủ để biết thành phố vẫn đang rất đông dù trời lạnh.
Ngọc dựa nhẹ vào cạnh bàn.
“Anh thi đại học hồi đấy có chắc mình đỗ không?”
Hiếu suy nghĩ. “Không.”
“Thật?”
“Có ai chắc đâu.”
“Anh học tốt mà.”
“Tốt không có nghĩa đề nào cũng làm được.”
“Anh lo nhất gì?”
Cậu nhìn ra cửa sổ. “Không đỗ trường mình muốn. Với tiền.”
“Tiền học?”
“Cả học phí lẫn lên Hà Nội sống.”
Ngọc nghe.
Hiếu hiếm khi kể dài về giai đoạn trước đại học. Cô biết cậu từng làm nhiều việc năm nhất, biết gia đình không dư dả và biết ổn định là thứ cậu nghĩ tới nhiều, nhưng cảm giác của một cậu học sinh lớp mười hai ở Lý Nhân khi nhìn về Hà Nội thì chưa từng được nói rõ.
“Lúc đỗ anh vui không?”
“Có.”
“Bố mẹ?”
“Mẹ khóc.”
“Bố?”
“Bố bảo ‘ừ, thế tốt’.”
Ngọc bật cười. “Giống thật.”
“Ông vẫn thế.”
“Nhưng chắc vui.”
“Ừ.”
“Thế hôm lên Hà Nội?”
Hiếu cười nhẹ. “Mẹ nhét đồ đầy balô. Gần giống tuần trước.”
“Anh mang Wave luôn?”
“Ừ. Bố để xe cho anh.”
Cô tưởng tượng một Hiếu mười tám tuổi, trẻ hơn bây giờ chỉ một năm, chạy chiếc Wave đen cũ lên thành phố với vài bộ quần áo và tiền gia đình gom cho.
Tự nhiên câu mở đầu câu chuyện về cậu trở nên cụ thể hơn.
“Anh có sợ không?”
Hiếu hơi khựng.
“Sợ gì?”
“Ở một mình. Hà Nội. Đại học.”
Cậu thật sự nghĩ.
“Có.”
Ngọc nhìn sang.
“Nhưng lúc ấy bận nên không nghĩ nhiều.”
“Anh cái gì cũng bận nên không nghĩ.”
“Có thể.”
“Em tưởng anh không sợ gì.”
Hiếu bật cười. “Em nhìn anh kiểu gì thế?”
“Anh lúc nào cũng biết phải làm gì.”
“Vì những chuyện em hỏi anh phần lớn anh biết.”
“Còn không biết?”
“Thì tìm.”
Ngọc gật đầu.
Một câu rất đơn giản.
Nhưng có lẽ đó là lý do Hiếu trông ổn định hơn cô: không phải cậu luôn có đáp án, chỉ là khi chưa có, cậu mặc định rằng mình có thể tìm tiếp.
Còn Ngọc trước đây thường coi việc chưa biết là bằng chứng mình đã chậm hơn người khác.
“Ngày mai em sẽ làm như lúc học.”
Hiếu quay sang.
Cô đang cười.
Lại là câu trên mảnh giấy đã từng đưa cho cậu.
Hiếu gật đầu. “Ừ.”
“Không phải bài nào cũng phải làm hết mới tốt.”
“Ừ.”
“Đừng tự dọa vì câu khó.”
“Cái này em viết cho anh.”
“Dùng chung.”
Cậu bật cười. “Được.”
Tám giờ ba mươi lăm, Hiếu thật sự đứng dậy về.
Ngọc tiễn cậu xuống.
Cô Lan đang ở phòng khách thấy hai người xuống sớm liền hỏi: “Hôm nay xong rồi à?”
Hiếu đáp: “Dạ, mai em ấy kiểm tra nên cháu cho nghỉ sớm ạ.”
Bà hơi ngạc nhiên rồi gật đầu. “Thế tốt. Tối nay nó cứ định học tiếp cô còn đang tính nhắc.”
Ngọc đứng phía sau lập tức nói: “Con có nói học đến khuya đâu.”
“Mẹ biết tính con.”
“Dạo này con khác rồi.”
“Ừ, khác.”
Cô Lan cười rồi quay lại xem điện thoại.
Ngọc đi cùng Hiếu ra cổng.
Gió lạnh ùa vào ngay khi cửa mở. Cậu đội mũ, kéo khóa áo khoác cao hơn.
“Mai kiểm tra xong nhắn.”
“Chưa có điểm cũng nhắn.”
“Ừ.”
“Anh đừng hỏi em làm được bao nhiêu câu ngay.”
“Thế hỏi gì?”
Ngọc nghĩ.
“Thôi, anh cứ hỏi.”
Hiếu bật cười. “Em khó chiều thật.”
“Em đang hồi hộp.”
Lần này cô nói thẳng.
Không giấu bằng “bình thường”.
Không đổi sang câu đùa khác.
Hiếu nhìn cô vài giây rồi nói: “Hồi hộp thì hồi hộp. Mai vẫn làm được.”
Ngọc cười.
“Em biết.”
Cậu cũng hơi cười.
“Thế anh về.”
“Đi cẩn thận.”
Chiếc Wave rời khỏi cổng lúc tám giờ bốn mươi.
Ngọc quay vào nhà.
Lên phòng, cô nhìn đống sách Toán vẫn còn trên bàn.
Không mở nữa.
Cô cất hết vào cặp, chuẩn bị máy tính, bút, thước rồi đặt tờ giấy năm lỗi vào ngăn ngoài.
Sau đó tắm.
Xem một đoạn video tiếng Anh.
Nói chuyện với Linh Chi một lúc.
Đến gần mười giờ rưỡi, điện thoại có một tin nhắn từ Hiếu.
Hiếu: Chưa ngủ à?
Ngọc nhìn rồi cười.
Minh Ngọc: Đang chuẩn bị.
Hiếu: Không học Toán nữa chứ?
Minh Ngọc: Không.
Hiếu: Tốt.
Cô gõ một câu rồi xóa.
Sau đó gửi:
Minh Ngọc: Anh.
Hiếu: Gì?
Ngọc nhìn màn hình vài giây.
Minh Ngọc: Mai nếu em không được 9 thì sao?
Bên kia không trả lời ngay.
Khoảng một phút sau mới có tin.
Hiếu: Thì xem được bao nhiêu.
Cô chờ.
Tin tiếp theo:
Hiếu: Rồi xem sai ở đâu.
Một tin nữa:
Hiếu: Nhưng anh nghĩ em làm được.
Ngọc nhìn dòng cuối lâu hơn.
Không phải anh nghĩ em sẽ được 9.
Chỉ là em làm được.
Cô hiểu sự khác nhau.
Minh Ngọc: Em cũng nghĩ thế.
Hiếu: Thế ngủ đi.
Minh Ngọc: Vâng, thầy Hiếu.
Bên kia im hai giây.
Hiếu: Ngày mai thêm bài vì gọi thầy.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Ngày mai anh đâu dạy.
Hiếu: Chủ nhật.
Cô gửi sticker con thỏ trùm chăn.
Minh Ngọc: Em ngủ rồi.
Hiếu không nhắn thêm.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Tắt đèn.
Bên ngoài cửa sổ, Hà Nội đầu đông vẫn có tiếng xe vọng lên rất nhỏ.
Ngày mai cô chưa biết đề sẽ khó hay dễ.
Không biết có sai dấu nữa không.
Không biết câu cuối sẽ làm tới đâu.
Và cũng không biết con số trên góc bài vài ngày sau sẽ là 8, 8,5 hay 9.
Nhưng lần đầu tiên trước một bài kiểm tra quan trọng với mình, Minh Ngọc không còn cảm thấy điểm số ấy sẽ quyết định xem những tuần vừa qua có ý nghĩa hay không.
Cô đã tiến bộ trước khi đề được phát.
Ngày mai chỉ là lúc xem mình đang ở đâu.