Sáng thứ Ba ngày 1 tháng 12, file của vòng công việc cố định thứ hai tới muộn hơn dự kiến gần một tiếng.
Nếu chỉ ảnh hưởng tới Hiếu, chuyện đó không đáng kể. Cậu có thể dịch phần làm buổi sáng sang chiều hoặc sang ngày hôm sau. Nhưng từ vòng trước, Hiếu đã biết ở phía sau còn một người khác đang đợi đầu ra của mình, và tuần này người đó có deadline sát hơn. Vì vậy sau khi kiểm nguồn và xác nhận phần cần thiết thật sự chưa đủ để bắt đầu, cậu không ngồi yên chờ.
Hiếu nhắn thẳng:
Hiếu: Nguồn vòng này đang thiếu nhóm D, bên anh vẫn chưa nhận đủ. Phần A–C anh làm trước được, nhưng nếu chiều nay D chưa có thì khả năng handoff đủ sẽ lùi sang sáng thứ Năm. Em sắp phần không phụ thuộc D trước giúp anh nhé.
Người phía sau trả:
Vâng anh. Em làm phần khác trước được. Có gì anh báo em.
Chỉ thế.
Không ai trách Hiếu vì một nguồn cậu không kiểm soát được.
Nhưng nếu cậu đợi tới lúc gần deadline mới nói, lúc đó vấn đề sẽ không còn chỉ nằm ở nguồn nữa.
Hiếu bắt đầu A–C.
Đến gần trưa, nguồn D vẫn chưa tới. Anh khóa trên nhắn xác nhận phía cung cấp đang chậm và bảo có thể lùi phần đó sang sáng hôm sau.
Hiếu cập nhật ngay cho người phía sau.
Lần thứ hai trong một buổi.
Trước đây cậu từng ngại nhắn những tin chưa có kết quả cuối cùng vì sợ làm phiền. Bây giờ Hiếu bắt đầu hiểu trong công việc có người phụ thuộc lẫn nhau, một thông tin chưa hoàn chỉnh nhưng đúng thời điểm đôi khi hữu ích hơn rất nhiều một kết quả hoàn chỉnh tới muộn.
Cậu làm xong phần đang có rồi dừng đúng giờ.
Không cố ngồi chờ nguồn.
Buổi chiều, Ngọc nhận được tin người điều phối nhóm nội dung tag cô vào một cuộc trao đổi về tiêu đề.
Không bắt buộc.
Đúng như đã thống nhất.
Bài lần này nói về những hiểu lầm phổ biến khi học sinh tìm hiểu ngành nghề qua mạng. Một người đề xuất tiêu đề khá mạnh:
“Đừng chọn ngành chỉ vì một video 60 giây.”
Ngọc đọc rồi thấy thích ngay ở mức độ thu hút. Nó ngắn, dễ hiểu, có hình ảnh rõ. Nhưng đọc lại outline, cô nhận ra bài không thật sự nói video ngắn là xấu. Thậm chí một số cuộc phỏng vấn cho thấy những video đó lại là thứ giúp học sinh biết tới một ngành lần đầu.
Cô không phản đối tiêu đề ngay.
Ngọc hỏi:
Mình muốn bài này cảnh báo video ngắn hay hướng người đọc kiểm nhiều nguồn hơn ạ?
Người viết trả:
Chắc ý hai. Không phải TikTok xấu, mà đừng dừng ở một nguồn.
Ngọc:
Thế title này hơi đẩy lỗi sang video. Hay thử giữ 60 giây nhưng đổi hướng?
Cô gõ vài phương án.
Cuối cùng một câu được cả nhóm giữ lại để thử:
“Một video 60 giây có thể mở đầu cho lựa chọn ngành, nhưng đừng để nó là điểm cuối.”
Dài.
Chưa chắc là tiêu đề cuối.
Nhưng đúng hơn.
Người điều phối nhắn riêng sau đó:
Em thích đoạn title thật đấy nhỉ?
Ngọc nhìn.
Câu này khác với những lần người khác nói cô làm tốt.
Nó hỏi về sở thích.
Cô trả thật:
Có chị. Em thích kiểu phải giữ cả người đọc muốn bấm lẫn nội dung không bị quá.
Một lát sau:
Cái này sau học marketing cũng gặp, truyền thông cũng gặp. Em cứ giữ nó như một kỹ năng, chưa cần ép vào tên ngành.
Ngọc đọc khá lâu.
Một lời từ người đã làm nội dung lâu hơn cô.
Không phải mọi thứ mình thích đều cần dùng làm phiếu bầu cho một ngành.
Có những kỹ năng đi xuyên qua nhiều công việc.
Cô ghi đúng câu ấy vào sổ:
Có thể mình đang chọn ngành, nhưng kỹ năng không nhất thiết thuộc riêng một ngành.
Dưới đó vẫn là:
Truyền thông 65% – Marketing 35%.
Không thay.
Chiều tối, cô Lan đi ngang qua phòng thấy trên ghế đã có một bộ quần áo được Ngọc treo riêng.
Bà đứng ở cửa.
“Chủ nhật mặc cái này à?”
Ngọc quay lại.
“Mẹ đừng nhìn.”
“Có gì đâu.”
“Con chưa chọn.”
“Mẹ thấy con treo từ hôm qua.”
Ngọc hơi xấu hổ.
“Con thử thôi.”
Bà Lan bước vào, nhìn một chút rồi nói:
“Bình thường được.”
“Con không hỏi mẹ.”
“Thế mẹ đi.”
Ngọc bật cười.
Trước khi ra khỏi phòng, bà lại nhớ chuyện hộp bánh.
“Để ở đâu?”
“Con cất rồi.”
“Đừng quên.”
“Con đặt cạnh túi.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn mẹ.
“Mẹ.”
“Gì?”
“Con có cần gọi cô Hạnh là cô đúng không?”
Bà Lan quay lại.
“Chứ con định gọi gì?”
“Con hỏi.”
“Gọi cô chú như bình thường.”
“Vâng.”
“Còn em Hiếu thì My.”
“Con biết.”
Bà cười.
“Con đang làm như thi vấn đáp.”
Ngọc thở dài.
“Con cũng thấy.”
Tối, Hiếu gọi.
Ngọc kể chuyện tiêu đề trước.
Cậu nghe xong hỏi:
“Thế em thích title vì phải cân hai bên?”
“Ừ.”
“Đúng với mấy bài trước.”
“Ừ.”
Cô dựa đầu vào gối. “Nhưng hôm nay chị nhóm nói một câu em thấy đúng. Kỹ năng không nhất thiết thuộc một ngành.”
“Ừ.”
“Có thể em cứ cố gắn mọi cái em thích vào truyền thông hay marketing.”
“Vì em đang chọn ngành.”
“Đúng.”
“Thế bây giờ?”
“Em nghĩ cứ ghi nó là thứ em thích làm.”
Ngọc nói. “Sau mới xem ngành nào cho em làm nhiều hơn.”
Hiếu nghe rồi thấy hợp.
“Ừ.”
Cô hỏi:
“Anh hôm nay sao?”
Hiếu kể chuyện nguồn tới muộn.
Ngọc lập tức hỏi:
“Anh có bị chậm không?”
“Chưa. Anh báo người sau trước.”
“Người ta có khó chịu?”
“Không.”
“Thế tốt.”
Cô dừng rồi bật cười. “Cho em dùng.”
Hiếu nói:
“Anh bắt đầu thấy phần khó không phải file.”
“Là người?”
“Là việc phần anh làm có người dùng tiếp.”
“Ừ.”
“Trước anh có thể nghĩ mình hoàn thành đúng deadline là đủ.”
“Giờ không?”
“Giờ nếu anh biết nguồn chậm mà không nói, người sau mất thời gian dù anh vẫn giao đúng hạn cuối.”
Ngọc nghe.
“Thế anh đang phải nghĩ một bước sau.”
“Ừ.”
Cô cười nhẹ.
“Giống nội dung.”
Hiếu lập tức:
“Đừng kéo.”
Ngọc bật cười.
Nói chuyện một lúc, cô chuyển sang Chủ nhật.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em hỏi một chuyện hơi ngu.”
“Gì?”
“Đến nhà anh em chào thế nào?”
Hiếu im đúng một nhịp rồi bật cười.
Ngọc lập tức khó chịu.
“Anh cười gì?”
“Em chào như bình thường.”
“Em biết. Nhưng kiểu…”
Cô tự thấy khó diễn tả. “Em vào cửa thì nói cháu chào cô chú ạ?”
“Ừ.”
“Xong?”
“Xong.”
“Không phải nói cháu là Ngọc?”
“Nhà anh biết em là ai.”
Cô cũng bật cười.
“Đúng.”
Hiếu nói:
“Em đừng chuẩn bị câu.”
“Em đang không chuẩn bị.”
“Em vừa hỏi câu đầu.”
“Biết để khỏi đứng im.”
“Em sẽ không đứng im.”
“Anh tin quá.”
“Em phỏng vấn được phụ huynh lạ.”
“Đấy là em có câu hỏi.”
“Thế nếu bí thì hỏi bố anh việc xây dựng.”
Ngọc bật cười.
“Anh thật sự định cho em phỏng vấn bố anh?”
“Không.”
Cô nói:
“Em sợ nhất lúc cả nhà im.”
“Nhà anh không im lâu đâu.”
“Vì My?”
“Ừ.”
Ngọc cười.
Cái tên My khiến áp lực giảm đi thật.
Ít nhất cô biết sẽ có một người đủ vô tư để phá mọi khoảng nghiêm túc quá mức.
Sáng thứ Tư ngày 2 tháng 12, nguồn còn thiếu được gửi.
Hiếu xử lý phần D trong gần một tiếng rưỡi, nhưng ngay lúc chuẩn bị handoff thì phát hiện một thay đổi ảnh hưởng tới ba dòng của phần B đã làm hôm qua. Nếu chỉ nhìn file hiện tại, người dùng sau có thể không biết ba dòng ấy vừa được cập nhật.
Cậu sửa log.
Nhắn:
Hiếu: Nguồn mới làm thay trạng thái B17–B19. Anh đã cập nhật file và log lúc 10:25. Nếu em đã lấy bản trước thì bỏ ba dòng cũ giúp anh nhé.
Người kia trả:
Em chưa chạy đoạn đó. May anh báo.
Hai chữ may anh báo khiến Hiếu dừng một chút.
Không phải lời khen.
Nhưng cho thấy chính xác giá trị của việc cập nhật sớm.
Cậu handoff vòng này trước trưa thứ Tư, sớm hơn deadline một ngày.
Không vì làm nhanh để chứng minh gì.
Nguồn đã đủ.
Công việc xong.
Vậy gửi.
Anh khóa trên review cuối buổi chiều rồi nhắn:
Vòng này ổn. Phần update với bên sau em làm tốt. Tiếp tục giữ log rõ thế nhé.
Hiếu đọc.
Cậu thích lời nhận xét này hơn nếu người kia chỉ nói file đúng.
Bởi nó xác nhận phần cậu đang học thật sự có giá trị.
Tối thứ Tư, Ngọc nhận một tin từ người điều phối:
Bài title hôm qua đang thử hai phương án. Chị gửi em số liệu sau khi đăng nhé.
Cô trả:
Vâng chị.
Không ngồi chờ.
Thứ Năm ngày 3 tháng 12, bài được đăng với một tiêu đề ngắn hơn phiên bản Ngọc đề xuất nhưng giữ đúng hướng:
“Từ 60 giây đến một lựa chọn ngành: bạn đang tin nguồn nào?”
Ngọc thấy ổn.
Không hoàn toàn là câu mình viết.
Cũng không cần.
Chiều, nhóm gửi số liệu mở bài ban đầu tốt hơn mức trung bình gần đây. Người điều phối nói chưa thể khẳng định do tiêu đề vì còn phụ thuộc thời điểm đăng, chủ đề và nhiều yếu tố khác.
Ngọc thích chính câu thận trọng ấy.
Không ai lấy một kết quả tốt rồi gắn nguyên nhân vào thứ mình muốn tin.
Cô ghi:
Không được biến correlation nhỏ thành “title này hiệu quả” chỉ vì mình tham gia nghĩ title.
Đọc lại, Ngọc thấy hơi buồn cười.
Hiếu chắc sẽ thích dòng này.
Cô chụp gửi.
Cậu trả:
Hiếu: Đúng.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh không cần vui thế.
Cậu:
Hiếu: Anh không.
Buổi chiều cùng ngày, cô Lan mua thêm một ít đồ cho nhà rồi tiện hỏi:
“Chủ nhật mấy giờ con đi?”
“Chắc sáng.”
“Bao giờ về?”
“Tối ạ.”
“Có số Hiếu, số nhà chưa?”
“Con có.”
“Đi xe gì?”
“Xe khách.”
Bà gật.
Không cấm.
Không đề nghị thay cách đi.
Bố Ngọc tối về hỏi:
“Hiếu biết tuyến chứ?”
“Anh ấy về suốt bố.”
“Ừ.”
Rồi ông nói thêm:
“Đến nơi nhắn.”
“Vâng.”
Không có cuộc họp gia đình về việc con gái mười bảy tuổi đi Hà Nam với bạn trai.
Chỉ những câu xác nhận thực tế.
Ngọc thấy chính cách bố mẹ xử lý bình thường khiến chuyến đi bớt giống một bước vượt ranh giới lớn.
Thứ Sáu ngày 4 tháng 12, Hiếu nhận một bài trường phát sinh.
Không lớn.
Nhưng phải nộp đầu tuần.
Cậu nhìn lịch.
Thứ Bảy có hai lớp.
Chủ nhật Lý Nhân.
Nếu để tới tối Chủ nhật về mới làm, không hợp.
Hiếu chia phần cần làm sang chiều thứ Sáu và tối thứ Bảy.
Không chạm Chủ nhật.
Không phải vì hẹn với Ngọc luôn ưu tiên hơn bài trường, mà vì bài có đủ thời gian trước đó.
Một lời hẹn đã tồn tại.
Không có lý do đẩy nó đi chỉ vì cậu để việc khác tới muộn.
Duy thấy cậu ở lại thư viện chiều thì hỏi:
“Mày làm luôn?”
“Ừ.”
“Chủ nhật về quê với Ngọc?”
Hiếu nhìn.
“Sao mày biết?”
“Mày nói rồi.”
“À.”
“Căng không?”
“Không.”
Duy cười.
“Bố mẹ mày chấm nó?”
“Không.”
“Thế nó chấm nhà mày?”
Hiếu nhìn.
“Không.”
“Thế chuyến đi rất vô nghĩa.”
Hiếu bật cười.
“Đúng.”
Duy cười theo.
Một lát sau lại nói:
“Nhưng mày có ngại thật không?”
Hiếu biết bạn đang hỏi gì.
“Có một chút.”
“Vì nhà?”
“Ừ.”
“Ngọc có biết?”
“Biết.”
“Thế thôi.”
Duy nói. “Mày mà cố giấu mới mệt.”
Hiếu gật nhẹ.
Không nói thêm.
Tối thứ Sáu, Ngọc gọi.
“Anh.”
“Ừ.”
“Em có cần mang sạc dự phòng không?”
Hiếu bật cười.
“Có nếu điện thoại em hết pin.”
“Anh trả lời rất hữu ích.”
“Em hỏi.”
“Thế nhà anh có sóng không?”
Cậu im rồi cười lớn hơn.
“Em nghĩ Lý Nhân ở đâu?”
Ngọc cũng cười.
“Em hỏi thôi.”
“Có.”
“Wifi?”
“Có.”
“Thế được.”
Cô hỏi thêm vài thứ rồi tự nhận ra mình đang quá tay.
“Thôi.”
“Gì?”
“Em lại chuẩn bị như đi du lịch.”
“Ừ.”
“Anh đừng ừ.”
“Thế em cứ đi thôi.”
Ngọc yên.
Một câu đúng.
Hiếu nói:
“Sáng Chủ nhật em tới chỗ anh gửi lúc bảy rưỡi được không?”
“Được.”
“Anh tới trước.”
“Không cần.”
“Anh vẫn tới trước.”
Cô cười.
“Thế tùy.”
“Xe khoảng tám giờ.”
“Ừ.”
“Đến nơi rồi gọi xe vào nhà.”
“Bố anh không đón?”
“Bố ở nhà. Hai đứa đi taxi vào dễ hơn.”
“Ừ.”
Một lịch vừa đủ.
Không chi tiết từng phút.
Cô nói:
“Em có hộp bánh.”
“Anh biết.”
“Anh đừng bảo cô trước.”
“Không.”
“Thế.”
Thứ Bảy ngày 5 tháng 12, Hiếu hoàn thành hai buổi gia sư như thường lệ.
Buổi lớp mười sáng hơi dài vì cuối buổi phụ huynh hỏi về kế hoạch học kỳ tới. Hiếu nói hiện tại cậu vẫn giữ lịch, nếu có thay đổi sẽ báo trước.
Không hứa cả năm.
Không cần.
Buổi chiều, Huyền làm bài khá ổn.
Đến gần cuối, cô bé hỏi:
“Anh có dạy tới lúc em thi đại học không?”
Hiếu hơi bất ngờ.
Huyền mới lớp mười một.
Còn lâu.
“Anh chưa biết.”
Cô bé có vẻ hơi hụt.
Hiếu nói thêm:
“Nếu anh còn dạy được thì anh dạy. Nhưng em không nên cần đúng một người mới học được.”
Huyền gật.
Không phải một câu dễ nghe.
Nhưng thật.
Hiếu về phòng lúc hơn năm giờ.
Ăn.
Sau đó làm phần bài trường còn lại gần một tiếng rưỡi.
Xong.
Chủ nhật trống đúng nghĩa.
Ngọc cùng tối đã chuẩn bị một túi nhỏ.
Hộp bánh.
Ví.
Sạc.
Một ít đồ cá nhân.
Không mang quá nhiều.
Bộ quần áo cô chọn cuối cùng đúng như mẹ nói: bình thường, sạch và lịch sự. Không phải thứ sẽ khiến ai nghĩ cô vừa đi dự tiệc. Cũng không phải bộ mặc ở nhà.
Cô Lan đi ngang.
“Xong chưa?”
“Rồi.”
“Mai dậy được không?”
“Được.”
“Bảy rưỡi đã phải tới chỗ hẹn mà.”
“Con biết.”
“Đặt báo thức.”
Ngọc nhìn mẹ.
“Con từng quên một cuộc phỏng vấn thôi.”
“Thế càng phải đặt.”
Cô thở dài nhưng vẫn đặt hai báo thức.
Tối, Hiếu nhắn:
Hiếu: Mai em dậy được không?
Ngọc:
Minh Ngọc: Cả nhà đang coi em là trẻ con.
Cậu:
Hiếu: Em 17.
Cô:
Minh Ngọc: Anh 19 hơn gì.
Hiếu:
Hiếu: 2 tuổi.
Ngọc:
Minh Ngọc: Biến.
Một lát sau cậu hỏi:
Hiếu: Em còn sợ không?
Ngọc nằm trên giường.
Nghĩ.
Minh Ngọc: Có.
Hiếu:
Hiếu: Có muốn đi không?
Cô:
Minh Ngọc: Có.
Cậu:
Hiếu: Thế ngủ.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Anh dỗ rất hay.
Hiếu:
Hiếu: Anh đang bảo em ngủ.
Cô:
Minh Ngọc: Biết.
Đêm trước chuyến đi kết thúc mà không ai nhắc thêm về ý nghĩa của ngày mai.
Không cần.
Ngày đã ở đó.
Sáng tới.
Xe chạy.
Nhà ở Lý Nhân vẫn sẽ là căn nhà ấy.
Bố Thành vẫn ít nói.
Mẹ Hạnh vẫn sẽ lo cơm.
My chắc chắn sẽ gây phiền.
Ngọc không phải đi tới để chứng minh mình hợp với gia đình Hiếu.
Hiếu cũng không cần chứng minh nhà mình đủ tốt cho cô.
Nếu cả hai giữ được điều đó, có lẽ một ngày về quê sẽ chỉ là điều nó vốn nên là:
Một người bước thêm một đoạn vào cuộc sống thật của người kia.