Sáng thứ Bảy ngày 19 tháng 9, Hiếu thức dậy lúc hơn bảy giờ.
Tin nhắn cuối cùng với Ngọc tối qua dừng ở một câu rất bình thường.
Minh Ngọc: Mai anh dạy đúng không?
Hiếu: Ừ. Hai buổi.
Minh Ngọc: Thế ngủ đi.
Không có chữ người yêu.
Không có câu chúc dài.
Cũng không phải vì sau một ngày đã hết mới mẻ.
Chỉ là hai người đã nói đủ.
Hiếu nhìn điện thoại vài giây rồi đặt xuống.
Chín giờ còn lớp mười.
Buổi học diễn ra như mọi tuần.
Cậu học sinh lớp mười làm được phần đại số khá hơn trước nhưng tới bài hình vẫn mắc ở cách dựng thêm. Hiếu không vì tâm trạng tốt mà dễ tính hơn, cũng chẳng lấy chuyện mình vừa có người yêu làm lý do để buổi học kết thúc sớm.
Mười giờ hai mươi lăm, cậu học sinh làm xong câu cuối.
Hiếu chữa thêm một lỗi trình bày rồi đóng buổi đúng gần mười giờ ba mươi.
Không có gì thay đổi.
Điều đó lại khiến cậu thấy dễ chịu.
Một ngày sau khi bắt đầu yêu Ngọc, cậu vẫn là cậu.
Không phải một phiên bản khác phải liên tục nhớ mình đang có người yêu.
Xuống dưới, mẹ cậu học sinh đưa tiền như thường lệ rồi hỏi:
“Tuần sau chín giờ nhé cháu?”
“Vâng ạ.”
“Dạo này cháu có bận việc kia nhiều không?”
“Dạ vẫn vừa cô ạ.”
“Thế tốt. Cô sợ lần trước đổi một buổi là cháu sắp nghỉ luôn.”
Hiếu cười.
“Chưa đâu cô.”
“Ừ. Nó quen cách cháu dạy rồi.”
Câu ấy khiến cậu nghĩ tới việc một tháng trước mình từng từ chối một học sinh mới để giữ khoảng trống cho phần kỹ thuật.
Quyết định đó hiện tại vẫn đúng.
Nhưng hai lớp đang có cũng không phải thứ cậu muốn bỏ chỉ vì công việc mới thú vị hơn.
Hiếu bắt đầu hiểu mình không cần biến sự nghiệp tương lai thành một đường thẳng tuyệt đối.
Có những thứ có thể cùng tồn tại.
Chỉ cần biết cái nào nên chiếm bao nhiêu.
Buổi trưa, Hiếu ăn xong rồi ngủ.
Điện thoại rung một lần trong lúc cậu gần chìm vào giấc.
Ngọc.
Cậu không mở.
Ngủ trước.
Tỉnh dậy lúc hơn một giờ rưỡi, Hiếu mới đọc.
Ngọc gửi từ mười hai giờ bốn mươi:
Minh Ngọc: Chi vừa bảo chiều nay nó muốn gặp “bạn trai tao” để kiểm tra.
Hiếu bật cười.
Hiếu: Không.
Cô đang online.
Minh Ngọc: Em cũng bảo không.
Hiếu: Tốt.
Ngọc:
Minh Ngọc: Nó nói anh sợ.
Hiếu:
Hiếu: Anh không cần chứng minh.
Cô:
Minh Ngọc: Em biết.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Anh vừa ngủ à?
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Em đoán vì anh trả muộn.
Cậu nhìn.
Không còn cảm giác phải giải thích tại sao mình không trả trong gần một tiếng.
Cô chỉ hỏi.
Cậu chỉ đáp.
Hiếu: 3 giờ anh dạy Huyền.
Minh Ngọc: Ừ. Em đi với Chi.
Hết.
Ở phía bên kia, Linh Chi ngồi đối diện Ngọc tại một quán nhỏ gần nhà.
“Thật sự không cho tao gặp à?”
“Có phải lần đầu mày gặp Hiếu đâu.”
“Khác.”
“Khác gì?”
“Ngày trước là gia sư của mày. Giờ là bạn trai.”
Ngọc uống một ngụm nước.
“Vẫn người đó.”
“Không giống.”
“Với mày thì giống.”
Chi chống cằm.
“Tao muốn hỏi một câu.”
“Hỏi tao.”
“Không. Hỏi Hiếu.”
“Câu gì?”
“Anh có biết Ngọc khó chiều không?”
Ngọc lập tức đạp nhẹ vào chân bạn dưới bàn.
Chi bật cười.
“Đấy.”
Cười một lúc, Chi mới hỏi nghiêm túc hơn:
“Thế hai đứa khác gì trước chưa?”
Ngọc nghĩ.
“Mới hai ngày.”
“Thì?”
“Chưa biết.”
“Có nhắn nhiều hơn không?”
“Không.”
“Gặp nhiều hơn?”
“Chưa.”
“Có gọi người yêu suốt không?”
Ngọc nhớ tối hôm đầu cả hai thử gọi nhau rồi cảm thấy hơi lạ.
“Không.”
Chi nhìn như hơi thất vọng.
“Yêu gì nhạt thế?”
Ngọc cười.
“Thế phải làm gì?”
“Không biết.”
Chi cũng cười. “Tao hỏi thôi.”
Ngọc suy nghĩ thêm.
“Có một thứ khác.”
“Gì?”
“Em thấy đỡ phải giữ lời hơn.”
Chi nhìn.
“Ý?”
“Trước có những câu tao muốn nói nhưng phải nghĩ xem mình nói thế có giống đòi hỏi không.”
“Ví dụ?”
“Nhớ.”
Ngọc nói. “Hoặc muốn gặp.”
“Giờ nói được?”
“Được.”
“Thế nói chưa?”
“Chưa.”
Linh Chi ôm trán.
“Tao chịu.”
Ngọc bật cười.
“Đâu phải có quyền nói là phải nói ngay.”
“Ừ.”
Chi cười theo. “Đúng kiểu hai đứa mày.”
Cô bạn hỏi:
“Thế mày có sợ sau khi yêu rồi Hiếu lại nghĩ kiểu ‘giờ chắc chắn rồi’ nên bớt cố không?”
Ngọc dừng.
Một câu khá thẳng.
“Có một chút.”
“Thật à?”
“Ừ.”
Ngọc không giấu.
“Không phải em nghĩ anh ấy sẽ thế. Nhưng em từng sợ người ta chỉ tốt lúc chưa có được.”
Chi gật.
Điều này không riêng Hiếu.
Cũng không riêng Ngọc.
Rất nhiều mối quan hệ ban đầu có thể được chăm chút hơn sau khi trở nên chắc chắn.
“Thế nói chưa?”
“Chưa.”
“Lại chưa.”
Ngọc cười.
“Vì mới hai ngày.”
“Ờ.”
Chi gật. “Cái này hợp lý.”
Ngọc nhìn ra ngoài.
Thực tế cô không nghi ngờ Hiếu vì có dấu hiệu nào.
Chỉ là danh phận mới làm xuất hiện vài câu hỏi mới.
Trước đây hai người phải học cách không đòi hỏi quyền mình chưa có.
Bây giờ họ lại phải học cách có quyền rồi mà không lạm dụng nó.
Khó theo kiểu khác.
Ba giờ chiều, Hiếu bắt đầu buổi Huyền.
Hôm nay cô bé đem một bài kiểm tra ngắn được điểm khá hơn đợt trước.
Không có hệ thống kẹo.
Hiếu chỉ xem từng lỗi.
Một câu sai vì làm quá nhanh.
Một câu thiếu giải thích.
Phần còn lại ổn.
“Em thấy bài này thế nào?”
Huyền nói:
“Em tưởng em làm tệ.”
“Vì?”
“Lúc nộp em không chắc hai câu.”
“Thế lần sau tách cảm giác khỏi kết quả.”
Cô bé hơi ngơ.
Hiếu giải thích:
“Không chắc hai câu không có nghĩa cả bài tệ.”
Huyền gật.
Một lời rất bình thường.
Nhưng khi nói xong, Hiếu lại nghĩ tới mình.
Có những giai đoạn cậu cũng từng nhìn một chuyện nhỏ không ổn rồi tự động xem cả tình hình đang xấu đi.
Không chỉ học sinh.
Người lớn hơn một chút cũng vậy.
Buổi Huyền kết thúc.
Chiều thứ Bảy lại trống.
Hiếu về phòng, ăn nhẹ rồi mở phần kỹ thuật kiểm một tài liệu mới anh khóa trên vừa gửi.
Chỉ đọc.
Không làm.
Tới gần sáu giờ, Ngọc nhắn:
Minh Ngọc: Em về rồi.
Hiếu:
Hiếu: Chi kiểm tra anh chưa?
Cô:
Minh Ngọc: Chưa. Em bảo không cho.
Cậu:
Hiếu: Cảm ơn.
Ngọc:
Minh Ngọc: Nó bảo anh sợ.
Hiếu:
Hiếu: Anh vẫn không cần chứng minh.
Cô bật cười.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Tối anh làm gì?
Cậu nhìn.
Câu này trước đây có thể khiến cả hai phải nghĩ xem nó là hỏi lịch hay muốn nói chuyện.
Bây giờ Hiếu chọn cách trực tiếp hơn.
Hiếu: Anh định đọc tài liệu một lúc. Em muốn gọi à?
Ngọc nhìn câu ấy.
Không bắt cô phải vòng.
Minh Ngọc: Có.
Hiếu:
Hiếu: 8 rưỡi?
Cô:
Minh Ngọc: Được.
Tám giờ ba mươi, hai người gọi.
Không video.
Chỉ giọng.
Ngọc kể chuyện Chi muốn kiểm tra bạn trai.
Hiếu nói nếu gặp thì cứ gặp bình thường, nhưng cậu không định ngồi trả lời bộ câu hỏi như phỏng vấn.
Ngọc cười.
“Em cũng không cho.”
“Ừ.”
“Anh không tò mò Chi sẽ hỏi gì?”
“Không.”
“Thật?”
“Có thể một chút.”
“Em biết.”
“Ừ.”
Sau một đoạn chuyện linh tinh, Ngọc mới nhắc điều Chi hỏi.
“Anh.”
“Ừ?”
“Em hỏi cái này không phải vì anh làm gì nhé.”
Hiếu nghe giọng là biết cô đã suy nghĩ trước.
“Hỏi đi.”
“Anh có nghĩ sau khi yêu rồi… mình sẽ tự nhiên bớt để ý nhau không?”
Cậu yên vài giây.
“Có thể.”
Câu trả lời không phải thứ Ngọc đoán đầu tiên.
“Có thể?”
“Ừ.”
“Anh không định nói không à?”
“Anh đâu biết.”
Hiếu nghĩ rồi nói tiếp. “Có thể lúc mới thích ai cũng để ý nhiều hơn. Sau quen rồi chắc một số thứ thành bình thường.”
Ngọc nghe.
“Em hơi sợ cái đó.”
“Bình thường thành xấu?”
“Không hẳn.”
Cô nói. “Em sợ kiểu lúc chưa yêu thì cố giữ nhau, yêu rồi nghĩ người kia chắc không đi đâu nên chuyện gì cũng để sau.”
Hiếu im.
Một chủ đề cũ quay lại ở một hình dạng mới.
“Anh hiểu.”
Cậu nói.
“Nhưng anh nghĩ không thể giữ cảm giác mọi thứ luôn mới như bây giờ.”
“Em cũng không cần.”
“Thế em cần gì?”
Ngọc suy nghĩ.
“Đừng coi việc người kia ở đó là mặc định.”
Câu rất rõ.
Hiếu nghe.
“Ví dụ?”
“Nếu anh bận thì vẫn bận.”
“Ừ.”
“Nếu có ngày em không muốn gặp thì em vẫn không gặp.”
“Ừ.”
“Nhưng đừng kiểu nghĩ vì là người yêu rồi nên một tuần không nói chuyện thật cũng không sao.”
Hiếu gật dù cô không thấy.
“Cái này anh đồng ý.”
Ngọc hỏi:
“Anh có cái gì sợ không?”
Cậu không trả ngay.
Có.
Nhưng chưa từng gọi thành lời.
“Anh sợ yêu rồi bọn mình bắt đầu phải làm nhiều thứ vì nghĩ người yêu nên thế.”
Ngọc yên.
“Ví dụ?”
“Ngày nào cũng phải nhắn sáng tối.”
Cô bật cười.
“Em không cần.”
“Anh biết.”
“Còn?”
“Phải biết người kia ở đâu.”
“Không.”
“Cuối tuần phải dành cho nhau.”
“Không.”
“Có chuyện gì cũng phải kể ngay.”
Ngọc cười nhẹ.
“Em cũng không muốn.”
Hiếu nói:
“Anh muốn những gì mình làm vẫn là vì muốn. Không phải vì đổi tên rồi tự nhiên thành nghĩa vụ.”
Ngọc nghe.
Rất đúng với họ.
“Nhưng có một số nghĩa vụ thật chứ.”
“Có.”
“Ví dụ?”
Hiếu suy nghĩ.
“Nếu đã yêu thì không thể cứ mất hút mấy ngày mà không nói.”
“Ừ.”
“Nếu có chuyện ảnh hưởng tới cả hai thì phải bàn.”
“Ừ.”
“Nếu thích người khác…”
Cậu dừng.
Ngọc cũng dừng.
“Thì?”
“Thì phải nói trước khi làm gì.”
Cô yên một chút.
Đây là một câu không dễ nghe nhưng cần.
Không ai muốn tưởng tượng ngay lúc mới yêu rằng một ngày có thể thích người khác.
Nhưng lời hứa anh sẽ không bao giờ thay đổi lại quá đẹp để Hiếu tin mình có quyền nói.
Ngọc cũng không cần.
“Em đồng ý.”
Cô hỏi:
“Thế chung thủy là nghĩa vụ?”
“Có.”
“Không phải vì muốn?”
Hiếu nghĩ.
“Lúc đang yêu thì chắc cả hai.”
Ngọc cười.
“Câu này nghe được.”
“Ừ.”
Cuộc gọi kéo gần một tiếng.
Không phải toàn chuyện tình cảm.
Sau đó Ngọc kể khảo sát đã lên hơn bốn mươi phản hồi.
Hiếu kể một phần kỹ thuật sắp có thể cần gặp trực tiếp cuối tháng.
Tới gần chín giờ rưỡi, Ngọc nói:
“Thôi anh ngủ sớm.”
“Còn sớm.”
“Thế anh làm gì?”
“Đọc một chút.”
“Công việc?”
“Không. Tài liệu thôi.”
“Ừ.”
Không nhắc nữa.
Trước khi tắt, Hiếu nói:
“Ngọc.”
“Gì?”
“Anh không nghĩ vì yêu rồi em sẽ tự ở đó.”
Cô yên.
“Ý?”
“Cái em vừa sợ.”
Ngọc hiểu.
Hiếu tiếp:
“Anh vẫn phải chọn.”
Một câu ngắn.
Cô cười rất nhẹ.
“Em cũng.”
“Ừ.”
“Thế ngủ ngon.”
“Ngủ ngon.”
Lần này không gọi người yêu.
Không cần.
Chủ nhật ngày 20 tháng 9, hai người không gặp.
Không phải vì cố tình tạo khoảng cách.
Hiếu có một buổi sáng muốn xử lý việc cá nhân và chiều Duy rủ ra ngoài. Ngọc ở nhà hoàn thiện phần khảo sát rồi tối ăn cùng bố mẹ.
Không ai rủ người kia.
Cũng không ai thấy lạ.
Buổi sáng, Ngọc xuất dữ liệu lần nữa.
Bốn mươi tám phản hồi.
Không đủ để gọi là khảo sát đại diện cho học sinh lớp mười hai Hà Nội hay bất kỳ nhóm lớn nào.
Cô biết.
Nên ngay đầu phần viết, Ngọc ghi rõ đây chỉ là khảo sát nhỏ trong nhóm người quen và các cộng đồng học sinh mà nhóm tiếp cận được.
Không dùng những câu kiểu:
Học sinh sau kỳ thi đều…
Thay vào đó:
Trong nhóm phản hồi nhỏ này…
Một thay đổi về cách dùng ngôn từ khiến người biên tập khen.
Cách này an toàn hơn. Không nói quá dữ liệu.
Ngọc đọc rồi thấy thích.
Không chỉ vì được khen.
Cô thật sự thích việc một câu được viết chính xác hơn phạm vi những gì mình biết.
Phần số liệu vẫn không làm cô hào hứng bằng câu trả lời mở.
Nhưng không còn chán như lần đầu.
Khi đặt số bên cạnh câu thật, Ngọc bắt đầu thấy chúng hỗ trợ nhau.
Ví dụ, khá nhiều người lấy mạng xã hội và người quen làm nguồn tìm hiểu ngành.
Câu trả lời mở lại cho biết lý do: thông tin từ trường thường quá chung, trong khi người đang học kể những thứ cụ thể hơn.
Ngọc bắt đầu nghĩ tới cách trình bày bài.
Không chỉ một con số.
Không chỉ một câu chuyện.
Hai thứ đặt cạnh nhau.
Cô thích.
Ngọc ghi vào sổ:
Dữ liệu không phải phần mình thích nhất, nhưng có thể giúp câu chuyện bớt chủ quan.
Một dòng.
Đủ.
Chiều, Hiếu ra gặp Duy và Khánh.
Không có Đức.
Ba người ngồi ở một quán bình thường.
Duy chưa được phép nhịn lâu.
“Mày nói chưa?”
Hiếu biết ngay.
“Rồi.”
Duy đặt cốc xuống.
“Thật?”
“Ừ.”
“Và?”
“Yêu rồi.”
Duy nhìn khoảng hai giây.
Rồi giơ tay như định vỗ vai nhưng Hiếu tránh.
“Cuối cùng.”
Khánh ngồi cạnh bật cười.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Hiếu hơi ngượng.
Không phải vì xấu hổ.
Chỉ chưa quen nói chuyện mình yêu Ngọc trước bạn.
Duy hỏi:
“Ngọc nói gì?”
“Cũng thích.”
“Thế là hết gần một năm.”
Hiếu cười.
“Không gần một năm tới mức ấy.”
“Đủ lâu.”
Khánh hỏi:
“Gia đình biết chưa?”
“Biết cả hai bên.”
Duy càng bất ngờ.
“Mới hai ngày?”
“Ừ.”
“Mày thông báo hiệu suất hơn tỏ tình.”
Hiếu bật cười.
“Không giấu thì nói.”
“Nhà mày sao?”
“My làm phiền.”
“Đúng dự đoán.”
Duy sau đó không hỏi chi tiết hơn.
Không hỏi hôn chưa.
Không hỏi nắm tay chưa.
Hiếu thấy may.
Một mối quan hệ không phải thứ cậu muốn đem ra kể từng bước.
Chiều muộn, trên đường về phòng, Hiếu thấy một quầy bán hoa nhỏ.
Cậu đi qua.
Không dừng.
Khoảng vài chục mét sau lại nghĩ:
Ngọc chưa từng được cậu tặng hoa.
Suy nghĩ này xuất hiện không phải vì hôm nay có ngày gì.
Cũng không phải vì người yêu thì phải tặng.
Chỉ là thấy.
Rồi nghĩ cô có thể thích.
Hiếu chạy tiếp.
Không quay lại.
Không phải không muốn.
Chỉ chưa biết Ngọc có thật sự thích hoa hay không.
Một câu hỏi rất dễ hỏi.
Cậu lưu trong đầu.
Tối Chủ nhật, Ngọc nhắn trước:
Minh Ngọc: Duy biết chưa?
Hiếu:
Hiếu: Rồi.
Cô:
Minh Ngọc: Phản ứng?
Hiếu: “Cuối cùng.”
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Y hệt Chi.
Hiếu:
Hiếu: Hai người nên gặp nhau.
Cô:
Minh Ngọc: Không.
Cậu cười.
Một lát sau Hiếu hỏi:
Hiếu: Em thích hoa không?
Ngọc nhìn câu hỏi khá lâu.
Quá đột ngột.
Minh Ngọc: Sao tự nhiên?
Hiếu:
Hiếu: Chiều anh đi qua chỗ bán.
Cô đọc.
Không phải màn bất ngờ đã được chuẩn bị.
Cậu hỏi thẳng.
Ngọc hơi cười.
Minh Ngọc: Có. Nhưng không cần mua thường xuyên.
Hiếu:
Hiếu: Loại gì?
Cô:
Minh Ngọc: Em không có loại thích nhất.
Rồi nghĩ thêm.
Minh Ngọc: Em thích bó nhỏ hơn bó to.
Hiếu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc:
Minh Ngọc: Anh đang ghi dữ liệu à?
Cậu bật cười.
Hiếu: Có thể.
Cô:
Minh Ngọc: Người yêu anh không phải khách hàng.
Hiếu: Anh biết.
Ngọc nhìn.
Lần này để cậu dùng.
Thứ Hai ngày 21 tháng 9, công việc kỹ thuật có thêm một phần nhỏ.
Hiếu làm buổi chiều.
Không có gì đáng kể.
Tối, cậu dành gần hai tiếng cho bài trường.
Ngọc cũng bận nhóm nội dung nên hai người chỉ nhắn vài câu.
Không gọi.
Thứ Ba ngày 22 tháng 9, lịch cũ từng thuộc về Ngọc đã biến mất đủ lâu để không ai còn nhớ lúc bảy giờ.
Hiếu đang ăn cùng Duy sau một buổi ở trường.
Ngọc đang nói chuyện online với nhóm.
Tới gần tám giờ rưỡi, cô mới xong.
Điện thoại có tin Hiếu gửi trước đó mười phút:
Hiếu: Xong chưa?
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Vừa.
Cậu:
Hiếu: Anh đang về.
Cô:
Minh Ngọc: Em hơi nhớ anh.
Tin được gửi.
Không vòng.
Không thêm sticker để làm nhẹ.
Chỉ một câu mà trước đây Ngọc từng phải cân nhắc rất nhiều.
Hiếu đang đứng chờ đèn đỏ khi điện thoại rung.
Cậu không xem.
Về tới phòng mới mở.
Em hơi nhớ anh.
Hiếu nhìn.
Một cảm giác ấm rất rõ.
Không áp lực.
Không nghĩ ngay mình phải chạy qua gặp cô để chứng minh gì.
Cậu trả:
Hiếu: Anh cũng nhớ em.
Ngọc đọc khá nhanh.
Minh Ngọc: Thế thôi à?
Hiếu bật cười.
Hiếu: Em muốn gì nữa?
Cô:
Minh Ngọc: Không biết.
Cậu:
Hiếu: Thế tối mai gặp một lúc?
Ngọc nhìn.
Ngày mai thứ Tư.
Không có việc cố định của cô.
Hiếu cũng chưa có phần kỹ thuật nào gấp.
Minh Ngọc: Anh vừa bảo nhớ là phải gặp ngay à?
Cậu nhận ra câu này giống điều họ mới nói cuối tuần.
Hiếu cười.
Hiếu: Không. Anh muốn gặp nên rủ.
Ngọc nhìn.
Khác.
Minh Ngọc: Thế được.
Cậu:
Hiếu: Khoảng 6 giờ?
Cô:
Minh Ngọc: Ừ.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Một câu em nhớ anh cuối cùng không biến thành nghĩa vụ.
Cô có thể nói.
Hiếu có thể nghe.
Rồi nếu cậu cũng muốn gặp, hai người gặp.
Nếu hôm nay cậu bận, câu ấy vẫn có thể đứng nguyên mà không trở thành lời trách.
Ngọc thấy đây mới là phần dễ chịu nhất của việc đã có danh phận.
Không phải cô được quyền giữ Hiếu gần hơn.
Mà là cô được quyền thành thật hơn mà không phải giả vờ mình chẳng cần gì.