Sáng thứ Hai ngày 1 tháng 6, Minh Ngọc nhìn lại lịch tuần mới và phải mất vài giây mới quen với hai khung giờ vừa được sửa.
Thứ Ba, 19:00–20:00.
Chủ nhật, 15:30–16:30.
Hai tiếng một tuần.
Nếu đặt cạnh lịch đầu năm, con số ấy nhỏ tới mức gần như khó tin. Khi Hiếu mới tới, ba buổi mỗi tuần, mỗi buổi hai tiếng vẫn có lúc Ngọc thấy chưa đủ vì một phần thời gian bị tiêu vào việc cô không chịu tự làm. Sau đó là giai đoạn hai người giữ nguyên sáu tiếng dù nội dung học đã bớt, rồi dịch bệnh kéo mọi thứ lên màn hình, trước khi số buổi lần lượt giảm xuống ba, hai và giờ chỉ còn hai tiếng.
Ngọc không còn cảm giác như mỗi lần giảm lịch là mất đi một phần của Hiếu.
Nhưng nhìn con số vẫn hơi lạ.
Cô lấy bút ghi dưới thứ Năm:
Tự học tùy lượng bài.
Không đặt sẵn sáu mươi hay chín mươi phút.
Sau vài tuần trở lại trường, Ngọc đã hiểu ngày nào cũng khác. Có hôm đầu óc còn đủ tỉnh để làm thêm hơn một tiếng. Có hôm chỉ ba mươi phút đã nên nghỉ. Nếu tối nào cũng cố nhét mình vào cùng một khuôn chỉ để chứng minh có kỷ luật, cuối cùng lịch lại trở thành thứ cô phải phục vụ thay vì thứ giúp mình học.
Trong lúc Ngọc đang ăn sáng, cô Lan nhận được tin nhắn của Hiếu về việc điều chỉnh thời lượng từ tháng Sáu.
Bà đọc một lúc rồi gọi con gái.
“Hiếu bảo từ tuần này một tiếng đúng không?”
“Vâng.”
“Thế mẹ tính theo mức cũ, một trăm năm mươi nghìn một buổi.”
Ngọc hơi dừng.
Trước đây ba trăm nghìn cho hai tiếng.
Tính đúng tỷ lệ.
Không có gì phải nghĩ.
“Vâng.”
Cô Lan nhìn con gái.
“Con thấy đủ thật chứ?”
“Con nghĩ đủ.”
“Nếu thiếu thì tăng lại.”
“Vâng.”
Bà không nhắc chuyện tiền giảm.
Ngọc cũng không.
Một tháng trước, việc biết lịch của mình giảm khiến thu nhập Hiếu ít đi vẫn đủ làm cô khó chịu trong lòng. Bây giờ cảm giác ấy chưa biến mất hoàn toàn, nhưng cô đã thôi coi tiền học của mình như một cách có thể âm thầm giúp cậu.
Nếu Hiếu cần kiếm thêm, cậu đã có bản giới thiệu.
Cậu đang tự tính.
Việc của cô là học đúng số giờ mình thực sự cần.
Tới lớp, nhóm nội dung đã bắt đầu chậm lại đúng như mọi người từng dự kiến.
Không còn cảnh sáng họp, chiều sửa, tối đăng liên tục như thời gian ở nhà. Người điều phối gửi lịch mới, trung bình mỗi tuần chỉ làm một nội dung chính, những bài nhỏ khác tùy tình hình và thời gian thực tế.
Ngọc đọc xong thấy khá nhẹ.
Quân ngồi ở một dãy khác của khối nên không phải ngày nào hai người cũng gặp, nhưng giờ nghỉ hôm nay cậu tìm tới đưa cô xem bản bài đã đăng cuối tuần.
“Chị.”
Ngọc nhận điện thoại.
“Gì?”
“Bài không có biểu đồ mà tương tác vẫn ổn.”
Cô xem.
Không phải con số quá cao.
Cũng không thấp.
“Ừ.”
Quân nhìn.
“Chị không vui à?”
“Có.”
“Thế sao chỉ ừ?”
Ngọc bật cười. “Em muốn chị làm gì?”
“Ít nhất phải bảo quyết định của chị đúng.”
“Không phải của chị. Cả nhóm chốt.”
Quân hơi dừng rồi cười.
“Rồi. Cả nhóm đúng.”
Ngọc kéo xuống phần phản hồi.
Một người bình luận rằng mình cũng mất khá lâu mới quen lại với việc ngồi học trực tiếp cả buổi. Người khác nói phần chia sẻ về thay đổi nhịp sinh hoạt khá giống mình.
Cô thấy những phản hồi đó thú vị hơn số lượt tương tác bên trên.
“Cái này mới đáng xem.”
Quân nhìn.
“Comment?”
“Ừ.”
“Marketing rồi.”
Ngọc bật cười.
“Em thôi phân ngành hộ chị.”
“Em đang cung cấp dữ liệu.”
“Đi.”
Quân cười rồi thật sự đi.
Buổi chiều, Ngọc ghi thêm vào sổ hướng nghiệp một dòng ngắn:
Khi bài đăng xong, mình tò mò người ta hiểu gì hơn là chỉ bao nhiêu người bấm vào.
Không đổi tỷ lệ.
Cô đã bắt đầu thấy việc không vội đổi con số cũng là một dấu hiệu mình bớt hấp tấp hơn.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng đang nhìn một bảng số.
Không phải lượt đọc.
Là tiền.
Sau khi tính cuối tháng hôm qua, cậu đã biết từ tháng Sáu thu nhập từ Ngọc sẽ giảm thêm. Một trăm năm mươi nghìn mỗi buổi, hai buổi một tuần. So với ba trăm nghìn ba buổi trước đây, chênh lệch rất rõ.
Nhưng cậu không thấy bực.
Chỉ thấy con số thật.
Khoản thiếu đi có thể được bù một phần nếu học sinh lớp mười hai mới sau buổi thử thứ Tư phù hợp.
Nếu không phù hợp thì thôi.
Hiếu mở Messenger.
Người giới thiệu đã gửi thông tin phụ huynh tối qua. Cậu trao đổi ngắn qua điện thoại sáng nay, đủ biết học sinh tên Tùng, lớp mười hai, điểm Toán gần đây quanh mức năm rưỡi. Không mất nền hoàn toàn nhưng phần biến đổi đại số khá yếu, đặc biệt gặp bài có nhiều bước thường dễ nhảy bước hoặc thử cách theo cảm giác. Mục tiêu trước mắt của gia đình không phải điểm chín, mười mà muốn kéo phần nền lên chắc hơn để việc ôn thi bớt chông chênh.
Khá đúng kiểu học sinh Hiếu có thể dạy.
Nhưng một cuộc điện thoại vẫn chưa đủ.
Thứ Tư thử một buổi.
Rồi mới quyết.
Tối thứ Hai, Phúc học bình thường.
Khi gần kết thúc, cậu học sinh hỏi:
“Anh ơi, dạo này anh có thêm học sinh à?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Chưa.”
“Em nghe anh bảo thứ Tư bận.”
“Anh có nói với em?”
“Tuần trước em hỏi đổi buổi, anh bảo thứ Tư có thể có lịch.”
Hiếu nhớ.
Đúng.
“Thử một bạn.”
“Lớp mấy?”
“Mười hai.”
Phúc cười.
“Đối thủ.”
Hiếu cũng bật cười.
“Em thi với người ta à?”
“Không. Nhưng cùng lớp mười hai.”
“Thế học bài đi.”
Phúc cười rồi quay lại câu cuối.
Không có gì khác.
Một học sinh mới không thay vị trí của học sinh cũ.
Hiếu thấy suy nghĩ đó bây giờ đã quá tự nhiên.
Tối thứ Ba ngày 2 tháng 6, buổi gia sư đầu tiên chính thức rút xuống một tiếng bắt đầu lúc bảy giờ.
Hiếu tới Trung Hòa sớm vài phút. Ngọc đã mở tập, trên bàn chỉ có ba chỗ đánh dấu.
Cậu ngồi xuống.
“Anh.”
“Ừ.”
“Anh biết hôm nay một tiếng không?”
“Anh nhắn cô Lan rồi.”
“Em biết.”
Hiếu nhìn cô.
“Thế hỏi?”
“Kiểm.”
Cậu bật cười.
“Tin với kiểm khác nhau.”
Ngọc cũng cười.
“Đúng.”
Bài đầu tiên là câu Toán cô mắc từ buổi học trên lớp.
Không khó.
Ngọc chỉ chưa chắc mình có được phép loại một trường hợp ở giữa.
Hiếu đọc.
“Em loại đúng.”
“Vì điều kiện đầu?”
“Ừ.”
“Thế hết.”
“Ừ.”
Cô nhìn cậu.
“Em giữ hai ngày cho câu này.”
“Không sao.”
“Anh đừng vui vì em cần anh.”
Hiếu hơi dừng rồi bật cười.
“Anh chưa nói gì.”
“Em phòng trước.”
“Không cần.”
Ngọc cũng cười rồi đánh dấu xong.
Phần thứ hai là Vật lý.
Cô tự giải thích toàn bộ.
Hiếu chỉ sửa một cụm từ.
Phần thứ ba là kiểm lại lỗi thiếu điều kiện trong Toán.
Ba câu.
Không mắc.
Hiếu ghi vào sổ.
Ngọc nghiêng sang.
“Anh lại ghi.”
“Ừ.”
“Bao nhiêu buổi rồi?”
“Tuần trước với hôm nay chưa lặp.”
“Thế bỏ theo dõi được chưa?”
“Chưa.”
“Bao giờ?”
“Thêm vài lần.”
Ngọc dựa ra ghế.
“Anh thích dữ liệu thật.”
“Em cũng thế rồi.”
“Em thích dữ liệu để hiểu người.”
“Anh để hiểu lỗi.”
“Vẫn khác.”
“Ừ.”
Cả hai cười.
Bảy giờ bốn mươi sáu, toàn bộ phần học đã xong.
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Mười bốn phút.”
“Ừ.”
“Không thêm bài?”
“Không cần.”
“Thế một tiếng thật sự đủ.”
Hiếu nhìn tập rồi gật.
“Ừ.”
Cô không buồn.
Chỉ thấy xác nhận cuối cùng đã tới.
Không phải vì hai người muốn giảm.
Không phải vì tiền.
Đơn giản bài học hiện tại chỉ cần từng ấy.
Ngọc đóng tập.
“Hôm nay anh sẽ về đúng tám giờ?”
“Ừ.”
“Không ngồi tới tám rưỡi?”
“Không.”
Cô hơi cười.
Đây mới là phần khác rõ nhất.
Trước đây, dù bài xong sớm, họ vẫn có thể nói chuyện tới hết chín mươi phút vì đó vẫn là khung đã được đặt sẵn. Từ hôm nay, tám giờ sẽ là điểm kết thúc thật.
Phần sau nếu có phải do cả hai tự chọn vào một thời điểm khác.
Không thể lấy tiền học làm lý do giữ cậu ngồi thêm.
Ngọc thấy tiếc một chút.
Nhưng rất sạch.
Cô hỏi:
“Mai bảy giờ?”
Hiếu biết ngay.
“Ừ.”
“Bạn mới.”
“Ừ.”
“Tên gì?”
“Tùng.”
“Anh kể được à?”
“Có gì không kể được?”
Ngọc hơi cười.
“Không.”
Cô không hỏi ngoại hình.
Không hỏi trường nào.
Không hỏi gia đình.
Chỉ hỏi:
“Anh thấy trao đổi trước thế nào?”
“Khá hợp phần anh dạy.”
“Thế khả năng nhận cao?”
“Chưa biết.”
“Vì phải học thử.”
“Ừ.”
Ngọc xoay bút.
Một cảm giác hơi khó chịu vẫn có.
Không liên quan Tùng là nam hay nữ.
Chỉ là từ tuần sau, nếu Hiếu nhận, tối thứ Tư sẽ không còn linh hoạt như trước. Một khoảng nữa trong tuần của cậu sẽ có tên người khác.
Cô nhận ra.
Không giấu.
“Em hơi tiếc thứ Tư.”
Hiếu nhìn.
“Em có lịch với anh thứ Tư đâu.”
“Em biết.”
“Thế?”
“Chỉ tiếc một khoảng anh từng không có gia sư.”
Cậu nghe.
Không thấy câu ấy thành yêu cầu.
“Ừ.”
Ngọc nói tiếp:
“Nhưng nếu anh thấy hợp thì cứ nhận.”
“Anh biết.”
“Em nói vì em thật sự nghĩ thế.”
“Ừ.”
Cô hơi nheo mắt.
“Anh đang lạm dụng chữ ừ.”
Hiếu bật cười.
“Thế anh hiểu.”
“Được.”
Cậu kể thêm:
“Nếu nhận, anh chỉ định một buổi trước.”
“Phụ huynh muốn hai?”
“Có.”
“Anh lại giảm.”
“Chưa học mà.”
“Đúng.”
Ngọc cười nhẹ.
“Em thấy anh dạy gia sư ngày càng giống bác sĩ kê thuốc.”
Hiếu bật cười. “Anh không kê gì.”
“Đúng bệnh mới tăng liều.”
“Ví dụ tệ.”
“Nhưng dễ hiểu.”
Cậu lắc đầu.
Bảy giờ năm mươi bảy, Hiếu bắt đầu thu đồ.
Ngọc nhìn đồng hồ.
Ba phút.
Không giữ.
Cô chỉ hỏi:
“Anh có hồi hộp buổi thử không?”
“Không nhiều.”
“Vì dạy quen rồi?”
“Ừ.”
“Còn nếu nhận thì thành bảy buổi.”
“Ừ.”
“Anh nhớ giới hạn của anh chứ?”
Hiếu dừng.
“Nhớ.”
“Em không nhắc nữa.”
“Ừ.”
Cô cười.
“Câu cuối.”
“Anh biết.”
Đúng tám giờ, cậu đứng dậy.
Buổi học kết thúc.
Không kéo thêm một phút chỉ để con số tròn hơn.
Khi xuống tầng, cô Lan hỏi:
“Hôm nay một tiếng đủ không cháu?”
Hiếu trả: “Dạ đủ ạ. Phần Ngọc cần kiểm hiện tại khoảng thời gian này hợp lý.”
“Ừ. Thế từ giờ cứ vậy.”
“Vâng ạ.”
Rõ ràng.
Từ đầu tháng Sáu, lịch mới chính thức ổn định.
Ngọc đi cùng Hiếu ra cửa.
Không đứng lâu.
Trước khi cậu đội mũ, cô nói:
“Mai thử xong nhớ kể.”
“Anh nhớ.”
“Không phải báo cáo.”
“Vì lịch có thể đổi.”
Hiếu nói đúng câu từ cuối tuần.
Ngọc cười.
“Ừ.”
Cậu nổ máy.
“Anh về.”
“Đi cẩn thận.”
Wave chạy đi.
Ngọc đóng cổng rồi quay vào.
Tám giờ lẻ ba.
Trước đây giờ này họ vẫn đang ngồi ở bàn.
Hôm nay căn phòng đã yên.
Một khoảng thời gian thật sự vừa được trả lại cho cả hai.
Ngọc lên phòng, mở một phần tiếng Anh còn dang dở.
Không nhắn Hiếu.
Không thấy trống tới mức phải lấp.
Một tiếng học đã làm đúng việc của một tiếng học.
Phần còn lại của tối nay thuộc về cô.