Thứ Sáu ngày 29 tháng 5 trôi qua khá bình thường với cả hai.
Ngọc đi học, hoàn thành phần biên tập cuối của nhóm rồi trả file trước chiều. Bài mới giữ cách trình bày không có biểu đồ phần trăm, chỉ dùng những trải nghiệm lặp lại và nói rõ phạm vi phản hồi. Người điều phối đồng ý mà không yêu cầu làm cho “ấn tượng” hơn.
Ngọc thấy vui.
Không quá nhiều.
Chỉ đủ để xác nhận một điều: cô thích việc khiến nội dung dễ hiểu, nhưng ngày càng để ý hơn tới chuyện đúng trước khi hay.
Tối Hiếu học với Phúc.
Không có biến động nào trong lịch.
Phúc tiếp tục tập bỏ phần giải thích dài ra khỏi bài thi và chỉ giữ việc chọn phương pháp trong đầu. Cuối buổi, cậu ta tự nhận ra mình đã bắt đầu nhìn đề chậm hơn trước một chút nhưng làm ít vòng hơn.
Hiếu ghi lại.
Không tăng bài.
Thứ Bảy ngày 30 tháng 5, buổi sáng với cậu học sinh lớp mười cũ vẫn cho kết quả tương tự hai tuần trước.
Một buổi đủ.
Hiếu nói điều đó với phụ huynh lần thứ ba.
Lần này người mẹ không hỏi tăng nữa.
Chỉ nói:
“Thế cứ nghe em.”
Chiều Huyền cũng không có gì đáng lo. Cô bé vẫn hơi thiếu tự tin ở bài mới, nhưng số lần hỏi lại em làm thế này có đúng không đã giảm.
Hai buổi trong ngày kết thúc.
Hiếu vẫn mệt.
Nhưng không quá tải.
Cậu về phòng, ăn rồi dành cả tối gần như không làm gì liên quan gia sư.
Ngày mai mới là lúc phải tính.
Sáng Chủ nhật ngày 31 tháng 5, Hiếu dậy lúc hơn bảy giờ.
Không có lịch cho tới ba giờ rưỡi chiều.
Cậu ăn sáng.
Giặt một ít quần áo.
Dọn phòng.
Sau đó mới mở laptop và bảng chi tiêu tháng Năm.
Không phải lần đầu cậu làm việc này.
Từ năm nhất, chuyện đếm tiền cuối tháng gần như đã thành một thói quen. Tiền thuê phòng, ăn uống, xăng xe, điện thoại, những khoản trường lớp nhỏ, phần để lại dự phòng. Trước đây phần khó nhất gần như luôn là tìm xem có thể cắt ở đâu.
Tháng này khác.
Thu nhập từ Ngọc đã giảm đáng kể sau khi lịch từ ba buổi xuống hai, rồi thời lượng mỗi buổi cũng rút xuống. Cậu học sinh lớp mười cũ quay lại một buổi mỗi tuần bù được một phần. Phúc và Huyền vẫn giữ lịch.
Tổng lại, Hiếu vẫn đủ cho chi phí cơ bản của mình.
Không phải chạm tới khoản dự phòng đã để lại.
Không thiếu tiền phòng.
Không cần xin nhà.
Nhưng phần dư mỏng hơn tháng Tư.
Trong khi thu nhập của bố mẹ vẫn chưa thật sự đều.
Đó là phần khiến cậu dừng lâu.
Hiếu mở tin nhắn gần đây với mẹ.
Bố Thành có việc vài ngày rồi nghỉ.
Sau đó lại có một việc ngắn.
Mẹ Hạnh có một ít hàng may nhưng chưa trở lại lượng cũ.
Không có câu nào:
Nhà thiếu tiền.
Cũng không có:
Con gửi về.
Nếu chỉ trả lời câu hỏi:
Hiện tại có khủng hoảng không?
Thì không.
Nếu hỏi:
Tháng Sáu có chắc như vậy không?
Cũng không.
Hiếu dựa ra ghế.
Đây chính là chỗ trước đây cậu rất dễ biến chữ không chắc thành một hành động ngay.
Nhận thêm.
Làm thêm.
Lấp lịch.
Để ít nhất mình có cảm giác đang đi trước vấn đề.
Nhưng lần này cậu không muốn quay lại kiểu cũ hoàn toàn.
Cậu mở lịch tuần.
Sáu buổi.
Nếu thêm một học sinh hai buổi, con số thành tám.
Nhiều.
Nếu thêm một học sinh một buổi, thành bảy.
Có thể được.
Nhưng không phải bất kỳ ngày nào cũng như nhau.
Thứ Bảy đã có hai buổi.
Không thêm.
Thứ Hai và thứ Sáu có Phúc.
Thứ Ba, Chủ nhật là Ngọc.
Thứ Tư thường bị việc trường chiếm khá nhiều.
Thứ Năm là khoảng cậu đã cố giữ không cố định từ lúc Ngọc giảm buổi.
Hiếu nhìn khá lâu.
Không có một ô hoàn hảo.
Đó là dữ kiện đầu tiên.
Cậu mở ghi chú:
Gia sư – dùng nếu cần.
Bản giới thiệu vẫn còn.
Phần Ngọc từng sửa gần như không cần thay gì.
Hiếu chỉ thêm một dòng ngắn ở cuối:
Hiện còn nhận thêm tối đa một học sinh, ưu tiên Toán THPT; lịch trao đổi cụ thể sau khi xem nhu cầu học.
Cậu đọc.
Không viết nhận nhiều lớp.
Không mở cả Toán lẫn Lý theo kiểu càng rộng càng tốt.
Không nói lịch trống cả tuần.
Một học sinh.
Tối đa.
Hiếu thấy đây là mức mình chấp nhận được.
Cậu đăng lại trong nhóm gia sư đã từng dùng.
Sau đó đóng Facebook.
Không ngồi chờ tin nhắn.
Không đăng thêm năm nhóm khác.
Một hành động đủ để thử.
Nếu có người phù hợp thì xem.
Không có cũng chưa phải vấn đề.
Khoảng mười một giờ, một người nhắn.
Không phải phụ huynh trực tiếp mà là một sinh viên từng thấy bài cũ, hỏi cậu còn nhận một học sinh lớp mười hai đang cần củng cố Toán trước kỳ thi không.
Điểm hiện tại khoảng hơn năm.
Nghe khá đúng nhóm Hiếu có thể dạy.
Cậu hỏi thêm.
Nam.
Không liên quan.
Học khá lệch, phần nền không mất hoàn toàn nhưng dễ chọn sai phương pháp, gần giống Phúc lúc đầu ở một số điểm.
Phụ huynh muốn hai buổi.
Hiếu đọc.
Không nhận ngay.
Cậu trả:
Mình cho mình xin trao đổi trực tiếp với phụ huynh/học sinh trước nhé. Nếu phù hợp mình thử một buổi rồi mới chốt lịch. Hiện tại lịch mình chỉ có thể nhận thêm tối đa một học sinh.
Người kia gửi số liên hệ.
Hiếu không gọi ngay trong buổi trưa.
Hẹn chiều tối hoặc ngày mai.
Chỉ chốt được một việc:
Thứ Tư tuần sau có thể thử một buổi online lúc 19:00 nếu hai bên phù hợp sau khi trao đổi.
Chưa phải học sinh chính thức.
Chưa có tiền.
Chưa có lịch lâu dài.
Nhưng một khả năng mới đã xuất hiện.
Gần mười hai giờ, mẹ Hạnh gọi.
Hiếu kể khá tự nhiên:
“Con đang tính nhận thêm một học sinh.”
Bà hơi bất ngờ.
“Lịch mày lại trống à?”
“Không nhiều.”
“Thế nhận làm gì?”
“Tháng này tiền của con vẫn đủ. Nhưng con muốn dư thêm một ít.”
“Để gửi nhà?”
Hiếu dừng.
Một câu hỏi quan trọng.
“Không hẳn.”
“Thế?”
“Để nếu mấy tháng tới có gì thì con không phải cuống.”
Bà Hạnh yên một lúc.
“Nhận vừa thôi.”
“Vâng.”
“Bố mẹ chưa cần.”
“Con biết.”
Lần này Hiếu không hỏi lại.
Không cố ép mẹ nhận một lời hứa rằng mọi thứ sẽ luôn ổn.
Chỉ nghe câu hiện tại.
Chưa cần.
Cậu vẫn có thể chuẩn bị cho bản thân.
Nhưng chuẩn bị khác với lao đi cứu một chuyện chưa xảy ra.
Ba giờ hai mươi lăm, Hiếu tới Trung Hòa.
Ngọc đang ở bàn, trước mặt có một bài Toán chưa hoàn chỉnh.
Cậu vào phòng.
“Anh.”
“Ừ.”
“Câu thứ Năm em vẫn chưa làm ra.”
Hiếu đặt balô xuống.
“Đưa.”
Cô bật cười.
“Anh không chào thêm à?”
“Em vừa đưa bài.”
“Em chưa đưa.”
Cậu hơi cười.
“Thế chào em.”
Ngọc phá lên cười.
“Muộn rồi.”
Nhịp của hai người đã tự nhiên tới mức những câu như vậy không còn khiến cả hai phải nghĩ xem có quá thân hay không.
Buổi học bắt đầu.
Câu Ngọc giữ từ thứ Năm thật sự có một bước khó hơn những gì cô đang tự xử lý gần đây. Hiếu để cô thử lại trước mặt mình, sau đó chỉ một hướng gợi chứ không giải luôn.
Ngọc mất gần bảy phút mới ra.
“Được.”
Hiếu nói.
Cô nhìn bài.
“Câu này đáng để giữ tới Chủ nhật.”
“Ừ.”
“Chứ không phải em lười?”
“Không.”
“Anh biết cách nói rồi.”
Hiếu bật cười.
Phần còn lại rất ít.
Một câu Vật lý.
Một lỗi trình bày.
Gần bốn giờ mười lăm đã xong.
Ngọc nhìn đồng hồ rồi nhìn cậu.
“Anh bắt đầu có dữ liệu giảm còn một tiếng chưa?”
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Gần đủ.”
“Cuối tháng rồi.”
Hiếu hơi cười.
“Anh biết.”
“Thế?”
“Tuần sau mình nói với cô Lan.”
Ngọc dừng.
Không buồn như những lần đầu lịch giảm.
Chỉ thấy hơi tiếc.
“Một tiếng?”
“Anh nghĩ đủ cho phần học hiện tại.”
“Ừ.”
Cô nhìn tập.
Khó phản bác.
Nếu có tuần đặc biệt cần nhiều hơn, hai người vẫn có thể nói trước.
Không cần mua sẵn thêm ba mươi phút mỗi buổi chỉ để đề phòng.
“Thế một tiếng.”
Ngọc nói.
“Ừ.”
Một bước nữa.
Cô đóng tập.
“Anh hôm nay tính tiền chưa?”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Em nhớ?”
“Cuối tháng.”
“Ừ.”
“Thế nào?”
Cậu không dùng chữ ổn ngay.
“Tiền của anh đủ.”
Ngọc nghe.
“Nhưng?”
Hiếu hơi cười.
Cô đã bắt đầu biết khi nào một câu còn phần sau.
“Phần dư ít hơn tháng trước.”
“Vì em giảm buổi.”
“Có phần.”
Ngọc không xin lỗi.
Không cần.
“Lớp mười quay lại bù một ít.”
“Ừ.”
“Nhà?”
“Vẫn chưa cần anh gửi.”
“Nhưng anh vẫn lo tháng sau.”
“Ừ.”
Cậu trả khá thẳng.
Ngọc gật.
Không nói đừng lo.
“Thế anh quyết gì?”
Hiếu nhìn cô.
“Anh đăng lại bài gia sư rồi.”
Một cảm giác nhỏ xuất hiện trong Ngọc.
Không phải bất ngờ hoàn toàn.
Cô đã biết cậu đang cân nhắc.
Nhưng nghe chuyện từ suy nghĩ thành hành động vẫn khác.
“Có người hỏi chưa?”
“Có một.”
“Nhanh thế?”
“Qua người khác giới thiệu lại.”
“Lớp mấy?”
“Lớp mười hai.”
Cô hỏi tiếp theo phản xạ:
“Nam hay…”
Ngọc tự dừng.
Hiếu nhìn.
Khóe miệng hơi cong.
Cô bật cười.
“Thôi.”
“Nam.”
“Anh không cần trả.”
“Anh biết.”
Ngọc vẫn cười.
Một cảm giác cũ có thể xuất hiện mà không nhất thiết phải giả vờ mình hoàn toàn không còn nó.
Quan trọng là cô đã tự dừng trước khi biến thông tin đó thành thứ cần thiết để chấp nhận quyết định.
Ngọc hỏi:
“Anh nhận rồi?”
“Chưa.”
“Thế?”
“Trao đổi trước. Nếu hợp thì thử một buổi thứ Tư.”
Cô nghĩ tới lịch cậu.
“Thứ Tư anh hay có bài trường.”
“Ừ.”
“Anh thấy được?”
Hiếu dừng.
“Đây là phần anh vẫn đang nghĩ.”
Ngọc không nói em thấy không được ngay.
“Anh muốn thêm vì tiền thiếu hay vì muốn có dư?”
Câu hỏi khiến cậu yên vài giây.
“Muốn có dư.”
“Khác.”
“Ừ.”
“Nhà chưa cần.”
“Ừ.”
“Thế nếu thêm làm anh kín quá, nó cũng không đáng.”
Hiếu nghe.
Không thấy bị ngăn.
Chỉ là một cách đặt lại bài toán.
“Anh biết.”
“Nhưng em không bảo anh đừng nhận.”
“Anh biết.”
Ngọc hơi cười.
“Em phải nói câu này nhiều thật.”
“Vì em sợ anh hiểu thành lệnh.”
“Có.”
“Anh không.”
Cô gật.
Hiếu nói:
“Anh đang định nếu nhận thì chỉ thêm một học sinh.”
“Dù có người khác hỏi?”
“Ừ.”
“Bao nhiêu buổi?”
“Chưa biết. Anh sẽ thử một trước.”
Ngọc nhìn.
“Hợp.”
“Anh chưa hỏi em.”
“Em đang đưa ý kiến.”
Cậu bật cười.
“Ừ.”
Cô nói tiếp:
“Em chỉ nghĩ anh mới học được chữ đủ xong đừng biến một tháng hơi ít dư thành tám, chín buổi.”
Hiếu hơi yên.
Câu này đúng.
Cậu đã từng rất dễ làm vậy.
Một học sinh.
Rồi một người khác nhắn.
Thấy vẫn còn chỗ.
Lại thêm.
Cho tới lúc mọi khoảng trống đều có giá tiền.
“Anh cũng không muốn.”
“Thế được.”
Không cần hứa.
Ngọc hỏi:
“Nếu thứ Tư thử rồi thấy hợp, anh có nhận không?”
“Có thể.”
“Em sẽ hơi không thích.”
Hiếu nhìn cô.
Cô cười nhẹ.
“Không phải học sinh.”
“Anh biết.”
“Vì lịch anh lại nhiều hơn.”
“Ừ.”
“Và bọn mình có thể ít nói chuyện hơn.”
Lần này cô không che.
“Ừ.”
Hiếu nghe.
“Nhưng em vẫn nghĩ anh nên quyết theo thứ anh cần.”
Cậu hơi dựa ra ghế.
“Anh thích em nói thế.”
Ngọc dừng.
Câu rất bình thường.
Nhưng cấu trúc của nó khiến cô hơi cười.
“Anh vừa nói thích em.”
Hiếu khựng đúng một nhịp.
Cô bật cười ngay.
“Em đùa.”
Cậu cũng cười.
“Em biết anh nói gì.”
“Ừ.”
Không ai dùng cơ hội đó để tiến sang một câu khác.
Nhưng khoảng ngượng rất nhẹ vẫn ở lại vài giây, đủ khiến cả hai nhớ rằng có những từ dù đặt trong câu hoàn toàn bình thường vẫn mang một phần nghĩa khác giữa họ.
Ngọc nói:
“Em cũng thích anh nói trước.”
“Chuyện nhận học sinh?”
“Ừ.”
“Em hỏi.”
“Nhưng anh trả.”
Hiếu hơi cười.
“Thế nếu em không hỏi?”
Cô nghĩ.
Đây mới là phần quan trọng.
“Em muốn anh tự kể khi chốt.”
Cậu gật.
“Được.”
“Không cần lúc mới có người nhắn.”
“Ừ.”
“Không phải báo từng bước.”
“Ừ.”
“Chỉ đừng để tới lúc lịch đổi rồi em mới biết.”
Hiếu yên một chút.
“Anh hiểu.”
Một nguyên tắc rõ hơn.
Không cần phát trực tiếp toàn bộ quá trình suy nghĩ.
Nhưng một quyết định đủ lớn để thay đổi lịch sống thì nên được kể cho người mình biết nó sẽ ảnh hưởng.
Không phải xin phép.
Chỉ là không tự đóng cửa làm hết.
Bốn giờ năm mươi, Ngọc hỏi:
“Vậy từ tuần sau một tiếng?”
“Ừ.”
“Ba rưỡi tới bốn rưỡi Chủ nhật.”
“Và thứ Ba bảy tới tám.”
“Ừ.”
Cô nhìn hai khung giờ mới.
Tổng cộng chỉ còn hai tiếng một tuần.
Từ sáu tiếng ban đầu.
Nếu nhìn con số, Hiếu đã giảm khỏi đời sống học tập của cô rất nhiều.
Nhưng kỳ lạ là Ngọc không thấy cậu xa hơn.
Có lẽ vì phần biến mất chỉ là thời gian cô không còn thật sự cần gia sư.
Phần cô muốn giữ không nằm trong hai tiếng đó ngay từ đầu.
Ngọc hơi cười.
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu sau này em không còn học luôn, bài gia sư của anh sẽ càng hữu ích.”
Hiếu nhìn cô.
“Ừ.”
“Anh có thấy câu này buồn không?”
“Có.”
Cậu trả thật.
Ngọc cũng yên.
“Em cũng.”
Không ai cố đổi nó thành vui.
Tiến bộ vẫn có cái giá nhỏ của nó.
Một vai trò từng tạo ra lý do để họ gặp nhau đang dần hoàn thành công việc.
Nhưng sau những gì đã xảy ra trong mấy tháng qua, cả hai không còn sợ sự thật ấy như trước.
Đúng năm giờ, Hiếu đứng lên.
Ngọc cũng đứng.
Hôm nay không kéo thêm.
Cậu xuống chào cô Lan, còn chuyện giảm thời lượng sẽ để tuần sau trao đổi rõ.
Trước khi ra cửa, Ngọc gọi:
“Anh.”
Hiếu quay lại.
“Gì?”
“Thứ Tư thử xong kể em.”
“Ừ.”
Cô hơi nheo mắt.
“Không phải vì em kiểm.”
“Anh biết.”
“Vì…”
Ngọc dừng.
Không cần giải thích nữa.
Hiếu nói thay:
“Vì lịch có thể đổi.”
Cô gật.
“Ừ.”
Cậu đội mũ bảo hiểm.
“Anh sẽ kể.”
Lần này câu trả lời đầy hơn một chữ.
Ngọc cười.
“Được.”
Hiếu chạy xe về phòng trọ.
Trong đầu vẫn có lịch thứ Tư.
Một buổi thử.
Một người có thể trở thành học sinh mới.
Một khoản tiền đủ để phần dư tháng Sáu dễ chịu hơn.
Và cả nguy cơ một tuần vốn đã có lúc mệt sẽ thêm một khung cố định.
Không có đáp án rõ ngay hôm nay.
Nhưng lần này cậu không cần giả vờ mình đã có.
Thử một buổi.
Xem thực tế.
Rồi quyết.
Giống cách cậu đã dạy Ngọc chọn ngành.
Giống cách Ngọc vừa làm với dữ liệu nhóm.
Một con số, một cảm giác hay một nỗi lo đều không nên được phép nói nhiều hơn thứ nó thật sự biết.