Thứ Tư ngày 20 tháng 5, nhóm nội dung của Ngọc có buổi gặp trực tiếp đầu tiên kể từ khi trường mở lại.
Không phải một cuộc họp chính thức lớn.
Chỉ vì mọi người đều đã có mặt ở trường, người điều phối đề nghị sau giờ học những ai tham gia bài tuần này ở lại khoảng bốn mươi phút để xem bản in thử và bàn cách chia công việc trong nhịp mới.
Ngọc đồng ý.
Không báo Hiếu.
Không phải vì cần giấu.
Chỉ vì cậu không liên quan tới lịch chiều nay.
Sau giờ học, cô nhắn mẹ sẽ về muộn hơn bình thường một chút rồi sang khu vực được nhóm dùng cho hoạt động trường.
Quân đã tới trước.
Đây là lần đầu hai người thực sự ngồi làm việc trực tiếp sau hơn một tháng chỉ biết nhau chủ yếu qua ảnh đại diện, giọng gọi Messenger và những bản thiết kế gửi qua màn hình.
Quân ngoài đời trông đúng tuổi lớp mười một hơn cảm giác qua tin nhắn.
Cậu chào:
“Chị Ngọc.”
Ngọc đặt tập xuống.
“Ừ.”
Quân bật cười.
“Đúng là gặp ngoài đời vẫn thế.”
“Thế nào?”
“Chưa gì đã ‘ừ’.”
Ngọc khựng một nhịp.
Rồi bật cười.
“Cái này chị bị lây.”
“Lây ai?”
“Không liên quan em.”
Quân cũng không hỏi thêm.
Những người còn lại tới dần.
Lần gặp đầu không hề trơn tru hơn gọi online như Ngọc tưởng.
Qua Messenger, khi một người nói dài, người khác thường chờ.
Ngoài đời, câu chuyện dễ bị chen hơn. Có người nhìn bản in rồi lập tức nảy ra ý khác, một người đang nói chuyện hình ảnh lại nhảy sang nội dung, Quân cầm bút vẽ thử bố cục ngay bên lề giấy.
Mười phút đầu khá rối.
Ngọc có phản xạ muốn kéo mọi người về một thứ tự rõ ràng.
Nhưng cô chưa kịp nói thì bạn từng phụ trách tổng hợp bài tuần trước lên tiếng:
“Khoan, mình chốt mục tiêu bài trước đi, không thì lát mỗi người sửa một hướng.”
Ngọc dừng.
Câu ấy chính là thứ cô thường nói.
Nhưng hôm nay người khác nói trước.
“Ừ.”
Cô đáp.
Không cần lấy lại vai trò.
Cả nhóm quay về mục tiêu.
Bài lần này liên quan tới việc học sinh quay lại trường sau thời gian dài học ở nhà, nhưng nhóm không muốn biến nó thành một danh sách lời khuyên nữa. Sau vài vòng thảo luận, họ chọn cách lấy những thay đổi thật: khó dậy sớm, mệt khi phải ngồi học liên tục, lịch bài nhiều lên, nhóm bạn gặp lại nhau nhưng vẫn phải giữ những thói quen phòng dịch.
Quân nói:
“Em thấy đoạn mệt phải ngồi học cả sáng nhiều người sẽ đồng cảm.”
Một bạn lớp mười hai cười:
“Tao đồng cảm.”
Ngọc cũng nói:
“Chị cũng.”
Quân nhìn.
“Chị mà cũng mệt à?”
“Chị là người.”
Cả nhóm bật cười.
Không khí tự nhiên hơn hẳn những cuộc gọi đầu tiên.
Đến phần phân công, người điều phối hỏi:
“Ngọc có giữ biên tập cuối không?”
Cô nhìn lịch.
Tuần này phần đó vẫn vừa.
“Có ạ.”
“Còn tổng hợp?”
Ngọc chưa trả lời thì bạn đã làm lần trước nói:
“Để em làm tiếp được.”
Ngọc nhìn sang.
Bạn ấy không hỏi mình có đồng ý không.
Chỉ nhận phần đã từng làm.
Một cảm giác rất nhỏ xuất hiện.
Không phải khó chịu.
Mà là nhận ra nhóm đã bắt đầu có người khác tự bước vào những việc trước đây gần như tự động gắn tên cô.
“Ừ.”
Ngọc nói.
“Thế em làm tiếp đi.”
Không cần kiểm trước xem người ta sẽ chia theo cách nào.
Buổi gặp kết thúc sau gần năm mươi phút, lâu hơn dự kiến một chút.
Khi mọi người đứng dậy, Quân cầm bản in thử nói:
“Chị Ngọc.”
“Gì?”
“Mai em gửi poster muộn nhé. Tối nay em có bài.”
“Được.”
“Không deadline mười giờ?”
Ngọc bật cười.
“Không.”
“Chị thay đổi thật.”
“Câu này chị nghe nhiều rồi.”
Quân cười.
Hai người cùng đi ra khu hành lang, sau đó tách ở cầu thang vì khác khối lớp.
Không có gì đặc biệt.
Một người cộng tác lần đầu trở thành một người thật thay vì cái tên trong khung chat.
Thế thôi.
Linh Chi đang chờ ngoài cổng.
Vừa thấy Ngọc đã hỏi:
“Quân đấy à?”
“Ừ.”
“Thằng áo trắng đi cạnh mày?”
“Cả trường hôm nay ai chẳng áo trắng.”
Chi bật cười.
“Cũng đúng.”
Hai người đi tiếp.
Chi hỏi:
“Ngoài đời thế nào?”
Ngọc nghĩ.
“Bình thường.”
“Đẹp trai không?”
Cô nhìn bạn.
“Lại?”
“Tao hỏi chuyên môn.”
“Chuyên môn gì?”
“Đánh giá thị giác.”
Ngọc bật cười. “Không để ý.”
Chi nhìn cô vài giây rồi bỏ qua thật.
Không cố kéo thành chuyện Hiếu.
Không bảo thầy mà biết.
Một câu hỏi vui chỉ cần kết thúc ở một câu trả lời vui.
Ngọc về tới nhà gần ba giờ.
Mệt.
Nhưng vui.
Cô ăn muộn, nghỉ rồi mới mở điện thoại.
Không có tin Hiếu.
Bình thường.
Thứ Tư cậu đang làm phần trường.
Ngọc không nhắn ngay để kể về buổi gặp.
Thay vào đó mở file nhóm, ghi lại ba ý cần biên tập sau này rồi đóng.
Có một thời điểm cô từng muốn kể Hiếu gần như mọi chuyện vừa xảy ra trong ngày ngay khi chúng kết thúc.
Bây giờ cảm giác ấy vẫn có.
Nhưng không còn gấp.
Một câu chuyện không biến mất nếu để tới ngày mai.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng đang có một ngày khá kín.
Không gia sư.
Nhưng phần việc đại học kéo tới gần bốn giờ chiều. Duy và Đức chia nhau khá rõ nên cậu không phải ôm hết, nhưng phần của mình vẫn mất nhiều thời gian hơn dự kiến.
Gần bốn giờ rưỡi, Duy nói qua cuộc gọi:
“Xong phần mày chưa?”
“Gần.”
“Ổn?”
Hiếu nhìn màn hình.
“Còn hai mục. Chắc một tiếng nữa.”
Duy im.
Rồi bật cười.
“Cuối cùng mày biết nói con số.”
“Biến.”
“Có người huấn luyện tốt.”
Hiếu hơi dừng.
“Gì?”
“Không gì.”
Duy cười rất đáng ngờ nhưng chuyển chuyện.
Hiếu không hỏi tiếp.
Cậu gần như biết.
Nhưng Duy chưa nói thẳng, cậu cũng không cần mở lời thay.
Gần sáu giờ, Hiếu xong.
Không làm thêm.
Cậu gọi về nhà, sau đó ăn.
Tám giờ hơn mới mở Messenger.
Ngọc online.
Cậu gõ:
Hiếu: Hôm nay em về muộn?
Ngọc hơi bất ngờ.
Minh Ngọc: Sao anh biết?
Hiếu: Em nói tuần này nhóm có thể gặp ở trường.
Cô nghĩ lại.
Hình như đã từng kể thoáng qua từ cuối tuần.
Minh Ngọc: Anh nhớ à?
Hiếu: Ừ.
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Hôm nay gặp thật.
Hiếu:
Hiếu: Thế nào?
Cô kể rất ngắn.
Nhóm nói chuyện rối hơn online.
Bạn từng tổng hợp đã tự nhận lại việc.
Quân ngoài đời vẫn nói nhiều về bố cục như khi gọi.
Hiếu đọc tới tên Quân.
Không có phản ứng đặc biệt nào cần xử lý.
Chỉ hỏi:
Hiếu: Gặp trực tiếp làm nhanh hơn không?
Ngọc suy nghĩ.
Minh Ngọc: Không hẳn. Nhưng dễ hiểu người khác hơn.
Cậu:
Hiếu: Ừ.
Ngọc nhìn.
Không có câu hỏi Quân trông thế nào.
Không hỏi hai người nói riêng gì.
Không cần.
Cô thấy khá dễ chịu.
Ngọc gửi:
Minh Ngọc: Anh hôm nay xong bài chưa?
Hiếu:
Hiếu: Xong lúc gần 6 giờ.
Minh Ngọc: Mệt?
Cậu dừng.
Không viết ổn.
Hiếu: Hơi mệt lúc chiều. Bây giờ hết rồi.
Ngọc đọc.
Một câu rõ tới mức không cần hỏi lại.
Minh Ngọc: Thế tốt.
Cậu bật cười.
Hiếu: Câu này dùng được?
Minh Ngọc: Được.
Không gọi.
Cả hai đều đã có một ngày đầy đủ.
Sáng thứ Năm ngày 21 tháng 5, Ngọc tới lớp và nhận ra một việc khác.
Quân gặp cô ở cầu thang.
“Chị.”
Ngọc quay.
Cậu đưa điện thoại.
“Poster em làm gần xong rồi, nhưng phần cuối hơi nhiều chữ.”
Ngọc nhìn nhanh.
“Chiều gửi file đi. Chị xem sau.”
“Vâng.”
Hai người nói chưa tới một phút rồi tách.
Một cuộc trao đổi công việc có thể xảy ra ngay giữa ngày học thay vì chờ tối mở Messenger.
Điều đó đồng nghĩa nhóm nội dung sẽ chiếm ít thời gian online hơn, nhưng lại len vào đời sống ở trường theo một cách khác.
Ngọc không thấy phiền.
Chỉ cần nó không lấy hết mọi khoảng nghỉ.
Đến trưa, cô chủ nhiệm trả lời một số câu hỏi về kế hoạch ôn tập sắp tới. Lịch học của lớp có vẻ sẽ tiếp tục tăng dần, nhưng chưa có gì khiến Ngọc cần thay đổi ngay hai buổi gia sư.
Cô nhìn thứ Năm.
Tối nay vẫn tự học.
Không có lịch gọi.
Bảy giờ, Ngọc bắt đầu.
Một tiếng.
Không hơn.
Phần Toán khá thuận.
Vật lý có một câu chưa chắc.
Cô đánh dấu.
Tám giờ lẻ hai đóng tập.
Không mệt như tuần trước.
Điện thoại vẫn không có tin Hiếu.
Ngọc đi tắm.
Xuống nói chuyện với mẹ một lúc.
Tám giờ bốn mươi mới quay lại phòng.
Hiếu vẫn chưa nhắn.
Cô hơi nhớ.
Nhưng không có cảm giác phải chủ động ngay.
Có thể cậu bận.
Có thể cậu đang nghỉ.
Cũng có thể đơn giản hôm nay chẳng ai cần gọi.
Ngọc mở phần hướng nghiệp.
Đọc thêm một đoạn chương trình đào tạo.
Chín giờ mười lăm, điện thoại rung.
Hiếu: Em tự học xong chưa?
Ngọc cười.
Minh Ngọc: Xong hơn một tiếng rồi.
Hiếu: Ừ.
Cô nhìn.
Minh Ngọc: Anh vừa xong việc?
Một lúc sau:
Hiếu: Không. Anh vừa gọi về nhà.
Minh Ngọc: Thế anh rảnh?
Hiếu: Ừ.
Ngọc định bấm gọi.
Nhưng dừng.
Cô nhìn giờ.
Mai vẫn đi học.
Hiếu ngày mai có Phúc.
Không phải cứ cả hai rảnh là phải dùng khoảng ấy cho một cuộc gọi dài.
Minh Ngọc: Em đang đọc dở một phần ngành.
Hiếu:
Hiếu: Thế đọc đi.
Cô hơi cười.
Minh Ngọc: Anh không buồn à?
Cậu trả sau vài giây:
Hiếu: Có một chút.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Nhưng?
Hiếu: Mai em còn đi học.
Cô nhìn câu đó rồi trả:
Minh Ngọc: Ừ.
Không gọi.
Mười phút sau, Ngọc đọc xong phần đang xem.
Cô không quay lại Messenger ngay.
Ghi ba dòng:
Thích làm nội dung, nhưng cần hiểu người đọc.
Không ngại số liệu nếu nó trả lời một câu hỏi cụ thể.
Muốn thử thêm trước khi đổi tỷ lệ ngành.
Sau đó mới cầm điện thoại.
Hiếu không có tin mới.
Ngọc cũng không gửi.
Không phải bỏ lỡ.
Cuộc nói chuyện vừa rồi đã đủ để biết người kia ở đó.
Ở phòng trọ, Hiếu nhìn màn hình một lần rồi đặt xuống.
Cậu thật sự có một chút hụt khi Ngọc không gọi.
Nhưng cảm giác ấy không khiến cậu muốn gửi thêm một câu để kéo cô quay lại.
Cô đang đọc thứ của cô.
Cậu cũng có thể dùng tối nay cho mình.
Hiếu lấy tài liệu ra, nhưng không học.
Chỉ đọc vài trang rồi dừng.
Gần mười giờ, cậu chuẩn bị ngủ sớm.
Trước khi tắt đèn, điện thoại rung.
Ngọc.
Minh Ngọc: Em đọc xong rồi.
Hiếu nhìn.
Hiếu: Ừ.
Cô:
Minh Ngọc: Không gọi nữa. Muộn rồi.
Cậu hơi cười.
Hiếu: Anh biết.
Ngọc:
Minh Ngọc: Em chỉ báo.
Hiếu nhìn hai chữ cuối.
Không phải báo cáo.
Không phải vì đã hứa.
Chỉ là cô vừa nhớ tới cậu sau khi hoàn thành một việc của riêng mình nên muốn nói một câu.
Hiếu: Anh sắp ngủ.
Minh Ngọc: Thế ngủ đi.
Một lát sau:
Minh Ngọc: Ngủ ngon.
Hiếu: Em cũng thế.
Cuộc trò chuyện kết thúc.
Ngọc đặt điện thoại xuống cạnh gối.
Ngày hôm qua cô gặp Quân và nhóm trực tiếp.
Hôm nay có một đoạn hướng nghiệp tự đọc.
Ở trường có Chi, Phương, giáo viên, bài kiểm tra đang chờ điểm.
Hiếu cũng có Duy, Đức, Phúc, Huyền, học sinh lớp mười cũ và gia đình ở Lý Nhân.
Hai cuộc sống từng bị dịch bệnh ép thu nhỏ vào những căn phòng đang mở rộng trở lại.
Điều ấy làm số giờ họ nói chuyện giảm đi.
Những câu chuyện không còn được kể ngay.
Có hôm tới tối mới biết người kia đã làm gì.
Có những khoảng trống được dùng cho người khác, cho công việc khác hoặc đơn giản để nghỉ.
Nhưng Ngọc không còn thấy việc đó giống xa nhau.
Bởi cuối cùng điều cô cần không phải được xuất hiện trong mọi giờ của Hiếu.
Cũng như Hiếu không cần có mặt trong mọi phần đời của cô.
Quan trọng hơn là khi một ngày đã đầy những người và những việc khác, cả hai vẫn còn tự nhiên nghĩ:
Chuyện này mình muốn kể cho người ấy.
Không phải ngay lập tức.
Không phải tất cả.
Nhưng vẫn muốn.