Sáng thứ Hai ngày 18 tháng 5, giáo viên Toán nhắc lại bài kiểm tra ngắn sẽ được làm vào tiết học ngày mai.
Không có gì bất ngờ.
Phạm vi đúng những phần đã báo từ cuối tuần trước, chủ yếu dùng để xem học sinh giữ được bao nhiêu kiến thức sau thời gian học từ xa rồi mới quay lại trường. Cô giáo cũng nói khá rõ rằng bài không nhằm đánh đố, nhưng lớp mười hai không còn nhiều thời gian nên những lỗi nền tảng nếu còn tồn tại phải được phát hiện càng sớm càng tốt.
Linh Chi nghe xong lập tức quay sang Ngọc.
“Tối nay học thầy?”
“Không.”
“Mai mới thứ Ba à?”
“Ừ.”
Chi nhăn mặt. “Thế mày tự ôn?”
Ngọc đang mở phần đã đánh dấu cuối tuần.
“Ừ.”
“Không gửi đề cương cho thầy à?”
“Anh ấy biết phần kiểm tra rồi.”
“Thế không ôn riêng?”
Ngọc hơi nghĩ rồi lắc đầu. “Không cần.”
Câu trả lời ra khá tự nhiên.
Không phải cô chắc chắn mình sẽ làm tốt.
Vẫn có hai phần dễ sai điều kiện, một dạng bài đôi lúc còn mất thời gian hơn mức cần thiết. Nhưng đó đều là những thứ cô đã biết. Hiếu cũng đã chỉ cách kiểm. Nếu tối nay lại cần cậu ngồi bên rà từng mục một lần nữa chỉ để ngày mai yên tâm hơn, vậy buổi tự học và những tháng vừa rồi sẽ chẳng có nhiều ý nghĩa.
Chi nhìn cô một lúc rồi nói:
“Tao mà có gia sư chắc tao tận dụng tới phút cuối.”
Ngọc bật cười. “Mày cứ thuê đi.”
“Không có tiền.”
“Thế học.”
“Đừng giống thầy mày.”
Cả hai cười rồi quay lại bài.
Buổi chiều về nhà, Ngọc không lập một kế hoạch đặc biệt.
Cô nghỉ gần nửa tiếng, sau đó lấy tờ giấy từng ghi những lỗi lặp lại gần đây.
Thiếu điều kiện.
Đi quá lâu ở một câu.
Đúng đáp án nhưng phải kiểm lại bước.
Ba dòng.
Không phải cả chương kiến thức.
Ngọc làm mỗi phần vài câu, tới gần sáu giờ thì dừng. Một câu cuối còn hơi dài nhưng cô không cố tìm một cách khác chỉ để lời giải trông đẹp hơn. Cách hiện tại đúng, cô hiểu vì sao dùng, số bước vẫn kiểm soát được.
Thế là đủ.
Cô đóng tập.
Không chụp gửi Hiếu.
Tối thứ Hai, Hiếu vẫn có Phúc từ bảy giờ tới tám giờ ba mươi.
Ngọc biết.
Cô cũng không cần kể mình vừa ôn xong.
Khoảng chín giờ, Hiếu nhắn trước:
Hiếu: Mai kiểm tra?
Ngọc nhìn rồi cười.
Cậu vẫn nhớ.
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu: Ôn xong chưa?
Minh Ngọc: Xong rồi.
Một lúc sau:
Hiếu: Còn phần nào không chắc?
Ngọc nhìn tập đã đóng.
Minh Ngọc: Có. Nhưng đủ để mai tự làm.
Hiếu đọc câu ấy khá lâu.
Nếu là đầu năm, có lẽ cậu sẽ hỏi ngay phần nào, gửi thêm hai câu, rồi nhắc cô xem lại trước khi ngủ.
Lần này chỉ trả:
Hiếu: Ừ.
Ngọc chờ vài giây.
Minh Ngọc: Anh không hỏi?
Hiếu:
Hiếu: Em vừa bảo tự làm.
Cô bật cười.
Minh Ngọc: Đúng.
Một tin nữa tới:
Hiếu: Ngủ sớm.
Minh Ngọc: Anh cũng thế.
Không có buổi ôn khẩn cấp nào được sinh ra vào tối trước kiểm tra.
Sáng thứ Ba ngày 19 tháng 5, bài kiểm tra diễn ra vào tiết thứ hai.
Giấy được phát xuống.
Ngọc viết tên.
Nhìn đồng hồ.
Không có gì đặc biệt trong vài câu đầu. Dạng quen, mức độ vừa phải. Cô làm tương đối đều cho tới một câu gần giữa bài.
Đọc lần đầu, cô thấy quen.
Một hướng giải xuất hiện gần như ngay lập tức.
Ngọc viết được hai dòng thì dừng.
Không phải vì thấy sai.
Mà vì nhận ra mình đang lao vào đúng kiểu từng mắc rất nhiều lần trước đây: nhìn thấy dấu hiệu giống bài cũ rồi lập tức chọn phương pháp quen.
Cô đặt bút xuống.
Đọc lại điều kiện.
Có một phần khác.
Nếu tiếp tục hướng hiện tại vẫn có thể xử lý, nhưng sẽ rất vòng.
Ngọc gạch nhẹ hai dòng vừa viết.
Đổi cách.
Không hề nghĩ:
Tối hỏi Hiếu.
Cũng không nghĩ:
Không biết anh sẽ làm câu này thế nào.
Trong bốn mươi lăm phút này không có Hiếu.
Không có Messenger.
Không có một người ở đầu kia để nói em tự tìm.
Chỉ có cô và bài.
Đến câu cuối, Ngọc mất gần ba phút mà chưa có hướng rõ.
Cô nhìn đồng hồ.
Còn hơn mười phút.
Ngày trước, ba phút mắc có thể dễ dàng kéo thành sáu hoặc bảy chỉ vì cô không thích bỏ một câu đang dang dở.
Lần này Ngọc đánh dấu.
Quay lại kiểm hai câu trước.
Một câu thiếu điều kiện.
Cô phát hiện.
Sửa.
Còn bảy phút mới trở lại câu cuối.
Lần thứ hai nhìn đề, hướng làm xuất hiện dễ hơn.
Không chắc hoàn toàn.
Nhưng đủ.
Cô viết tới lúc giáo viên nhắc còn một phút rồi rà nhanh dòng đáp án.
Hết giờ.
Linh Chi vừa ra khỏi lớp đã hỏi:
“Thế nào?”
Ngọc đang cất bút.
“Không biết.”
“Câu cuối?”
“Có làm.”
“Đúng không?”
“Chưa biết.”
Chi nhìn. “Mày bình tĩnh thế?”
“Chưa có đáp án.”
“Thầy mày tối kiểm được mà.”
Ngọc hơi dừng.
Đúng là tối nay Hiếu tới.
Nhưng cô không nhớ toàn bộ đề để cậu chấm lại, cũng không có nhu cầu ngồi phục dựng từng câu chỉ để biết sớm hơn giáo viên một hai ngày.
“Không cần.”
Cô nói.
“Chờ cô trả.”
Chi hơi nhướng mày.
“Ghê thật.”
Ngọc cười.
Thật ra cô vẫn muốn biết điểm.
Rất muốn.
Chỉ là mong muốn ấy không còn bắt cô phải đi tìm kết quả trước khi kết quả thật xuất hiện.
Buổi chiều, Ngọc không nhắn Hiếu chuyện đề.
Cậu cũng không hỏi.
Gần sáu giờ, cô chỉ gửi hai câu bài mới cần kiểm trong buổi tối.
Sáu giờ năm mươi lăm, Hiếu tới nhà.
Ngọc nghe tiếng mẹ chào dưới tầng nhưng không đứng lên. Tới lúc cậu bước vào phòng, cô vẫn đang ghi nốt một dòng.
“Anh.”
“Ừ.”
Hiếu đặt balô xuống.
“Kiểm tra thế nào?”
Cuối cùng vẫn hỏi.
Ngọc cười.
“Em tưởng anh không hỏi.”
“Bây giờ gặp rồi.”
“Làm được.”
“Có câu khó?”
“Một câu em đổi cách giữa chừng. Một câu cuối hơi vội.”
“Còn?”
“Hết.”
Hiếu nhìn cô.
“Em không nhớ đề?”
“Không đủ để chép lại.”
“Thế chờ điểm.”
“Ừ.”
Cậu hơi cười.
Không hỏi cô dự đoán bao nhiêu.
Không bảo chắc cao.
Không bắt đầu giải một bài kiểm tra đã nộp chỉ dựa trên trí nhớ.
Ngọc thấy dễ chịu vì thế.
Bảy giờ, buổi học bắt đầu.
Hai câu cô gửi đều thuộc bài mới trên lớp, không liên quan trực tiếp tới bài kiểm tra sáng nay. Câu đầu Ngọc đã làm gần hết nhưng chưa chắc bước cuối.
Hiếu đọc.
“Đúng.”
“Thật?”
“Ừ.”
“Em tưởng chỗ này phải thêm điều kiện.”
“Em thêm rồi.”
Ngọc nhìn.
Đúng thật.
Tự nhiên cô bật cười.
“Gì?”
“Không có gì.”
Hiếu hiểu khá nhanh.
“Bài sáng nay?”
“Em cũng phát hiện một điều kiện lúc kiểm.”
“Thế tốt.”
“Ừ.”
Lần này hai chữ ấy không cần khen lớn.
Một thói quen mới đang bắt đầu tự xuất hiện trong lúc không có cậu.
Câu thứ hai khó hơn.
Hiếu không nói cách làm.
Ngọc thử một hướng.
Dài.
Cô dừng.
“Cách này được không?”
“Được.”
“Nhưng dài.”
“Ừ.”
“Có cách ngắn?”
“Có.”
“Anh có chỉ không?”
Hiếu nhìn cô.
“Em muốn học cách khác hay muốn làm bài này xong?”
Câu hỏi khiến Ngọc suy nghĩ.
Nếu chỉ cần giải được, cách hiện tại đủ.
Nếu muốn mở thêm một hướng tư duy, cách ngắn hơn đáng xem.
“Em muốn biết.”
“Thế làm xong cách em trước.”
“Ừ.”
Ngọc tiếp tục.
Sau khi kết quả ra đúng, Hiếu mới chỉ thêm cách thứ hai.
Không bắt cô bỏ phương pháp của mình.
Chỉ đặt hai lời giải cạnh nhau.
Ngọc nhìn.
“Cách anh đẹp hơn.”
“Ngắn hơn.”
“Đẹp hơn.”
“Không quan trọng.”
Cô bật cười. “Dân kỹ thuật không có thẩm mỹ.”
“Có.”
“Ở đâu?”
“Đúng.”
Ngọc phá lên cười.
Bảy giờ bốn mươi, hai câu đã xong.
Hiếu kiểm thêm một phần cũ liên quan lỗi điều kiện. Ngọc làm đúng cả hai câu.
Cậu ghi một dấu nhỏ vào sổ theo dõi.
“Gì đấy?”
“Tuần này chưa mắc.”
“Anh thật sự đếm.”
“Ừ.”
“Em thấy áp lực.”
“Anh không chấm điểm.”
“Nhưng anh ghi.”
Hiếu hơi cười. “Để xem lỗi có giảm thật không.”
Ngọc nhìn sổ.
Không phải một bảng thành tích.
Không có con số để thưởng.
Chỉ là cách nhìn tiến bộ qua một thói quen.
“Ừ.”
Cô thấy hợp.
Tám giờ lẻ năm, phần học cần thiết đã hết.
Hiếu không mở bài dự phòng ngay.
Cậu nhìn đồng hồ.
“Còn.”
“Em biết.”
Ngọc đóng tập.
“Hôm nay nói chuyện.”
“Ừ.”
Từ khi học trực tiếp lại, cả hai đã dần thôi giả vờ rằng mọi phút còn lại của chín mươi phút đều phải biến thành bài nếu không còn gì cần học.
Phần công việc vẫn được giữ rõ.
Nhưng nếu một buổi đã đạt mục tiêu sớm, họ không còn nhồi thêm chỉ để đầy lịch.
Ngọc kể chuyện trong phòng kiểm tra.
“Em có một câu làm được hai dòng rồi tự dừng.”
Hiếu nghe.
“Vì nhận ra khác điều kiện?”
“Ừ.”
“Anh không có ở đấy.”
Cậu nói.
Một câu tưởng hiển nhiên.
Ngọc lại hơi yên.
“Ừ.”
“Em vẫn dừng.”
“Ừ.”
Cô cười nhẹ.
“Em thấy lúc ấy vui.”
“Trong lúc kiểm tra?”
“Không. Sau khi nộp.”
Ngọc xoay cây bút.
“Trước đây em có cảm giác em làm được vì em biết tối còn anh kiểm.”
Hiếu nghe.
“Bây giờ?”
“Bây giờ lúc làm em không nghĩ tới anh.”
Câu ấy nếu tách riêng có thể nghe không dễ chịu.
Nhưng Hiếu hiểu ngay điều cô muốn nói.
“Thế tốt.”
Ngọc cười.
“Anh không buồn?”
“Không.”
“Thật?”
“Trong bài thì không.”
Cô bắt được.
“Còn ngoài bài?”
Hiếu hơi dừng.
Ngọc bật cười trước.
“Em đùa.”
Nhưng câu hỏi vẫn ở đó một chút.
Cậu cũng cười.
“Anh thích em tự làm được.”
“Em biết.”
“Với việc em không cần nghĩ tới anh trong một bài kiểm tra không có nghĩa…”
Hiếu dừng.
Ngọc chờ.
“…không nghĩ chỗ khác.”
Cậu nói hơi chậm.
Cô nhìn cậu.
“Anh tự nói à?”
“Ừ.”
“Em chưa ép.”
“Anh biết.”
Ngọc cười.
Một câu nhỏ.
Không vượt ranh giới.
Nhưng rõ hơn những lời tránh né trước kia.
Cô nói:
“Hôm nay em có nghĩ tới anh.”
Hiếu hơi yên.
“Lúc nào?”
“Sau khi Chi bảo tối anh kiểm được.”
“Rồi?”
“Em nghĩ không cần.”
Cậu bật cười.
“Đây là nghĩ kiểu gì?”
“Vẫn là nghĩ.”
“Ừ.”
Hai người cùng cười.
Có lẽ sự độc lập không được đo bằng việc người kia biến mất khỏi đầu.
Chỉ là mình không cần họ đứng sau mọi quyết định.
Tám giờ hai mươi lăm, Hiếu bắt đầu cất đồ.
Ngọc không giữ.
“Chờ điểm rồi nói.”
Cậu nói.
“Ừ.”
“Không đoán trước.”
“Anh đừng nói nếu 9 thì…”
Ngọc tự dừng.
Kẹo.
Thói quen cũ.
Hiếu cũng hiểu.
“Không có phần thưởng mới.”
Cậu nói.
“Ừ.”
Từ lâu hai người đã bỏ việc thưởng cho bài luyện online, nhưng đây là bài trường thật đầu tiên sau khi quay lại. Dù vậy, túi kẹo cũ đã đi hết một hành trình đủ dài. Không cần lập tức dùng lại motif ấy cho mọi con điểm mới.
“Chờ kết quả thôi.”
Ngọc nói.
“Ừ.”
Khi Hiếu về tới phòng trọ, cậu nhận một tin từ Duy.
Nhóm trường lại có thêm một phần việc cần xử lý trong tuần.
Không gấp tối nay.
Hiếu đọc.
Đặt điện thoại xuống.
Không mở laptop.
Ngày mai thứ Tư.
Sẽ làm ngày mai.
Cậu bắt đầu giữ được một việc ở đúng ngày của nó thay vì kéo tất cả về hiện tại.