Ngày 1 tháng 5 trôi qua khá yên.
Hiếu không có Phúc.
Ngọc không họp nhóm.
Hai người cũng không gọi.
Sau cuộc gọi tối qua, chẳng ai thấy hôm nay phải tiếp tục chỉ vì cùng đang rảnh.
Ngọc dành một phần buổi sáng nói chuyện video với Linh Chi và Phương.
Lần đầu sau nhiều tuần, chủ đề chính không phải dịch hay bài tập.
Mà là thứ Hai mặc gì ngoài đồng phục, ai đã cắt tóc, ai béo lên, ai có thể sẽ ngủ gật ngay tiết đầu.
Chi nói:
“Tao chắc chắn có đứa quên đeo thẻ.”
Phương nói:
“Tao suýt quên thẻ ở đâu rồi.”
Ngọc bật cười.
“Đấy.”
Sau đó cả ba bắt đầu kiểm cặp qua video như học sinh lớp sáu chuẩn bị ngày khai giảng.
Ngọc thấy rất vui.
Một kiểu vui không liên quan Hiếu.
Cũng không liên quan nhóm nội dung.
Chỉ đơn giản là được chuẩn bị quay lại một phần đời sống từng bị dừng đột ngột.
Chi hỏi:
“Thầy mày có dạy trực tiếp lại không?”
Ngọc đang xếp bút, động tác hơi chậm.
“Chưa biết.”
“Không phải mày muốn à?”
“Muốn.”
Câu trả lời khiến cả Phương cũng nhìn lên.
Ngọc nhận ra mình vừa nói rất tự nhiên.
Không cần sửa.
Chi hơi cười nhưng không chọc ngay.
“Thế bao giờ?”
“Mẹ tao bảo đợi đi học thứ Hai xem thế nào.”
“À.”
Phương hỏi:
“Ba tháng rồi nhỉ?”
Ngọc tính.
Từ ngày 30 tháng Một.
“Ừ.”
Gần như ba tháng thật.
Chi nói:
“Lâu ghê.”
Ngọc nhìn chiếc ghế bên phải bàn.
“Ừ.”
Chỉ một tiếng.
Không cần thêm.
Ngày 2 tháng 5, trường gửi hướng dẫn chi tiết hơn cho học sinh.
Đeo khẩu trang.
Theo dõi sức khỏe.
Thực hiện vệ sinh.
Không tụ tập không cần thiết.
Các yêu cầu cụ thể được giáo viên chủ nhiệm nhắc lại trong nhóm.
Ngọc đọc kỹ.
Mẹ cũng đọc.
Bố hỏi một vài câu.
Không ai phản đối.
Cuộc sống đang mở ra lại, nhưng không trở về đúng phiên bản tháng Một.
Mọi người đã biết thêm một số thói quen phải mang theo.
Chiều thứ Bảy, Hiếu dạy Huyền.
Buổi học hôm nay vẫn online.
Cô bé hỏi:
“Anh ơi thứ Hai em đi học lại rồi.”
“Ừ.”
“Sau này mình học trực tiếp không?”
Hiếu hơi dừng.
Câu hỏi tương tự đang xuất hiện ở mọi học sinh.
“Nhà em muốn thế nào?”
“Mẹ bảo chắc vẫn online trước.”
“Thế online.”
Không có vấn đề.
Huyền không cần gặp cậu để học hiệu quả.
Phúc cũng có thể tiếp tục online nếu phụ huynh muốn.
Ngọc thì khác.
Không phải về mặt chuyên môn.
Cô cũng học online rất tốt.
Chính vì vậy, việc Hiếu muốn trở lại Trung Hòa không còn có thể giải thích bằng câu dạy trực tiếp hiệu quả hơn một cách hoàn toàn.
Cậu nhận ra.
Không phủ nhận.
Vẫn dạy tiếp Huyền như bình thường.
Bốn giờ hai mươi, buổi học kết thúc.
Hiếu không có kế hoạch tối.
Cậu mở tủ, lấy chiếc áo vẫn thường mặc những buổi gia sư trước dịch ra rồi tự bật cười.
Chưa có lịch gặp.
Không cần chuẩn bị.
Cậu gấp lại.
Đặt vào chỗ cũ.
Sau đó ngồi xuống làm việc của mình.
Không để mong muốn chạy trước thông báo.
Tối đó Duy gọi nhóm.
Không đủ tất cả.
Chỉ Duy, Hiếu, Khánh và Tuấn Anh.
Chủ đề đầu tiên là chuyện trường đại học của họ vẫn chưa có gì để nói chắc về việc trở lại toàn bộ hoạt động trực tiếp, nên mỗi người tiếp tục theo hướng dẫn đang có.
Duy than chán.
Tuấn Anh nói ở nhà tăng mấy cân.
Khánh cười.
Một lúc sau Duy hỏi Hiếu:
“Lớp mười hai của học sinh mày thứ Hai đi lại nhỉ?”
“Ừ.”
“Thế mày sắp được dạy trực tiếp lại?”
“Chưa biết.”
Duy nhìn qua màn hình.
“Mày muốn không?”
Hiếu dừng rất ngắn.
“Có.”
Duy hơi nhướng mày.
Không chọc.
Chỉ nói:
“Thế chờ nhà người ta.”
“Ừ.”
Câu chuyện chuyển đi.
Không ai biến nó thành lời thú nhận.
Nhưng Hiếu nhận ra mình ngày càng ít cần giấu những câu trả lời đơn giản.
Muốn gặp Ngọc.
Có.
Nhớ.
Có.
Không phải cứ thừa nhận từng phần như vậy là phải lập tức gọi tên toàn bộ mối quan hệ.
Sáng Chủ nhật ngày 3 tháng 5, Minh Ngọc thức dậy sớm.
Ngày cuối trước khi trở lại trường.
Cô không ngủ nướng.
Buổi sáng thử dậy gần giờ đi học thật, ăn sáng, sắp cặp rồi ngồi vào bàn lúc bảy giờ hơn.
Mẹ nhìn thấy còn cười:
“Mai mới đi.”
“Con tập.”
“Ba tháng quên rồi à?”
“Gần thế.”
Cả hai cười.
Ngọc mở nhóm nội dung.
Từ tuần sau, lịch của tất cả mọi người sẽ thay đổi.
Các bạn lớp mười một, mười hai đều trở lại trường.
Người điều phối nói nhóm sẽ giảm nhịp đăng thay vì cố giữ tần suất trong thời gian nghỉ.
Ngọc thấy quyết định này rất hợp.
Không ai cố duy trì một khối lượng được sinh ra trong hoàn cảnh mọi người ở nhà cả ngày.
Cô nhắn:
Ngọc: Em cũng nghĩ nên giảm. Đi học lại rồi thời gian khác.
Quân gửi:
Quân: Thế trưởng nhóm hết quyền lực.
Ngọc: Từ đầu đã không có.
Một người khác hỏi:
Sau này vẫn làm chứ Ngọc?
Cô không cần suy nghĩ lâu.
Ngọc: Có. Nếu lịch hợp.
Không phải vì cần thêm bằng chứng hướng nghiệp.
Cô thật sự muốn tiếp tục.
Chi tiết ấy tự nó đã là bằng chứng rồi.
Hai giờ chiều, Ngọc chuẩn bị bài cho buổi học.
Từ tháng Năm, thời lượng mới là một tiếng rưỡi.
15:30–17:00.
Cô nhìn.
Buổi đầu tiên ngắn chính thức.
Chỉ hai câu Toán.
Một phần Vật lý.
Một câu từ phần tự học thứ Năm.
Không nhiều.
Đúng.
Ba giờ hai mươi chín, Hiếu gọi.
Ngọc nhận.
“Anh.”
“Ừ.”
“Buổi đầu chín mươi phút.”
“Anh biết.”
“Anh có đặt giờ không?”
“Không cần.”
“Lỡ anh dạy quá?”
“Em nhắc.”
Cô bật cười.
“Được.”
Hai người bắt đầu.
Câu Toán mắc hôm thứ Năm thực ra không khó như Ngọc nghĩ.
Cô chọn đúng hướng nhưng bỏ một điều kiện ngay từ đầu.
Hiếu hỏi:
“Em thấy thiếu gì?”
Ngọc rà.
Không ra.
Cậu chỉ nói:
“Nhìn miền giá trị.”
Cô lập tức hiểu.
“À.”
“Ừ.”
“Em ghét chữ à.”
“Anh biết.”
Cô thêm điều kiện.
Bài hoàn chỉnh.
Câu thứ hai không có lỗi.
Hiếu chỉ hỏi thêm một bước.
Ngọc trả lời được.
Phần Toán kết thúc trong chưa tới bốn mươi phút.
Vật lý mất lâu hơn một chút.
Ngọc diễn đạt chưa đủ chính xác.
Hiếu hỏi tới khi cô tự sửa được.
Bốn giờ ba mươi lăm, toàn bộ phần học dự kiến đã hết.
Ngọc nhìn giờ.
“Còn hai mươi lăm phút.”
“Ừ.”
“Anh chuẩn bị thêm không?”
“Có.”
“Có cần?”
Hiếu xem lại.
“Không.”
Ngọc bật cười.
“Thế buổi chín mươi phút đầu tiên lại thừa.”
“Không sao.”
“Anh sắp còn một tiếng.”
“Chưa.”
“Dữ liệu.”
Cậu cười.
“Em đừng vội.”
“Em biết.”
Không ai giảm tiếp.
Hai buổi một tiếng rưỡi mới chỉ bắt đầu.
Ngọc đóng tập.
“Hôm nay em muốn dùng phần còn lại nói chuyện.”
Hiếu cười nhẹ.
“Ừ.”
Không cần giả vờ đó vẫn là học.
Cô kể ngày mai trường bắt đầu.
Kể cặp đã xếp.
Mẹ chuẩn bị khẩu trang.
Linh Chi chắc sẽ tới sớm chỉ để đứng nói chuyện.
Hiếu nghe.
“Em có hồi hộp không?”
“Có một chút.”
“Vì lâu?”
“Ừ. Với…”
Ngọc dừng.
“Gì?”
“Em thấy ba tháng qua mình khác khá nhiều.”
Hiếu yên.
“Ừ.”
“Không biết quay lại lớp có trở về như cũ không.”
“Em muốn như cũ?”
Câu hỏi khiến cô nghĩ.
“Không hẳn.”
Ngọc nói chậm.
“Em muốn gặp bạn. Muốn học lại bình thường. Nhưng em không muốn mất mấy thứ em học được lúc ở nhà.”
“Ví dụ?”
“Biết tự xếp lịch.”
“Ừ.”
“Biết tự học.”
“Ừ.”
“Nhóm nội dung.”
“Ừ.”
“Với…”
Cô dừng.
Những cuộc gọi.
Cách hai người đã gần nhau hơn trong ba tháng không gặp.
Nếu cuộc sống quay về tháng Một hoàn toàn, cô không muốn phần đó cũng quay ngược.
“Cả cách bọn mình nói chuyện.”
Ngọc nói.
Hiếu nghe.
“Anh cũng không muốn mất.”
Cô cười nhẹ.
“Ừ.”
Một câu đủ.
Ngọc hỏi:
“Anh nghĩ đi học lại thì em sẽ ít gọi hơn không?”
“Có thể.”
“Anh có buồn?”
“Có một chút.”
Cô bật cười.
“Em cũng.”
Hiếu nói tiếp:
“Nhưng em sẽ có lại bạn bè, trường, lịch thật.”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
Ngọc yên.
Cậu không muốn quãng đời của cô bị giữ trong căn phòng chỉ vì hai người đã quen gọi rất nhiều khi dịch bệnh ép tất cả phải ở nhà.
Cô hiểu.
“Em cũng muốn anh có việc của anh.”
“Ừ.”
“Nhưng vẫn phải có em một chút.”
Câu nói ra hơi trẻ con.
Ngọc không rút.
Hiếu cười rất nhẹ.
“Có.”
Chỉ một chữ.
Cô thấy đủ.
Gần bốn giờ năm mươi, tiếng gõ cửa vang lên.
Cô Lan đứng ngoài.
“Ngọc.”
“Vâng?”
“Mẹ nói chuyện với Hiếu một chút được không?”
Ngọc lập tức ngồi thẳng.
“Được ạ.”
Tim cô đập nhanh hơn một cách rất không cần thiết.
Cô biết gần như chắc mẹ muốn nói gì.
Nhưng vẫn không tự nói trước.
“Mẹ em muốn nói chuyện.”
Cô nói với Hiếu.
“Ừ.”
Ngọc bật loa ngoài.
Cô Lan bước vào.
“Hiếu à?”
“Vâng, cháu chào cô.”
“Ừ. Cô hỏi lịch tuần tới chút.”
“Vâng.”
“Ngọc mai đi học lại rồi. Nếu mấy hôm đầu trường vẫn ổn, cô đang tính từ buổi thứ Ba cháu có thể qua nhà dạy như trước. Cháu thấy thế nào?”
Ngọc ngồi bất động bên cạnh.
Hiếu ở đầu kia cũng yên đúng một nhịp.
“Dạ được ạ.”
Giọng cậu vẫn khá bình thường.
Nhưng Ngọc nghe được.
“Cháu không ngại đi lại chứ?”
“Dạ không ạ. Cháu vẫn sẽ đeo khẩu trang với giữ vệ sinh đầy đủ.”
“Ừ. Nếu cháu thấy không tiện thì mình vẫn học online, không sao.”
“Dạ cháu qua được ạ.”
Cô Lan gật đầu.
“Thế trước mắt thứ Ba bảy giờ như cũ nhé. Sau buổi đó xem tình hình rồi tính tiếp.”
“Vâng ạ.”
“Ừ, cô cảm ơn.”
“Dạ.”
Bà Lan nhìn con gái.
“Con học tiếp đi.”
Rồi ra ngoài.
Cửa đóng.
Căn phòng yên.
Ngọc nhìn điện thoại.
Hiếu không nói.
Cô cũng không.
Gần ba tháng muốn gặp.
Nhiều lần lịch tưởng sắp trở lại rồi lại đổi.
Đến lúc ngày thật sự được đặt xuống trước mặt, cả hai lại yên hơn tưởng tượng.
Cuối cùng Ngọc nói:
“Thứ Ba.”
“Ừ.”
“Bảy giờ.”
“Ừ.”
“Anh qua.”
“Ừ.”
Cô bật cười.
“Anh nói gì khác được không?”
Hiếu cũng cười.
“Anh sẽ qua.”
Ngọc ngừng cười nhẹ một nhịp.
Một câu đơn giản.
Nhưng lần này không phải:
Khi nào bình thường.
Không phải:
Nếu đi học lại.
Không phải:
Chờ thêm.
Là một ngày.
Một giờ.
“Ừ.”
Cô nói.
“Em chờ.”
Hai chữ vừa ra khiến cả hai cùng dừng.
Ngọc cũng nghe thấy.
Em chờ.
Không phải câu trả lời cho một lời hứa xa.
Lần này chỉ còn hai ngày.
Hiếu hỏi:
“Wave của anh vẫn chạy bình thường.”
Ngọc bật cười ngay.
“Em có hỏi đâu.”
“Anh báo.”
“Anh sợ em nghĩ nó hỏng à?”
“Trước đây em hay hỏi.”
“Lâu rồi.”
“Ừ.”
Không cần sửa xe.
Không có sự cố.
Chỉ là chiếc Wave Alpha cũ vẫn ở đó, sẵn sàng đưa cậu tới một con đường đã ba tháng không đi.
Ngọc bỗng nhớ.
Cô kéo ngăn bàn.
Lấy túi nhỏ.
Hai viên kẹo dâu vẫn nguyên.
“Anh.”
“Ừ?”
“Hai viên vẫn còn.”
Hiếu bật cười.
“Anh biết.”
“Anh không biết. Anh chỉ tin.”
“Ừ.”
“Thứ Ba lấy.”
Bên kia yên một chút.
“Ừ.”
Cô đặt túi kẹo lên góc bàn.
Lần này không cất lại ngăn kéo.
Chỉ để đó.
Không phải dựng trước một cảnh đoàn tụ.
Chỉ vì sau nhiều tuần nằm chờ, cuối cùng chúng đã có ngày để được trao.
Đúng năm giờ, Hiếu nhắc:
“Hết giờ.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
“Anh nghiêm túc thế?”
“Chín mươi phút.”
“Phần nói chuyện tính học phí à?”
Cậu bật cười.
“Không. Nhưng lịch hết.”
“Thế buổi này tính sao?”
Hiếu cũng thấy vô lý nếu một nửa cuối gần như toàn chuyện riêng.
“Anh sẽ nói với cô.”
Ngọc cười.
“Mẹ em chắc cũng biết.”
“Vẫn phải rõ.”
“Ừ.”
Cậu vẫn là Hiếu.
Ngay trước ngày sắp trở lại nhà cô, phần công việc vẫn cần được giữ sạch.
Ngọc thích điều đó.
Trước khi tắt, cô hỏi:
“Anh có hồi hộp không?”
Hiếu dừng.
“Có.”
Cô bất ngờ rồi cười.
“Em tưởng anh sẽ bảo bình thường.”
“Không bình thường.”
“Vì ba tháng?”
“Ừ.”
“Chỉ vậy?”
Hiếu biết câu trả lời không chỉ vậy.
Ngọc cũng biết.
Nhưng hôm nay chưa cần lôi ba chữ đã được giữ từ tháng Ba ra giữa một buổi gia sư cuối cùng trước ngày gặp.
“Không chỉ.”
Cậu nói.
Hai chữ quen.
Ngọc cười.
“Ừ.”
Không hỏi tiếp.
“Thứ Ba.”
Cô nhắc lại.
“Thứ Ba.”
Hiếu đáp.
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc tháo tai nghe.
Ngoài cửa sổ, buổi chiều đầu tháng Năm vẫn giống rất nhiều buổi chiều trước.
Chiếc ghế bên phải bàn vẫn trống.
Ba lô của Hiếu chưa nằm dưới chân ghế.
Không có chai nước ở góc bàn dành cho cậu.
Nhưng lần này cô không cần tưởng tượng một ngày xa.
Ngọc đặt hai viên kẹo lên góc phải.
Sau đó mới nhìn lại cặp sách đã chuẩn bị cho sáng mai.
Ngày mai cô trở lại trường.
Ngày kia Hiếu trở lại căn phòng này.
Hai phần cuộc sống từng cùng lúc biến mất vào đầu tháng Hai đang bắt đầu quay lại gần như sát nhau.
Nhưng Ngọc biết chúng sẽ không trở về giống hệt trước kia.
Cô cũng không còn là cô gái ngày 30 tháng Một.
Hiếu chắc chắn cũng không còn chỉ là người gia sư bước qua cánh cửa lúc bảy giờ rồi rời đi sau hai tiếng.
Điều đó mới là phần khiến cô hồi hộp nhất.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng vừa đóng laptop.
Cậu nhìn lịch:
Thứ Hai 4/5 – Ngọc đi học lại.
Thứ Ba 5/5 – 19:00, Trung Hòa.
Không thêm gì.
Cây bút đen nằm cạnh tay.
Chiếc Wave dưới tầng vẫn hoạt động bình thường.
Chỉ còn hai ngày.
Lần đầu tiên sau rất nhiều lần phải nói chờ, một ngày gặp lại thật sự đã nằm trên lịch.