Sáng thứ Tư ngày 29 tháng 4, Minh Ngọc nhận thông báo khi đang ngồi đọc lại phần nội dung nhóm chuẩn bị đăng cuối tuần.
Tin trong nhóm 12A3 xuất hiện trước.
Sau đó là tin nhắn riêng của Linh Chi.
Rồi Phương.
Ba nơi gần như cùng một nội dung.
Thứ Hai ngày 4 tháng 5 đi học trở lại.
Ngọc nhìn màn hình.
Không lập tức mở lịch.
Không lấy bút khoanh.
Cũng không nhắn một câu thật không? như những lần trước.
Cô đọc thông báo nhà trường gửi kèm từ đầu tới cuối.
Học sinh trở lại trường.
Các biện pháp phòng dịch vẫn phải thực hiện.
Nhà trường sẽ có hướng dẫn cụ thể về giờ giấc, đo thân nhiệt, vệ sinh và những điều cần chuẩn bị trước khi tới lớp.
Ngọc đọc xong lần thứ hai.
Rồi mới kéo tờ lịch tháng Năm lại.
4/5 – Thứ Hai.
Cô cầm bút.
Dừng.
Sau đó viết:
Đi học.
Không thêm dấu hỏi.
Linh Chi gọi video chưa đầy năm phút sau.
Ngọc vừa nhận đã thấy khuôn mặt bạn gần kín màn hình.
“Thật rồi.”
“Ừ.”
“Mày có tin không?”
“Có văn bản rồi.”
“Không, ý tao là thật sự phải dậy đi học ấy.”
Ngọc bật cười.
“Thế mấy tháng nay mày muốn gì?”
“Tao muốn đi học trong tưởng tượng thôi.”
“Khác à?”
“Rất khác.”
Chi ngã xuống gối, than:
“Bảy giờ sáng.”
“Ừ.”
“Đồng phục.”
“Ừ.”
“Không nằm xem bài trên giường.”
“Đúng.”
“Không tắt mic rồi đi lấy đồ ăn.”
Ngọc bật cười.
“Cái này mày tự khai.”
Chi cũng cười.
Một lúc sau, giọng bạn dịu đi.
“Nhưng tao nhớ lớp thật.”
Ngọc nhìn.
“Ừ.”
“Nhớ mày.”
“Ừ.”
“Nhớ Phương.”
“Ừ.”
“Nhớ cả mấy đứa bình thường tao không nói chuyện.”
Cô bật cười.
“Ở nhà lâu quá nên dễ tính rồi.”
“Có thể.”
Hai người cười thêm.
Nhưng Ngọc hiểu.
Gần ba tháng là quá dài.
Cô cũng nhớ hành lang trường.
Bàn học.
Tiếng lớp ồn trước tiết.
Cả cảm giác một ngày có giờ bắt đầu và kết thúc rõ ràng.
Những thứ trước đây từng thấy bình thường giờ lại trở thành thứ đáng mong.
Chi hỏi:
“Thầy Hiếu biết chưa?”
Ngọc hơi dừng.
“Chắc biết.”
“Không nhắn?”
“Chưa.”
“Thế mày nhắn đi.”
Ngọc nhìn đồng hồ.
Chín giờ mười bảy.
Không cần biến mọi tin quan trọng thành cuộc đua xem ai kể trước.
“Anh ấy sẽ thấy.”
Chi nhìn cô qua màn hình.
“Mày thay đổi thật.”
“Gì nữa?”
“Hồi trước chắc mày đã nhắn.”
Ngọc nghĩ.
Có thể.
Nhưng không hoàn toàn vì Hiếu.
Cô chỉ bắt đầu hiểu một tin có thể quan trọng với cả hai mà không nhất thiết mình phải lập tức kéo cậu vào đúng khoảnh khắc biết nó.
Ngọc muốn tự vui chuyện quay lại trường trước.
Nói với Chi.
Nói với bố mẹ.
Sau đó mới tới những phần khác.
“Chiều tao kể.”
Cô nói.
“Ừ.”
Chi cười.
“Không chết được.”
Ngọc cũng cười.
“Đúng.”
Bữa trưa hôm đó khác hẳn những bữa gần đây.
Bố Ngọc đã biết tin.
Ông hỏi trước:
“Ngày 4 đi học lại?”
“Vâng.”
“Trường hướng dẫn gì chưa?”
“Chi tiết chắc gửi sau.”
Cô Lan nói:
“Khẩu trang mẹ còn.”
“Con có.”
“Dung dịch sát khuẩn nhỏ mẹ để một chai vào cặp.”
Ngọc bật cười.
“Trường cũng có mà.”
“Có thì vẫn mang.”
Bố cô hỏi:
“Có chia lớp không?”
“Con chưa biết.”
“Thế chờ trường.”
Một câu đã quá quen.
Ngọc gật đầu.
Không ai phản đối chuyện đi học.
Không ai nói dịch đã hết.
Chỉ bắt đầu chuẩn bị để cuộc sống quay lại một phần nhịp cũ mà vẫn giữ những thói quen mới.
Buổi chiều, nhóm nội dung họp.
Chủ đề đang làm lập tức phải điều chỉnh.
Những bài về học ở nhà không còn là thứ duy nhất cần nghĩ tới. Người điều phối hỏi liệu nhóm có nên làm một bài ngắn cho ngày trở lại trường hay không.
Một người đề nghị:
“Checklist đi học lại.”
Quân nói:
“Khẩu trang, nước, sát khuẩn.”
Ngọc nghe rồi hỏi:
“Nhà trường chắc sẽ gửi hướng dẫn chính thức. Nếu mình làm lại y hệt thì có cần không?”
Nhóm yên một chút.
Người điều phối hỏi:
“Thế em nghĩ làm gì?”
Ngọc chưa có đáp án ngay.
Cô nhìn những gì mọi người đã làm suốt vài tuần.
“Có thể làm kiểu học sinh tự chuẩn bị lại nhịp trước ngày đi học. Ngủ sớm hơn, kiểm sách vở, xem lịch trường. Còn quy định phòng dịch thì dẫn thẳng thông báo chính thức.”
Quân nói:
“Đỡ bị trùng.”
“Ừ.”
Người điều phối gật đầu.
“Thế Ngọc làm outline nhé.”
Cô nhận.
Không phải vì mình phải làm hết.
Chỉ là ý vừa rồi của cô.
Đến gần bốn giờ, điện thoại rung.
Hiếu.
Hiếu: Em thấy lịch chưa?
Ngọc nhìn rồi cười.
Cuối cùng cậu chủ động trước.
Minh Ngọc: Thấy rồi.
Hiếu: Lần này thật.
Cô dừng ở bốn chữ ấy.
Cậu cũng đã đi qua đủ những lần lịch thay đổi để hiểu chúng có ý nghĩa gì.
Minh Ngọc: Ừ.
Sau đó:
Minh Ngọc: Thứ Hai em đi học.
Hiếu đọc.
Không hiểu sao một câu rất hiển nhiên lại khiến cậu nhìn lâu hơn bình thường.
Ngọc trở lại trường.
Nhịp sống của cô sẽ đổi.
Không còn cả ngày ở nhà.
Nhóm nội dung có thể thay đổi.
Lượng bài trường tăng.
Những cuộc gọi giữa hai người cũng chắc chắn không thể giữ y nguyên như gần ba tháng qua.
Nhưng điều đầu tiên Hiếu cảm thấy vẫn là vui.
Hiếu: Tốt.
Ngọc bật cười.
Minh Ngọc: Anh không dùng “thế tốt” à?
Hiếu: Thế tốt.
Cô cười thành tiếng.
Một lúc sau Ngọc hỏi:
Minh Ngọc: Anh nghĩ lịch học mình có đổi không?
Hiếu nhìn.
Đây là câu thực tế.
Không chỉ tình cảm.
Hiếu: Chắc phải xem lịch trường tuần đầu.
Minh Ngọc: Ừ.
Hiếu: Hai buổi trước mắt vẫn giữ.
Cô hơi nhẹ.
Minh Ngọc: Online?
Lần này cậu dừng lâu hơn.
Không phải chưa từng nghĩ.
Từ khi biết học sinh được trở lại trường, ý nghĩ gặp lại cô gần như xuất hiện ngay.
Nhưng trường mở không đồng nghĩa mọi việc bên ngoài đều phải quay về như trước lập tức.
Hiếu: Chưa biết cô Lan muốn thế nào.
Ngọc đọc.
Đúng.
Gia sư tới nhà vẫn là việc liên quan cả gia đình.
Minh Ngọc: Em hỏi mẹ sau.
Rồi cô thêm:
Minh Ngọc: Không cần gấp.
Hiếu hơi cười.
Hiếu: Ừ.
Không ai nói muốn gặp.
Không cần.
Cả hai đã nói điều đó quá rõ từ nhiều tuần trước.
Thứ Năm ngày 30 tháng 4 là ngày nghỉ lễ.
Không có buổi gia sư.
Mà theo lịch mới, vốn dĩ cũng không còn.
Ngọc dành buổi sáng sắp lại bàn học.
Không phải dọn chiếc ghế bên phải để đón Hiếu.
Lần này cô chuẩn bị cho chính mình quay lại trường.
Sách nào cần mang.
Tập nào để ở nhà.
Khẩu trang đặt trong ngăn ngoài cặp.
Một chai sát khuẩn nhỏ mẹ đưa.
Đồng phục lấy ra kiểm lại sau gần ba tháng không mặc.
Cô thử áo.
Vẫn vừa.
Chỉ có cảm giác hơi lạ.
Ngọc đứng trước gương, nhìn mình trong bộ đồng phục lâu hơn bình thường.
Lớp mười hai đã mất gần ba tháng ở nhà.
Ngày quay lại, thời gian còn lại của năm học sẽ ngắn hơn rất nhiều so với cảm giác hồi tháng Một.
Kỳ thi cũng không còn quá xa.
Cô kéo cổ áo cho ngay rồi thay ra.
Buổi chiều, bố mẹ đều ở nhà.
Không ai có kế hoạch đi chơi ngày lễ.
Cả gia đình ăn cùng nhau.
Bố cô nói một số công việc có thể bắt đầu trở lại từng phần trong tháng Năm.
Mẹ hỏi lịch trường.
Ngọc kể.
Sau đó cô mới nhắc:
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Chuyện anh Hiếu.”
Bà Lan nhìn sang.
“Gì?”
“Sau khi con đi học lại thì mình vẫn học online hay học ở nhà như trước?”
Mẹ không trả ngay.
“Hiếu nói sao?”
“Anh ấy bảo xem mẹ muốn thế nào.”
“Con muốn?”
Câu hỏi quay lại phía cô.
Ngọc hơi dừng.
Không cần giả vờ.
“Con muốn học trực tiếp lại.”
Bà Lan nhìn con gái.
Không có vẻ bất ngờ.
“Vì học dễ hơn?”
“Có.”
Ngọc nói thật một phần.
Sau đó thêm:
“Với lâu rồi không gặp.”
Cô Lan yên một nhịp.
Ngọc không tránh ánh mắt.
Bà chỉ gật đầu.
“Đợi con đi học thứ Hai xem trường tổ chức thế nào. Nếu ổn thì mẹ nói với Hiếu.”
“Vâng.”
“Còn vẫn phải cẩn thận.”
“Con biết.”
Không có ngày cụ thể.
Nhưng lần đầu việc Hiếu trở lại căn phòng này không còn chỉ là mong muốn giữa hai người.
Nó đã được nói ra trong nhà.
Tối đó, Ngọc tự học một tiếng.
Không quá nhiều.
Ngày lễ nhưng cô không muốn bỏ hoàn toàn nhịp.
Tám giờ mười, cô xong.
Không nhắn Hiếu.
Tuần trước cô đã gọi trước.
Hôm nay muốn xem mình thật sự có thể để khoảng thứ Năm không trở thành một lịch mới hay không.
Tám giờ hai mươi.
Không tin.
Ngọc mở phần nhóm, đọc vài tin.
Tám giờ ba mươi lăm.
Điện thoại rung.
Hiếu: Rảnh không?
Cô nhìn hai chữ ấy.
Khóe miệng cong lên trước khi kịp nghĩ.
Lần này là cậu.
Minh Ngọc: Rảnh.
Cuộc gọi tới gần như ngay sau đó.
“Alo.”
“Ừ.”
“Anh gọi.”
“Anh biết.”
Ngọc dùng lại câu cậu từng nói.
Hiếu bật cười.
“Hôm nay học xong chưa?”
“Xong rồi.”
“Có bài mắc?”
“Có một câu.”
“Gửi?”
“Chủ nhật.”
Cậu cười nhẹ.
“Ừ.”
Không cần kiểm.
Thứ Năm vẫn là thứ Năm không học.
Ngọc hỏi:
“Anh hôm nay làm gì?”
Hiếu kể gọi về nhà, bố có thêm một việc nhỏ. Mẹ vẫn may ít. Hà My nghỉ lễ nhưng cả ngày than chẳng khác nghỉ dịch.
Ngọc kể thử lại đồng phục.
“Vẫn vừa.”
Hiếu hơi cười.
“Anh có hỏi đâu.”
“Em kể.”
“Ừ.”
“Anh không tưởng tượng được à?”
Câu hỏi ra nhanh hơn ý thức.
Cả hai cùng dừng.
Ngọc lập tức hiểu câu này dễ đi xa hơn bình thường.
Nhưng Hiếu chỉ nói:
“Được.”
“Gì?”
“Em mặc đồng phục.”
“Anh từng thấy rồi.”
“Ừ.”
Ngọc bật cười.
“Thế thôi?”
“Thế em muốn gì?”
Cô cũng không biết.
Chỉ thấy vui vì chọc được cậu hơi lúng túng.
“Không có gì.”
Hiếu cười.
“Ừ.”
Không khí tự nhiên trở lại.
Một lúc sau Ngọc kể mẹ đã hỏi mình muốn học trực tiếp hay online.
Hiếu yên.
“Em nói sao?”
“Trực tiếp.”
Cậu biết đáp án.
Nhưng nghe chính cô nói vẫn tạo một cảm giác khác.
“Ừ.”
Ngọc hỏi:
“Anh?”
Hiếu không né.
“Anh cũng muốn.”
Hai câu rất thẳng.
Không phải lời tỏ tình.
Chỉ là một mong muốn đã bị giữ quá lâu vì hoàn cảnh.
“Nhưng mẹ bảo đợi thứ Hai.”
“Đúng.”
“Ừ.”
Không ai thúc sang thứ Ba.
Không ai bảo chắc chắn.
Nhưng lần này chữ đợi đã có một mốc rất gần phía trước.
Cuộc gọi chỉ hơn hai mươi phút.
Ngọc chủ động dừng.
“Mai mùng Một.”
“Ừ.”
“Anh có Phúc không?”
“Phụ huynh xin nghỉ lễ một buổi.”
“Thế anh rảnh?”
“Có phần bài của anh.”
“Ừ.”
Cô không lập tức hẹn.
Hiếu cũng không.
“Chủ nhật.”
Ngọc nói.
“Ba rưỡi.”
“Buổi đầu một tiếng rưỡi?”
“Ừ.”
“Anh nhớ.”
Cô cười.
“Thế ngủ ngon.”
“Em cũng thế.”
Sau khi tắt, Ngọc nhìn ô thứ Năm.
Tuần thứ hai.
Lần này người nhắn rảnh không? là Hiếu.
Không ai phải phân công chuyện đó.
Không ai đếm xem như thế đã hòa chưa.
Tuần trước cô muốn thì cô gọi.
Tuần này cậu muốn thì cậu tìm.
Chỉ vậy.
Một sự chủ động không còn cần được cân bằng từng lần.