Sáng thứ Hai ngày 20 tháng 4, Minh Ngọc nhìn lịch tuần mới lâu hơn bình thường.
Chỉ còn:
Thứ Ba – anh Hiếu.
Chủ nhật – anh Hiếu.
Ở giữa là:
Thứ Năm – tự học / tự kiểm.
Cô đã nhìn dòng này vài ngày.
Nhưng đến đúng tuần nó được áp dụng, cảm giác mới thật sự khác.
Không phải lịch ít hơn một buổi.
Mà giống như một chiếc ghế đã được kéo ra khỏi vị trí quen thuộc, dù căn phòng vẫn nguyên.
Ngọc lấy bút.
Viết dưới thứ Năm:
Toán 60 phút. Vật lý 30 phút. Tự kiểm lỗi.
Không ghi cuộc gọi.
Cô đã thống nhất không hẹn.
Thế thì không hẹn thật.
Buổi chiều, nhóm nội dung có một cuộc họp ngắn.
Bài tuần trước đã được phản hồi khá tốt nên người điều phối đề nghị giữ Ngọc ở vai trò gom tiến độ thêm một thời gian.
Ngọc không trả lời ngay.
Cô hỏi:
“Có phải bài nào em cũng phụ trách không chị?”
“Không. Chị định chia. Em giữ một số bài thôi.”
Ngọc nhẹ hơn.
“Thế được ạ.”
Nếu là tuần đầu được giao, có lẽ cô sẽ vui tới mức nhận hết.
Bây giờ câu đầu tiên lại là khối lượng.
Cô nhận ra.
Không thấy mình bớt nhiệt tình.
Chỉ biết hứng thú không thể thay thời gian.
Tối thứ Hai, Phúc học.
Hiếu không nhắn Ngọc.
Cô cũng không hỏi.
Sau buổi, cậu gửi một câu:
Hiếu: Xong.
Ngọc đang đọc tiếng Anh.
Minh Ngọc: Em cũng.
Không thêm.
Thứ Ba gặp.
Đúng bảy giờ tối thứ Ba ngày 21 tháng 4, cuộc gọi gia sư bắt đầu.
Lần đầu tiên trong nhiều tháng, khi Hiếu nói:
“Buổi sau Chủ nhật.”
Ngọc nghe thấy khoảng cách rõ ràng.
Không phải thứ Năm.
Chủ nhật.
Năm ngày.
Cô chưa quen.
Nhưng chưa nói ngay.
Buổi hôm nay được tổ chức theo cách mới.
Ba mươi phút đầu Hiếu kiểm một số lỗi cũ.
Sau đó Ngọc tự làm một phần Toán trong bốn mươi phút.
Cậu tranh thủ hoàn thành tài liệu của mình.
Cuối cùng hai người cùng kiểm.
Ngọc làm khá tốt.
Có một câu sai.
Không phải lỗi nhỏ mà là chọn nhầm hướng.
Hiếu hỏi:
“Em thấy từ đâu?”
Cô đọc lại.
Mất gần một phút.
“Ngay bước đầu.”
“Vì?”
“Em nhìn thấy dạng giống bài cũ rồi dùng luôn.”
Hiếu bật cười nhẹ.
“Giống Phúc.”
Ngọc lập tức:
“Anh so em với học sinh khác?”
“Lỗi giống.”
“Em không thích.”
Cậu cười.
“Thế sửa.”
Ngọc cũng cười theo.
Không có hạt cát thật sự.
Phúc là Phúc.
Cô bắt đầu hiểu điều đó đủ rõ.
Tám giờ hơn, Ngọc hỏi:
“Anh thấy hai buổi có đủ không?”
Hiếu nhìn phần bài.
“Chưa biết.”
“Lại cần thêm dữ liệu?”
“Ít nhất hết tuần.”
“Ừ.”
“Thứ Năm em tự làm. Chủ nhật xem.”
Ngọc gật đầu.
“Em biết.”
Nói thì đơn giản.
Nhưng chữ thứ Năm vẫn làm cô để ý.
Hiếu cũng vậy.
Không ai nhắc chuyện gọi.
Đến giờ nghỉ, Ngọc kể việc nhóm tiếp tục giao cô giữ tiến độ một số bài.
“Em không nhận hết.”
“Ừ.”
“Anh không khen?”
“Em muốn?”
“Có một chút.”
Hiếu cười.
“Làm tốt lắm.”
Ngọc bật cười.
“Không phải kiểu này.”
“Thế kiểu nào?”
“Không biết.”
Cậu nghĩ rồi nói:
“Anh thấy em biết mình có thể làm nhưng không cần ôm hết là tốt.”
Lần này cô yên hơn.
“Ừ.”
“Cái này.”
“Ừ.”
Ngọc cười nhẹ.
Có lẽ lời khen đúng không nằm ở bốn chữ.
Nằm ở việc người kia nhìn thấy chính xác thứ mình đã cố thay đổi.
Hiếu cũng kể mẹ Huyền từng muốn tăng buổi nhưng cậu từ chối.
Ngọc đã biết chuyện nhưng hỏi thêm:
“Bạn ấy cũng thấy một buổi đủ?”
“Ừ.”
“Thế anh dạy hai đứa con gái đều ngày càng ít buổi.”
Hiếu bật cười.
“Em đang gom dữ liệu gì?”
“Không có gì.”
Ngọc cười.
Rồi tự nói:
“Thật ra tốt.”
“Gì?”
“Anh không giữ học sinh bằng cách làm họ nghĩ phải cần anh.”
Cậu yên.
Câu ấy chạm khá sâu.
“Anh cũng đang học.”
Hiếu nói.
“Gì?”
“Cách dạy.”
Ngọc hơi cười.
“Em cũng đang học cách làm nhóm.”
“Ừ.”
“Thế mình cùng thực tập.”
“Em còn chưa vào đại học.”
“Anh bắt bẻ.”
Hai người cười.
Gần cuối buổi, Ngọc hỏi một câu cô đã giữ từ hôm Chủ nhật.
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu hai buổi đủ thật, mình giữ tới thi à?”
Hiếu không thể biết.
“Chắc trước mắt.”
“Sau này còn giảm nữa?”
“Có thể.”
Cô yên.
Lần này từ có thể không vui lắm.
Nhưng Ngọc không né.
“Xuống một buổi?”
“Hoặc không cố định.”
“Ừ.”
Một ngày nào đó.
Có thể trước kỳ thi.
Có thể sau.
Không ai biết.
Nhưng hướng đi đã khá rõ.
Vai trò gia sư đang từ từ thu lại.
Không phải vì tình cảm gặp vấn đề.
Mà vì công việc đang hoàn thành đúng mục tiêu.
Ngọc hỏi:
“Anh có sợ tới lúc không còn lịch mình lại không biết gặp nhau thế nào không?”
“Có.”
Hiếu trả thật.
Cô hơi bất ngờ vì cậu không nghĩ lâu.
“Anh cũng?”
“Ừ.”
“Em tưởng anh sẽ bảo cứ gọi.”
“Thì vẫn cứ gọi.”
“Nhưng?”
Cậu yên một chút.
“Khác.”
Ngọc hiểu.
Một lịch gia sư có sức mạnh rất lớn.
Dù bận hay mệt, đúng giờ vẫn xuất hiện.
Một mối quan hệ tự nguyện lại không có cái khung ấy.
Phải chủ động.
Phải chấp nhận có tuần ít hơn.
Phải biết người kia có thể bận.
Khó hơn.
“Ừ.”
Ngọc nói. “Em cũng thấy khác.”
Không ai biết mình sẽ làm tốt tới đâu.
Thế nên thứ Năm này mới trở nên quan trọng hơn một buổi bị cắt.
Nó giống một lần thử rất nhỏ.
Cuộc gọi thứ Ba kết thúc lúc chín giờ lẻ bốn.
Không hẹn thứ Năm.
Hiếu chỉ nói:
“Phần tự học em biết rồi.”
“Ừ.”
“Câu nào mắc thì đánh dấu, Chủ nhật hỏi.”
“Ừ.”
Một nhịp.
Ngọc hỏi:
“Còn nếu em mắc chuyện khác?”
Hiếu bật cười.
“Thì nhắn.”
Cô cười theo.
“Được.”
Sáng thứ Tư ngày 22 tháng 4, nhóm lớp bắt đầu bàn nhiều về kỳ thi hơn bình thường.
Tin tức mới về phương án thi tốt nghiệp THPT được chia sẻ liên tục. Cách tổ chức kỳ thi năm nay rõ ràng sẽ khác những gì học sinh từng nghe từ đầu năm, nhưng cô chủ nhiệm vẫn nhắc cả lớp chờ hướng dẫn cụ thể hơn rồi mới điều chỉnh việc ôn tập.
Ngọc đọc hết.
Không hoảng.
Nhưng lần đầu sau một thời gian dài, tháng Tám không còn chỉ là một cái tên xa.
Kỳ thi đang thật sự tới.
Dù trường vẫn chưa trở lại bình thường.
Dù lịch học vẫn rối.
Dù mọi thứ khác những năm trước.
Cô mở tờ kế hoạch.
Không thay toàn bộ.
Chỉ viết:
Theo dõi hướng dẫn thi chính thức. Không tự đổi cách ôn từ tin báo ngắn.
Sau đó chụp gửi Hiếu.
Minh Ngọc: Em chưa hoảng.
Hiếu đọc lúc đang ăn trưa.
Cậu bật cười.
Hiếu: Làm tốt lắm.
Ngọc gửi sticker.
Không cần một cuộc gọi dài.
Tối hôm ấy, hai người nhắn thêm về kỳ thi.
Hiếu không tự nhận mình biết hơn nhà trường hay giáo viên.
Chỉ nói tới lúc cấu trúc, kế hoạch cụ thể rõ hơn thì hai người sẽ điều chỉnh bài.
Ngọc đồng ý.
Không ai biến một tin mới thành lý do học thêm ngay tối nay.
Một thay đổi khác so với cô của vài tháng trước.
Thứ Năm ngày 23 tháng 4.
Sáu giờ bốn mươi lăm tối, Minh Ngọc ăn cơm xong.
Cô lên phòng.
Đặt điện thoại bên phải.
Mở Toán.
Không có tin Hiếu.
Bình thường.
Hôm nay không phải buổi học.
Ngọc nhìn đồng hồ.
18:52.
Cô hơi cười.
Nếu là tuần trước, lúc này đã gần tới lúc cậu gọi.
Cô kéo tập lại.
Bắt đầu sớm hơn kế hoạch vài phút.
Đúng bảy giờ, ở phòng trọ, Hiếu cũng nhìn đồng hồ.
Không chủ ý.
Chỉ vì điện thoại nằm cạnh laptop.
19:00.
Trong đầu cậu gần như tự động xuất hiện một việc:
Gọi Ngọc.
Ngón tay thậm chí đã mở Messenger.
Rồi dừng.
Hôm nay cô đang tự học.
Đây là lý do buổi thứ Năm được bỏ.
Nếu cậu gọi đúng bảy giờ rồi giữ đường dây trong lúc cô làm bài, cậu sẽ vô tình kéo chiếc lịch cũ quay lại.
Không tính tiền.
Nhưng cấu trúc vẫn y như trước.
Hiếu không gọi.
Cậu mở phần bài trường của mình.
Làm.
Bảy giờ hai mươi.
Ngọc làm xong phần đầu.
Không quá khó.
Cô nhìn điện thoại một lần.
Không tin mới.
Không hụt.
Ít nhất chưa nhiều.
Cô tiếp tục.
Bảy giờ bốn mươi.
Một bài mắc.
Ngọc nhìn gần ba phút.
Bình thường nếu Hiếu đang ở đầu bên kia, chỉ cần gọi:
Anh.
Hôm nay không.
Cô đánh dấu.
Bỏ.
Làm bài sau.
Một cảm giác rất rõ xuất hiện.
Đây mới thật sự là tự học.
Không phải tự làm trong khi vẫn biết chỉ cần gọi một tiếng sẽ có người phản hồi ngay.
Không có Hiếu trên đường dây.
Cô phải tự quyết định hoàn toàn.
Kỳ lạ là Ngọc không thấy sợ.
Chỉ thiếu tiếng người quen.
Tám giờ lẻ ba, phần Toán hết.
Cô nghỉ năm phút.
Không mở Messenger.
Uống nước.
Sau đó chuyển sang Vật lý.
Hiếu vẫn chưa nhắn.
Ngọc bắt đầu thấy nhớ hơn một chút.
Nhưng vẫn còn phần đã định.
Làm nốt.
Tám giờ mười lăm, Hiếu xong bài của mình.
Cậu nhìn điện thoại.
Không tin Ngọc.
Có một phần muốn hỏi ngay:
Xong chưa?
Nhưng kế hoạch của cô là khoảng một tiếng rưỡi.
Nếu bắt đầu từ bảy giờ, chắc tới tám rưỡi.
Hiếu chờ.
Không phải chờ cô gọi.
Chỉ không muốn chen vào trước khi phần cô tự dành cho mình kết thúc.
Cậu pha trà.
Tám giờ ba mươi hai, Ngọc đặt bút.
Xong.
Toán một câu đánh dấu.
Vật lý có một ý chưa chắc.
Đúng những thứ để Chủ nhật hỏi.
Cô nhìn lịch.
Một tiếng ba mươi mấy phút.
Không có Hiếu.
Vẫn làm được.
Ngọc thấy vui.
Và ngay sau niềm vui đó là một mong muốn rất rõ:
Bây giờ muốn nói chuyện với cậu.
Không phải hỏi bài.
Hai câu chưa chắc có thể để Chủ nhật.
Ngọc cầm điện thoại.
Khung chat vẫn yên.
Không suy nghĩ thêm.
Gõ:
Minh Ngọc: Rảnh không?
Tin được gửi lúc 20:34.
Chưa đầy nửa phút:
Hiếu: Rảnh.
Cô cười.
Bấm gọi.
Hiếu nhận.
“Alo.”
“Anh.”
“Ừ.”
“Em học xong.”
“Anh đoán.”
“Anh có chờ à?”
Cậu hơi cười.
“Có nhìn giờ.”
Ngọc dựa ra ghế.
“Bảy giờ anh có nhớ không?”
Hiếu dừng.
“Có.”
Nụ cười cô lớn hơn.
“Em cũng.”
“Ừ.”
“Thế sao anh không gọi?”
“Em đang tự học.”
“Em cũng nghĩ thế.”
Một khoảng im.
Không hụt.
Ngược lại.
Có gì đó rất dễ chịu trong việc cả hai đều nhớ đúng giờ cũ nhưng không dùng nỗi nhớ để phá kế hoạch mới.
Ngọc nói:
“Em có một câu Toán không ra.”
“Gửi?”
Cô dừng.
Rồi nói:
“Không.”
Hiếu hơi bất ngờ.
“Chủ nhật.”
“Ừ.”
“Em gọi không phải hỏi bài.”
Một câu rất rõ.
Bên kia yên mất một nhịp.
“Anh biết.”
Ngọc cười.
Đây rồi.
Thứ Năm đầu tiên.
Không học phí.
Không bài.
Không lý do nào ngoài việc cô muốn gọi.
Hiếu hỏi:
“Thế em gọi làm gì?”
Ngọc bật cười.
“Anh cố tình à?”
“Ừ.”
“Muốn nói chuyện.”
“Ừ.”
“Anh?”
Cậu trả không lâu.
“Anh cũng muốn.”
Không phải rảnh nên nghe.
Không phải em gọi thì nói.
Muốn.
Ngọc cầm cốc.
“Thế hôm nay mình thành công rồi.”
“Gì?”
“Giảm buổi.”
Hiếu bật cười.
“Em tự học được?”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
“Và vẫn gọi được.”
Cậu yên một chút.
“Ừ.”
Phần thứ hai không liên quan kết quả học.
Nhưng cả hai đều biết nó quan trọng không kém.
Hai người không nói lâu.
Không cố bù hai tiếng đã mất.
Ngọc kể hôm nay bố cô có một cuộc họp từ xa khá dài rồi xuống ăn tối muộn. Hiếu kể mẹ cậu gọi nói bố Thành bắt đầu được một người quen hỏi vài việc nhỏ nếu những ngày tới tình hình thuận hơn.
Ngọc kể nhóm mình đã bắt đầu tự chạy mà cô không phải sửa hết.
Hiếu kể Huyền cũng tự thấy chưa cần tăng buổi.
Những việc hai người đã biết một phần được kể thêm vài chi tiết.
Không có chủ đề lớn.
Không cần.
Đến khoảng tám giờ năm mươi, Ngọc hỏi:
“Anh có thấy hôm nay khác không?”
“Có.”
“Vì không học?”
“Ừ.”
“Còn?”
Hiếu suy nghĩ.
“Không phải nhìn giờ kết thúc.”
Cô hơi dừng.
Đúng.
Không có hai tiếng.
Không có hết bài chưa.
Không có phần nào phải hoàn thành trước khi tắt.
Họ có thể nói mười phút rồi thôi.
Hoặc bốn mươi.
Không có tiêu chuẩn.
“Em thích.”
Ngọc nói.
“Ừ.”
“Anh?”
“Có.”
Cậu nói tiếp:
“Nhưng anh vẫn thích buổi học.”
Cô bật cười.
“Anh tham.”
“Khác.”
“Em biết.”
Cả hai thứ có thể cùng tồn tại.
Hiếu vẫn thích dạy cô.
Ngọc vẫn thích học với cậu.
Và một cuộc gọi không có bài cũng có giá trị riêng.
Không cần một thứ thay thế thứ kia ngay.
Ngọc bỗng hỏi:
“Anh.”
“Ừ?”
“Nếu sau này không còn buổi nào thật, chắc sẽ giống hôm nay à?”
Hiếu hơi yên.
“Có thể.”
Lần này cô không trêu chữ đó.
“Không ai tự động gọi.”
“Ừ.”
“Muốn thì hỏi rảnh không.”
“Ừ.”
“Bận thì để sau.”
“Ừ.”
Ngọc nhìn màn hình.
Nghe rất đơn giản.
Nhưng đó gần như là hình dạng đầu tiên của một mối quan hệ giữa hai người không dựa vào công việc.
Không có tên.
Không cần đặt tên.
Chỉ có cách tồn tại.
Cô nói:
“Em nghĩ em đỡ sợ rồi.”
“Gì?”
“Chuyện không còn lịch.”
Hiếu nghe.
“Ừ.”
“Không phải hết.”
“Anh biết.”
“Nhưng hôm nay thấy…”
Ngọc tìm từ.
“Không trống như em tưởng.”
Hiếu hơi cười.
Cậu cũng vậy.
Bảy giờ từng khiến cậu thấy thiếu.
Nhưng tám giờ ba mươi bốn Ngọc đã tự tìm tới.
Không vì bài.
Khoảng trống không biến mất.
Chỉ được dùng theo một cách khác.
“Ừ.”
Hiếu nói.
“Anh cũng thấy.”
Chín giờ lẻ ba, Ngọc nhìn đồng hồ.
“Gần nửa tiếng.”
“Ừ.”
“Thôi nhé.”
Không phải Hiếu chủ động dừng.
Là cô.
“Ừ.”
“Mai anh có Phúc.”
“Ừ.”
“Em có nhóm.”
“Ừ.”
“Chủ nhật gặp.”
“Ba rưỡi.”
Ngọc cười.
“Vẫn còn lịch.”
“Ừ.”
“Thế tốt.”
Cậu cũng cười.
Cuộc gọi kết thúc.
Ngọc đặt điện thoại xuống.
Trên lịch, dòng Thứ Năm – tự học / tự kiểm vẫn nguyên.
Cô không viết thêm gọi anh Hiếu bên cạnh.
Không cần.
Nếu viết, nó lại thành một lịch mới.
Ở phòng trọ, Hiếu cũng không sửa ô thứ Năm vừa được xóa khỏi danh sách gia sư.
Nó vẫn trống.
Tối nay trong khoảng trống ấy đã có một cuộc gọi gần nửa tiếng.
Nhưng không vì thế mà tuần sau buộc phải giống vậy.
Lần đầu tiên sau hơn nửa năm, hai người vừa đi qua một khung giờ từng thuộc về tiền học mà không còn cần tiền học để tìm tới nhau.
Và cả hai đều biết điều đó.