Một năm sau ngày Lục Thần biến mất, cuộc sống của phần lớn mọi người vẫn chẳng có gì thay đổi.
Sáng nào thành phố cũng bắt đầu bằng tiếng xe ngoài đường, tiếng cửa cuốn kéo lên ở những cửa hàng mở sớm và những cuộc điện thoại vội vàng trước giờ làm. Những người đi làm chen nhau trên các tuyến đường quen thuộc, học sinh đứng trước cổng trường chờ bạn, còn những quán ăn nhỏ ven đường đã đỏ lửa từ lúc trời chưa sáng hẳn. Thế giới có quá nhiều chuyện phải bận tâm, một người mất tích dần dần trở thành một câu chuyện cũ.
Lục Thần vẫn chưa được tìm thấy.
Hồ sơ của anh vẫn đó, nhưng cuộc điều tra đã gần như dừng lại hoàn toàn. Không có thi thể, không có dấu hiệu bỏ trốn, cũng chẳng có manh mối nào đủ rõ để xác định anh đã đi đâu. Những người từng quen biết anh ban đầu còn thường xuyên nhắc tới chuyện ấy, về sau số lần ít dần, rồi đến một lúc nào đó chẳng còn ai chủ động nói nữa.
Buổi sáng ngày 18 tháng 7 năm 2027 cũng bắt đầu như vậy.
Ở một huyện miền núi cách thành phố khá xa, trời vừa tạnh sau trận mưa đêm. Mặt đường còn ướt, nước từ những bụi cây ven đường nhỏ xuống thành từng giọt. Một chiếc xe tải nhỏ chở hàng chạy chậm qua đoạn đường quanh sườn núi.
Khoảng chín giờ sáng, khi xe vừa qua khỏi một khúc cua, ông bất chợt nhìn thấy một vệt đen giữa trời.
Thoạt đầu ông nghĩ đó là một đám mây.
Nhưng trời hôm ấy khá quang, chỉ có vài cụm mây trắng trôi phía trên những ngọn núi. Vệt đen nằm ở một vị trí rất cao, kéo dài theo chiều ngang và có hình dạng kỳ lạ đến mức người ta khó có thể nhìn nó như một vật thể bình thường.
Ông giảm tốc độ, nhìn thêm vài giây rồi tấp xe vào lề.
Chiếc xe phía sau cũng dừng lại. Người phụ nữ ngồi bên ghế phụ bước xuống, tay vẫn cầm điện thoại, vừa định hỏi vì sao lại dừng thì bắt gặp ánh mắt của ông tài xế đang hướng lên trời.
“Anh cũng nhìn thấy cái kia à?”
Người đàn ông gật đầu, rồi nhìn lại bầu trời.
Vệt đen đang thay đổi.
Hai mép của nó từ từ tách ra, giống như một đường nứt trên mặt kính đang bị kéo rộng. Những đám mây xung quanh bị biến dạng. Ánh sáng mặt trời vốn chiếu xuống sườn núi rõ ràng cũng trở nên méo mó khi đi qua khu vực ấy.
Người phụ nữ nâng điện thoại lên quay.
Lúc ấy trên đường đã có thêm vài chiếc xe dừng lại. Những người vừa xuống xe đều nhìn lên trời, có người gọi điện cho người thân, có người quay video, có người đứng im vì chưa biết nên làm gì.
Một đứa trẻ đi cùng gia đình hỏi mẹ đó là cái gì.
Người mẹ cũng không trả lời được.
Khoảng mười phút sau, một tiếng ù trầm thấp vọng xuống. Âm thanh không lớn nhưng kéo dài, khiến người đứng gần đó cảm thấy lồng ngực hơi rung. Vệt đen tiếp tục mở rộng, từ một đường mảnh thành một khe dài hàng chục mét.
Không có vụ nổ nào xảy ra. Không có tia sáng bắn xuống mặt đất. Không có hiện tượng gì xảy ra.
Nó chỉ đơn giản là xuất hiện ở đó, ngay giữa bầu trời.
Đoạn video đầu tiên được đăng lên mạng lúc chín giờ hai mươi ba phút. Người quay chỉ viết vài chữ hỏi mọi người có nhìn thấy thứ đang ở trên trời hay không. Trong khoảng thời gian đầu, phần lớn bình luận đều cho rằng đó là video giả. Một số người nói người đăng đã dùng phần mềm chỉnh sửa, số khác cho rằng đó là một đoạn quảng cáo được dựng công phu.
Mười lăm phút sau, một đoạn video khác xuất hiện. Rồi đoạn thứ ba. Đoạn thứ tư được quay từ một trạm khí tượng cách khu vực hơn mười cây số.
Góc quay khác nhau nhưng vật thể trên trời vẫn nằm đúng một vị trí.
Đến lúc ấy, những cuộc tranh luận trên mạng bắt đầu chuyển hướng. Người ta không còn hỏi đoạn phim có phải giả hay không nữa, mà bắt đầu hỏi chính xác chuyện gì đang xảy ra.
Cảnh sát địa phương nhận được thông báo khi lượng người tập trung trên tuyến đường tăng quá nhanh. Những người đầu tiên tới hiện trường cũng chẳng có câu trả lời nào khác ngoài việc yêu cầu mọi người rời khỏi khu vực.
Một cán bộ đứng bên lề đường nhìn lên bầu trời khá lâu. Anh từng gặp đủ loại tai nạn, cháy rừng, sạt lở, thậm chí cả những vụ việc mà người dân đồn thổi thành chuyện kỳ quái, nhưng chưa từng thấy thứ gì giống như vậy.
Anh gọi về đơn vị, anh báo tình hình rồi yêu cầu tăng lực lượng.
Khoảng một giờ sau, tuyến đường bị phong tỏa.
Những người hiếu kỳ bị đưa ra ngoài. Một số phóng viên cố tìm cách tiếp cận nhưng đều bị chặn lại. Những đoạn video tiếp tục xuất hiện trên mạng khiến số người kéo đến càng lúc càng đông, vì thế phạm vi kiểm soát phải mở rộng thêm.
Đến đầu giờ chiều, khu vực đã hoàn toàn thay đổi.
Xe chuyên dụng lần lượt được đưa tới. Những chiếc cột cảm biến được dựng quanh khu vực, dây cáp chạy dọc theo mặt đất, thiết bị ghi hình hướng lên bầu trời hoạt động liên tục. Một nhóm chuyên gia được điều tới từ thành phố gần nhất, sau đó lại có thêm những người được đưa đến từ các cơ quan nghiên cứu khác.
Các phép đo đầu tiên được tiến hành rất cẩn thận.
Nhiệt độ xung quanh gần như bình thường. Áp suất hầu như không thay đổi đáng kể. Các thiết bị kiểm tra phóng xạ cũng không có ghi nhận mức tăng bất thường. Không có dấu hiệu của một vụ nổ, một đám cháy hay sự phóng điện quy mô lớn.
Điều khiến nhóm nghiên cứu bối rối lại nằm ở những phép đo đơn giản hơn.
Khoảng cách.
Một kỹ thuật viên đặt thiết bị đo laser lên giá rồi hướng thẳng về phía vết nứt. Tia laser đi tới đó nhưng không phản hồi như khi gặp một bề mặt hoặc một lớp khí bình thường. Anh ta đổi thiết bị, kiểm tra nguồn điện rồi thực hiện lại phép đo.
Nhưng kết quả vẫn sai.
Một người khác tiến tới xem dữ liệu. Hai người trao đổi với nhau một lúc rồi thay cảm biến mới. Lần thứ ba, con số hiện trên màn hình vẫn thay đổi dù vị trí thiết bị không hề dịch chuyển.
“Tôi nghĩ có thể hệ thống bị nhiễu rồi.”
Người phụ trách không đáp lại ngay. Ông nhìn màn hình, sau đó yêu cầu đo lại bằng một thiết bị hoàn toàn khác.
Nửa giờ sau, kết quả vẫn như cũ.
Lúc ấy họ bắt đầu ghi nhận một khả năng mà trước đó không ai muốn nói tới. Vấn đề có thể không nằm ở thiết bị. Mà nó nằm ở chính khoảng không phía trước.
Một chiếc drone được chuẩn bị ngay trong buổi chiều.
Thiết bị này không mang vũ khí, chỉ có camera, cảm biến môi trường và hệ thống truyền dữ liệu. Sau khi kiểm tra lần cuối, nó được điều khiển bay lên.
Mọi người trong phòng điều khiển đều nhìn màn hình.
Chiếc drone tiến chậm về phía vết nứt. Hình ảnh trên camera vẫn là bầu trời xanh, những ngọn núi nằm phía dưới và hàng rào kiểm soát ở xa. Khi nó đến gần hơn, tín hiệu bắt đầu xuất hiện những nhiễu nhỏ.
Người điều khiển giữ nguyên tốc độ hiện tại. Khoảng cách giảm xuống còn vài mét.
Sau đó "BỤP!". Màn hình tối sầm đi. Một kỹ thuật viên lập tức kiểm tra đường truyền, nhưng trước khi anh kịp làm gì, hình ảnh trở lại.
Phía dưới là một vùng đồng cỏ rộng đến mức không thể nhìn thấy điểm cuối. Một dòng sông chạy qua thung lũng, hai bên mọc những hàng cây thấp có hình dáng khá giống thực vật trên Trái Đất nhưng màu sắc đậm hơn. Xa hơn là một dãy núi kéo dài thành một đường cong lớn dưới bầu trời xanh nhạt.
Chiếc drone vẫn hoạt động bình thường. Người điều khiển thử xoay camera sang bên trái.
Một đàn sinh vật đang chạy trên đồng cỏ.
Chúng có bốn chân, thân hình lớn, di chuyển thành từng nhóm. Khoảng cách quá xa nên không thể xác định chính xác hình dạng, nhưng chắc chắn đó không phải một loài động vật quen thuộc trên Trái Đất.
Camera tiếp tục quay. Một con đường xuất hiện ở phía xa.
Con đường chạy giữa hai ngọn đồi, men theo dòng sông rồi hướng về một khu vực có những công trình bằng đá.
Một nhà nghiên cứu đứng dậy khỏi ghế.
“Từ từ cậu phóng to chỗ này ra cho tôi.”
Hình ảnh được phóng lớn, nhưng độ phân giải không đủ để nhận dạng chi tiết. Dù vậy, những gì nhìn thấy vẫn rất rõ: có tường thành, có những tòa nhà cao và có khói bốc lên từ phía trong.
Đó không phải một vùng đất hoang, nó có người đang sống ở đó.
Chiếc drone được giữ nguyên vị trí thêm vài phút rồi quay trở lại. Khi nó đi xuyên qua vết nứt lần nữa, hình ảnh Trái Đất xuất hiện trên màn hình. Chẳng ai trong phòng nói ra câu “một thế giới khác”.
Nhưng từ thời điểm ấy, tất cả những người có mặt đều hiểu rằng họ đang đứng trước một chuyện lớn hơn rất nhiều so với một hiện tượng.
Cuộc họp khẩn diễn ra trong buổi tối.
Bản ghi hình được chiếu đi chiếu lại. Các chuyên gia phân tích dữ liệu khí quyển, địa hình và tín hiệu truyền về. Một nhóm tập trung vào khả năng sinh học, bởi họ chưa biết không khí phía bên kia có an toàn đối với con người hay không. Nhóm khác kiểm tra cấu trúc của vết nứt và tìm cách xác định nó nối hai vị trí theo nguyên lý nào.
Quân đội quan tâm đến một câu hỏi đơn giản hơn. Nếu chiếc drone đi qua được thì thứ gì đó từ phía bên kia cũng có thể đi qua. Không ai phản đối nhận định ấy.
Vì vậy, quyết định được đưa ra khá nhanh: chưa đưa người sang. Tiếp tục sử dụng thiết bị không người lái, đồng thời tăng cường kiểm soát khu vực.
Thông tin về vết nứt không thể giữ kín.
Chỉ vài ngày sau, hình ảnh vệ tinh đã khiến nhiều quốc gia chú ý. Một số chính phủ yêu cầu được chia sẻ dữ liệu, một số đề nghị cử nhóm nghiên cứu tới tham gia, trong khi những nước khác quan tâm nhiều hơn đến vấn đề an ninh.
Câu hỏi về quyền kiểm soát cũng nhanh chóng xuất hiện.
Nếu phía bên kia là một thế giới có nền văn minh, ai sẽ là người đại diện cho Trái Đất để tiếp xúc với họ? Nếu ở đó có tài nguyên quý giá, quốc gia nào được phép khai thác? Nếu nền văn minh ấy có công nghệ vượt xa con người thì sao? Và nếu tình hình xấu đi, lực lượng nào sẽ chịu trách nhiệm bảo vệ khu vực?
Những câu hỏi ấy được đưa ra trong các cuộc họp kín, còn bên ngoài, người dân chỉ nhìn thấy những hàng rào thép và những đoàn xe liên tục ra vào.
Ngày thứ ba, chiếc drone thứ hai được đưa qua. Lần này nó bay thấp hơn. Mang theo mục tiêu là quan sát khu vực có công trình mà họ đã nhìn thấy trước đó.
Khoảng nửa giờ sau khi vượt qua vết nứt, camera phát hiện một bóng người trên sườn đồi. Chiếc drone giảm tốc độ. Người kia cũng dừng lại theo.
Họ cách nhau vài trăm mét.
Người điều khiển không cho thiết bị tiến thêm. Hình ảnh được giữ ổn định trong nhiều phút. Người đứng trên đồi mặc một bộ quần áo dài, trên vai có thứ gì đó giống một tấm áo choàng. Trong tay người ấy là một vật dài, có thể là vũ khí hoặc công cụ.
Rồi người đó quay đầu. Ở phía sau xuất hiện thêm vài người nữa, điều đáng nói là họ không chạy tới, chỉ đứng nhìn từ xa
Một lúc sau, cả nhóm người kia rời khỏi sườn đồi. Sau đó lại tiếp tục hành trình, chiếc drone tiếp tục bay. Hình ảnh ấy được lưu vào hồ sơ.
Ngày hôm sau, nhóm người kia lại xuất hiện. Lần này có vẻ nhiều hơn. Khoảng cách vẫn được giữ nguyên, nhưng rõ ràng phía bên kia đã nhận ra sự hiện diện của thiết bị.
Một kỹ thuật viên đề nghị phát tín hiệu. Họ thử ánh sáng trước. Ba lần nhấp nháy theo một chu kỳ cố định. Nhưng bên kia không có phản ứng. Sau đó họ phát một chuỗi âm thanh đơn giản, vẫn không có phản ứng.
Sau đó phía bên kia. Một trong những người đứng trên đồi giơ tay lên. Một vật nhỏ được đặt xuống đất, sau đó nhóm người rời khỏi khu vực.
Chiếc drone không tiến tới ngay. Mãi vài giờ sau, một thiết bị điều khiển từ xa mới được đưa tới. Thứ được đặt lại là một mảnh kim loại có kích thước bằng lòng bàn tay. Không có chữ viết mà họ nhận ra. Bề mặt hơi sẫm màu, các cạnh được gia công rất chính xác.
Sau đó mẫu vật được đưa về phòng thí nghiệm. Kết quả ban đầu khiến nhóm nghiên cứu phải thận trọng hơn.
Đây không phải một mảnh đá tự nhiên. Nó đã được chế tạo. Và chắc chắn 1 điều là phía bên kia có nền văn minh. Hơn nữa, họ đủ khả năng chế tạo vật liệu mà Trái Đất chưa xác định được nguồn gốc.
Và điều quan trọng hơn hết thông tin này phải được giữ kín.
Những ngày tiếp theo, hai bên tiếp tục quan sát nhau. Không có cuộc trò chuyện thực sự nào diễn ra, nhưng khoảng cách giữa họ dần ngắn lại. Những người ở phía bên kia không còn chỉ đứng xa nhìn drone. Họ bắt đầu mang theo các thiết bị khác nhau, có lúc đặt chúng gần vết nứt rồi lại mang đi.
Đến ngày thứ bảy, một chuyện khác xảy ra. Một chiếc drone đang bay dọc theo bìa rừng thì phát hiện một đoàn người từ phía xa tiến tới. Ban đầu người điều khiển tưởng đó chỉ là một nhóm dân cư. Sau khi phóng lớn hình ảnh, ông lập tức yêu cầu chuyển dữ liệu về trung tâm.
Đoàn người quá đông.
Họ đi thành từng đội, phía trước có những người mặc giáp, phía sau là những phương tiện lớn. Một số phương tiện được kéo bởi sinh vật có thân hình cao hơn người bình thường, số khác tự di chuyển bằng một loại động cơ chưa thể xác định.
Họ không đi lang thang. Và đội hình rất rõ.
Từng nhóm giữ khoảng cách đều nhau, người phía trước liên tục quan sát xung quanh. Khi một đơn vị dừng lại, những đơn vị phía sau cũng điều chỉnh theo. Người phụ trách theo dõi nhìn màn hình một lúc rồi hỏi số lượng. Không ai đưa ra được con số chính xác. Do đoàn người kéo dài quá xa.
Một báo cáo được chuyển đi.
Khu vực quanh vết nứt bắt đầu thay đổi từ chiều hôm đó. Các đơn vị bảo vệ được tăng cường, những tuyến đường dẫn tới hiện trường bị kiểm soát chặt hơn. Máy bay tuần tra xuất hiện ở khu vực lân cận nhưng không tiến gần vết nứt.
Phía bên kia vẫn chưa có hành động tấn công. Đó là lý do không ai ra lệnh nổ súng. Nhưng đến đêm, những ánh đèn đầu tiên xuất hiện. Ban đầu chỉ vài điểm sáng. Sau đó thêm hàng chục rồi hàng trăm, chúng nối thành từng dải dài giữa những ngọn đồi.
Camera hồng ngoại được bật lên. Những hình người đang dựng trại hiện rõ trên màn hình. Có những khu vực được bố trí riêng, có phương tiện đỗ thành hàng, có những nhóm người đi tuần quanh khu vực.
Đó là một doanh trại. Không còn nghi ngờ gì nữa.
Sáng hôm sau, số lượng người ở phía bên kia đã tăng thêm.
Một nhóm chuyên gia được triệu tập để đánh giá tình hình. Họ xem lại toàn bộ hình ảnh trong những ngày qua, từ những người đầu tiên xuất hiện trên sườn đồi cho tới đoàn quân đang tập trung trước vết nứt.
Một người chỉ vào màn hình, nơi một đội hình đang di chuyển về phía trước.
“Có vẻ họ đang chuẩn bị thì phải.”
Người đối diện không trả lời ngay. Ông xem lại đoạn video một lần nữa rồi mới nói rằng họ chưa thể xác định mục đích của đoàn quân. Nếu phía bên kia coi vết nứt là một mối đe dọa, việc tập trung lực lượng có thể chỉ nhằm bảo vệ lãnh thổ.
Nhưng một vấn đề khác cũng được đặt ra. Nếu họ muốn phòng thủ, tại sao quân số lại tiếp tục tăng? Không ai trả lời được.
Đến ngày thứ chín, một vật thể lớn xuất hiện ở phía bên kia.
Nó chậm rãi tiến tới gần vết nứt, vượt qua những phương tiện đang đỗ hai bên đường rồi dừng lại cách ranh giới giữa hai thế giới một khoảng khá xa. Hình dạng của nó không giống bất kỳ phương tiện nào mà các chuyên gia từng nhìn thấy.
Camera không thể xác định nó hoạt động bằng động cơ hay một phương thức hoàn toàn khác, nó đứng yên ở đó rất lâu, sau đó cánh cửa mở ra. Một người bước xuống, người ấy đứng một mình trước đoàn quân phía sau, nhìn về phía vết nứt.
Bên này, những người theo dõi của Trái Đất cũng đang nhìn. Khoảng cách giữa hai người rất xa, nhưng trong khoảnh khắc ấy, lần đầu tiên hai thế giới có cảm giác thật sự đang đối diện nhau.
Một lúc sau, người ấy quay trở lại phương tiện, chiếc xe lùi về phía sau. Đoàn quân bắt đầu di chuyển theo. Họ không đi qua vết nứt, họ chỉ dừng lại cách đó vài trăm mét rồi dựng thêm một khu vực đóng quân mới.
Đêm ấy, một báo cáo được gửi tới những người có thẩm quyền. Trong báo cáo không có chữ “xâm lược”. Chưa ai từ phía bên kia đặt chân lên đất Trái Đất với ý định tấn công. Chưa có phát súng nào được bắn, chưa có lời tuyên chiến, thậm chí hai bên còn chưa thực sự hiểu ngôn ngữ của nhau. Nhưng những hình ảnh được ghi lại trong chín ngày qua đã đủ để các nhà hoạch định chính sách phải thay đổi cách nhìn.
Một thế giới có cư dân, một nền văn minh có tổ chức và một lực lượng quân sự đang tập trung quanh cánh cửa nối hai thế giới, không ai biết họ sẽ làm gì tiếp theo.
Vết nứt nằm giữa bầu trời, không lớn hơn bao nhiêu so với ngày đầu tiên. Chỉ có thế giới ở hai bên nó đã không còn giống trước nữa.