Không gian sâu thẳm, đen đặc. Vút!
Một khối tinh thạch khổng lồ xé ngang màn đêm vô tận. Ngọn lửa trắng bao quanh nó rực rỡ đến mức lấn át ánh sáng của hàng vạn vì sao, kéo theo cái đuôi lửa dài vạn dặm, lao thẳng xuống đại lục Thương Khung đang lặng lẽ xoay tròn phía dưới.
Đại Cơ, Hồng Vũ năm thứ ba mươi hai. Lâm Phong Thành, sáng mùng mười hai tháng chín.
Nắng thu đổ xuống quảng trường đá Thanh Thạch của Trần gia, vàng rực và rát. Bầu trời quang đãng, không một gợn mây.
Giữa quảng trường, pho tượng Thần bảo hộ bằng đồng thau cao hơn mười trượng sừng sững, bóng đổ dài trên mặt đá. Dưới chân tượng, bệ tế chật cứng vật phẩm: những thủ cấp yêu thú lông vằn vện, vết cắt ở cổ còn rỉ máu xuống kẽ đá; hàng chục vò rượu sành nút lá chuối xếp thành từng lớp; ba chiếc đỉnh đồng cỡ người ôm cắm đầy hương to bằng bắp tay, khói xám bốc lên thành những cột thẳng tắp đâm lên trời.
Tộc trưởng Trần gia khoác trường bào đen viền chỉ vàng, bước lên trước. Lão hai tay nâng chiếc sừng trâu đầy huyết tửu ngang mày, quỳ một gối.
Ào!
Huyết tửu hắt xuống mặt đá dưới chân tượng, mùi rượu cay nồng trộn với mùi máu tanh xộc lên. Phía sau lão, hàng trăm người Trần gia đồng loạt quỳ rạp, trán áp xuống nền đá còn hầm hập hơi nóng.
"Dâng hiến huyết nhục! Cầu Thần linh chúc phúc, thắp sáng Thất Đẩu, dựng Tinh Không Cổ Lộ cho con em Trần gia!"
Giọng ồm ồm của lão vọng vào bốn bức tường bao quanh, dội lại từng đợt.
Tàn hương đỏ bị gió thu thổi tạt tứ tung. Lễ thức tỉnh bắt đầu. Các thiếu niên tròn mười sáu tuổi xếp thành hàng dọc, lần lượt bước lên bệ. Đích đến của chúng là vệt lõm hình bàn tay khắc dưới chân tượng, nối với bảy viên ngọc khảm trên ngực tượng, tượng trưng cho Thất Đẩu tinh. Ngọc sáng mấy viên thì kẻ đó ngưng được bấy nhiêu tinh.
"Trần Hạo, bước lên!"
Một thiếu niên bước ra, lồng ngực phập phồng. Cậu ta ép chặt bàn tay vào vệt lõm trên mặt đá. Cánh tay gồng cứng, gân xanh hai bên thái dương giật liên hồi.
Tượng đồng rung lên bần bật.
Vụt! Một viên ngọc trên ngực tượng lóe sáng chói mắt. Ngay sau đó là viên thứ hai, rồi viên thứ ba bừng lên sắc đỏ rực. Ba điểm sáng chớp giật, nối thành một tia sáng phóng thẳng ra, chui vào giữa mi tâm Trần Hạo. Cậu ta lảo đảo lùi mấy bước, thở dốc, mồ hôi túa ra, nhưng khóe miệng nhếch lên tận mang tai.
"Tam tinh! Tốt! Người tiếp theo..."
Gần cuối hàng, Trần Thừa An đứng im. Quanh cậu là một khoảng trống hoác. Đứa đứng trước lén nhích tới một bước, đứa đứng sau cố tình lùi lại, cả hai đều nghiêng đầu né ánh mắt cậu như sợ dính phải thứ gì xui xẻo. Thỉnh thoảng có cái liếc sắc lẹm phóng qua, kèm tiếng chép miệng và vài lời lầm bầm cố tình để lọt vào gió: "Bắc Quan thành...", "xác còn không thấy...".
Thừa An không quay đầu. Cậu siết chặt năm ngón tay, móng bấm sâu vào lòng bàn tay đến rỉ ra vài vệt máu sẫm. Mắt cậu dán vào bảy viên ngọc vẫn đang tối lịm trên ngực bức tượng.
"Mày còn nhớ sáng mùng tám không?"
Tiếng xì xào từ hai đứa đứng ngay phía trước lọt vào tai cậu. Đứa cao kều nghiêng nửa đầu ra sau, cố hạ giọng nhưng vẫn nói rõ từng chữ. "Kỵ sứ phi ngựa qua cổng thành, con ngựa sùi bọt mép quỵ ngay trước cổng phủ. Hắn giật luôn ngựa của thủ vệ, vừa phóng đi vừa gào Bắc Quan vỡ rồi."
Đứa bên cạnh nhếch mép, liếc xéo ra sau lưng: "Lúc đó mới là tin đồn, ai chả sợ. Mùng chín, mùng mười... vẫn có người vểnh mặt ngóng tin cha mẹ kìa."
"Ngóng cái rắm." Đứa cao kều cười khẩy, mũi giày da hất văng một hòn sỏi. Sỏi lăn lộc cộc, đập vào mũi giày vải sờn rách của Thừa An. "Hôm qua công văn triều đình đóng dấu đỏ chót ném xuống sảnh đường. Mấy chữ to chình ình: 'Mất tích trong loạn quân, xem như tử trận'. Yêu thú tràn thành như châu chấu, mày nghĩ còn sót lại mẩu xương nào không?"
Hơi thở Thừa An khựng lại một nhịp. Cậu nhìn hòn sỏi dưới chân, quai hàm bạnh ra.
Chiều hôm qua ùa về, sắc như dao cắt. Cho tới tận mùng mười, mấy vị trưởng lão còn xách bánh trái đến vỗ vai cậu. Rồi công văn được mở ra, và cái vỗ vai sựng lại giữa không trung. Nụ cười tắt hết. Họ quay đi, bước ngang qua cậu như lách qua một gốc cây mục. Lạnh tanh. Không một ai ngoái lại.
Một giọt mồ hôi mặn chát trượt từ trán vào khóe mắt.
"Xê ra, đứng gần xui xẻo bỏ mẹ." Một đứa phía trước nhổ toẹt xuống thềm đá, lùi hẳn lên bậc trên. "Không cha mẹ chống lưng, để xem hôm nay phế vật này ngưng được mấy sao."
Thừa An dịch chân lên nửa bước. Cậu chưa kịp nghĩ mình định nói gì thì tiếng tộc trưởng đã dội xuống, cắt ngang tất cả:
"Trần Thừa An! Bước lên!"
Bậc đá dưới chân cậu nóng rát. Bàn tay vừa ép vào vệt lõm, một luồng lạnh thấu xương đã chạy dọc cánh tay. Cậu nín thở, mắt trừng trừng nhìn lồng ngực tượng.
Một tức. Hai tức.
Mặt đồng khẽ rung. Viên ngọc đầu tiên chớp lên, rồi từ từ ửng đỏ. Ánh sáng yếu và đục, như đốm than sắp tàn. Sáu viên còn lại vẫn đen kịt.
Vệt sáng mờ từ viên ngọc duy nhất kéo thành một sợi mảnh, chui vào mi tâm cậu. Thừa An lảo đảo, cảm giác trống rỗng dội vào lồng ngực.
"Nhất tinh." Giọng tộc trưởng khô khốc, bằng phẳng. Lão gạt tay, mắt đã lướt qua vai cậu để gọi người kế tiếp. "Phế vật. Lùi xuống!"
Tiếng ồ vỡ ra khắp quảng trường.
"Một sao? Con chó nhà tao còn ngưng được nhiều hơn!"
"Tao cứ tưởng con của công thần Bắc Quan thì phải ghê gớm lắm. Đúng là phế thải!"
Những câu nói sắc như dao đâm thẳng vào tai. Máu dồn lên mang tai nóng ran. Cậu giật tay lại như bị lửa đốt, lùi mấy bước, gót giày hụt xuống mép thềm. Cậu không nhìn ai cả, cắm đầu lao qua đám đông đang dạt ra hai bên. Tiếng cười bám theo gót chân cậu suốt đường chạy khỏi quảng trường.
Trưa. Nắng gắt đổ xuống mảnh sân đất nện nứt nẻ sau khu bếp cũ.
Thừa An ngồi bệt trên bậc thềm gỗ mục, trên tay là nửa bát cơm độn củ đậu xám xịt. Bên cạnh, lão bộc già gù lưng đang dùng muôi gỗ vét nốt chút nước canh loãng dưới đáy nồi gang.
Rầm!
Cánh cửa phên liếp bị đạp tung, bản lề gãy làm đôi, mảnh gỗ văng đầy sân. Ba gã thiếu niên ùa vào, áo lụa thêu chỉ bạc lóa dưới nắng. Đi đầu là Trần Kiên, chi thứ ba, kẻ sáng nay vừa ngưng được Tứ tinh.
Trần Kiên hất hàm, mũi giày da bò dẫm lên mép thềm, hất văng bát cơm trên tay Thừa An. Bát sành vỡ tan, cơm lấm bùn đất.
"Ăn uống đạm bạc thế, 'Nhất tinh thiên tài'?" Hắn nhếch mép, gót giày day mạnh lên nắm cơm dưới đất. "Chê cơm của trưởng lão viện nên chui rúc ở cái xó chó ỉa này à? Ồ quên, cha mẹ mày làm mồi cho yêu thú rồi, còn ai gửi cơm cho mày nữa."
Hai tên tay sai phía sau cười hô hố. Lão bộc co rúm ở góc bếp, đánh rơi cả muôi.
Mắt Thừa An đỏ vằn. Gân cổ giật giật. Cậu chống hai tay xuống thềm, rướn người dậy, nhổ toẹt một bãi nước bọt lẫn đất thẳng lên mũi giày Trần Kiên.
"Câm cái mồm chó của mày lại, cút!"
Nụ cười của Trần Kiên tắt ngấm. Hắn rít qua kẽ răng, vung chân đá tạt vào mạng sườn cậu.
Bốp!
Thừa An văng ra, lưng đập vào tường đất. Chưa kịp thở, một cú đấm đã nện giữa mặt. Máu mũi trào ra, sống mũi kêu răng rắc.
"Đánh chết mẹ nó cho tao!"
Ba gã lao vào. Đá liên tiếp vào bụng, ngực, gáy. Thừa An cuộn người ôm đầu, mũi giày cứng chọc thẳng vào từng khớp xương. Tiếng va đập trầm đục vang trong khoảng sân hẹp. Một tên túm tóc giật ngược cậu ra sau, lên gối vỡ toạc khóe miệng, máu tanh nồng ngập cả khoang miệng. Cậu vùng lên, tung một cú đấm mù quáng trúng hàm một tên, nhưng lập tức bị một gót chân đạp xuống giữa lưng, ép mặt cậu xuống nền đất đầy sỏi sắc.
"Dám bật lại à?" Trần Kiên túm cổ áo nhấc cậu lên, giáng một cái tát cháy da khiến cậu gục hẳn. Đầu Thừa An gập xuống, máu từ trán và miệng nhỏ tí tách xuống nền đất. Lão bộc nhào ra định ôm chân bọn chúng thì bị đá văng vào góc tường, ngất lịm.
Trần Kiên phủi tay, rút khăn lụa lau vết máu văng trên áo, gằn giọng với hai tên đang thở dốc:
"Lôi cái xác này ra Hậu sơn. Vứt vào bãi rác yêu thú ấy, xem nó có sống qua đêm nay không."
Hai tên nắm cổ chân Thừa An, kéo lê cậu xềnh xệch qua sân. Tóc và lưng áo cậu vướng đầy rơm rác, cày thành một vệt máu trộn bùn dài từ khu bếp ra tận bờ rào, nơi con đường mòn dẫn lên ngọn núi sau Trần gia.
Đêm. Gió luồn qua các khe đá Hậu sơn, cuốn theo mùi thịt rữa và tủy xương ôi thiu.
Thừa An nằm vắt ngang một đống sườn yêu thú bốc mùi, bên cạnh là mấy chiếc thủ cấp từ bệ tế sáng nay, đã bị dọn vứt ra đây. Máu trên trán và khóe miệng cậu khô thành những vệt đen, dính bết rơm rác vào da mặt. Lồng ngực xẹp lép, cách một quãng dài mới giật lên một nhịp nông. Tầm nhìn nhòe nhoẹt. Quanh cậu chỉ có tiếng côn trùng rả rích và tiếng giòi bọ lạo xạo ngay sát tai.
Cậu gắng chớp mắt, hất đi vệt nước nhầy che khuất tầm nhìn. Trên đầu là bầu trời đen thẳm, từng điểm sao lạnh lẽo ghim vào mắt. Ngón tay cậu co quắp, bấu vào lớp rêu trơn trên khúc xương thú.
Chợt, tinh không nứt toác.
Khối tinh thạch xuyên qua từng tầng khí quyển, lớp vỏ ngoài bị thiêu đến bong tróc, vỡ vụn. Khi tới đỉnh Lâm Phong Thành, nó chỉ còn là một viên đá xù xì cỡ nửa lòng bàn tay, ngậm trong mình một tia sáng trắng nén chặt. Nó rít lên, lao chúi xuống ngọn núi.
Vút!
Không có tiếng nổ. Viên tinh thạch rơi thẳng đứng, đập trúng giữa mi tâm Thừa An.
Cú va chạm không làm vỡ hộp sọ. Ngay khi chạm da, viên đá cứng ngắc bỗng hóa lỏng thành một vệt sáng trắng, xuyên qua da, lách qua xương, chìm sâu vào thức hải của cậu. Một luồng nhiệt bạo liệt bùng nổ trong đầu, thiêu cháy những dây thần kinh đang căng đứt. Đầu Thừa An ngoặt sang một bên, lún vào đống rác. Mọi ý thức bị cắt đứt cái rụp.
Sáng hôm sau.
Nắng rọi một vệt vàng lên khuôn mặt lấm bùn và máu khô. Vài con nhặng xanh đậu trên khóe môi nứt nẻ, chà xát đôi cánh mỏng.
Đột nhiên, ngón trỏ bàn tay trái giật nảy.
Lồng ngực từng thoi thóp đêm qua giờ phập phồng đều đặn. Không khí ùa vào cổ họng thành một tiếng hít sâu dứt khoát. Hàng mi bết máu rung lên, hất con nhặng xanh bay đi.
Xoạch.
Thừa An mở bừng mắt. Đen láy. Rõ ràng. Mạch máu dưới cổ đập thình thịch.
Cậu vẫn còn sống.