Hai mươi hai giờ ba mươi phút đêm.
Cơn mưa phùn lúc chiều muộn đã chuyển thành một trận mưa rào rả rích. Nước mưa quất đều đặn vào những vách kính ban công tầng 12, tạo nên thứ âm thanh trầm đục, buồn tẻ của một đêm cuối thu vắng lặng.
Trong bếp, Lâm Vãn Thanh mở tủ lạnh ra lấy một cốc nước ấm, bỗng nhiên khựng lại.
Ngăn đựng sữa tươi ở cánh tủ lạnh trống trơn. Chỉ còn lại hai vỏ hộp rỗng không mà Tiểu Báo đã uống cạn từ trưa.
Vãn Thanh khẽ thở dài. Thằng bé năm tuổi có thói quen trước khi đi ngủ và sáng sớm thức dậy bắt buộc phải uống một cốc sữa tươi ấm, nếu không có thì cu cậu sẽ phụng phịu ăn vạ, không chịu ngoan ngoãn ăn sáng để đến trường mầm non.
Cô liếc nhìn đồng hồ treo tường: 22 giờ 35 phút. Tiệm tạp hóa 24 giờ ở đầu ngõ Tây Hưng chỉ cách cổng chung cư chưa đầy một trăm mét, đi bộ ba phút là tới.
Vãn Thanh khoác chiếc áo gió mỏng màu xanh nhạt, cầm lấy chiếc ô cán trong suốt trên giá giày, mở cửa bước ra ngoài hành lang.
Cô không hề hay biết rằng, ngay khoảnh khắc cánh cửa căn hộ 1204 vừa khép lại...
Bóng đen của Thẩm Dịch trong phòng ngủ chính lập tức mở bừng mắt ra.
Đồng tử xám bạc của anh lóe lên trong bóng đêm. Tầm nhìn lượng tử xuyên qua cánh cửa bê-tông, khóa chặt vào hình bóng mảnh mai của người vợ đang bước vào thang máy, và... ba khối năng lượng màu đen tà ác nồng nặc mùi lưu huỳnh đang mai phục dưới góc tối của ngõ Tây Hưng!
Lũ chuột bọ rốt cuộc đã không nhịn được nữa rồi.
Thẩm Dịch không nói một lời. Anh không đánh thức hai đứa con, khẽ xỏ đôi dép xốp mòn vẹt vào chân, với lấy chiếc ô cán sắt cũ kỹ màu đen dựng ở góc ban công, rồi mở cửa bước đi trong im lặng tuyệt đối.
...
Dưới ngõ Tây Hưng.
Nước mưa chảy thành những dòng nhỏ men theo rãnh thoát nước của con ngõ lát đá cổ. Ánh đèn đường màu vàng vọt hắt qua làn mưa mỏng, chiếu những vệt bóng cây ngả nghiêng trên bức tường rêu phong loang lổ.
Vãn Thanh che chiếc ô trong suốt, bước nhanh qua vũng nước mưa đọng trên mặt đường. Chiếc túi vải trên tay cô đựng hai hộp sữa tươi một lít vừa mua ở tiệm tạp hóa đầu ngõ.
Nhưng khi vừa bước vào đoạn ngõ tối nhất – nơi ánh đèn đường bị tán cây đa cổ thụ che khuất hoàn toàn – Vãn Thanh bỗng nhiên cảm thấy sống lưng mình lạnh toát.
Một cảm giác rợn ngợp kỳ quái bóp nghẹt lồng ngực cô. Không khí xung quanh như đặc quánh lại, tiếng mưa rơi bỗng nhiên nhỏ dần, thay vào đó là một mùi tanh nồng của lưu huỳnh và kim loại rỉ sét bốc lên ngùn ngụt từ sau lưng.
Vãn Thanh khựng bước chân lại. Trái tim cô đập thình thịch trong lồng ngực:
"Ai đấy...?"
Không có tiếng trả lời.
Chỉ có một luồng gió lạnh buốt thốc vào gáy cô!
Từ trong bóng tối của bức tường rêu phong, một bàn tay mang găng da màu đen thò ra, năm đầu ngón tay hóa thành những vuốt sắc nhọn như dao cạo bọc trong một làn khói đen kịt. Gã sát thủ của Hiệp Hội Tàn Hỏa – kẻ mang dị năng Ám Ảnh Thao Túng Cấp C – lao ra như một bóng ma không trọng lượng, chiếc khăn tẩm thuốc mê dạng độc tố thần kinh hướng thẳng về phía miệng của Vãn Thanh!
Khoảng cách chỉ còn nửa mét!
Đồng tử Vãn Thanh co thắt dữ dội, chiếc ô trong suốt trên tay cô tuột khỏi ngón tay rơi xuống đất!
XOẠCH!
Đúng vào khoảnh khắc móng vuốt bóng tối sắp chạm vào cổ áo Vãn Thanh...
Thời gian trong con ngõ bỗng nhiên dừng lại một phần mười giây!
Một chiếc ô màu đen cũ kỹ từ trên trời giáng xuống, chèn chuẩn xác vào giữa móng vuốt bóng tối và bả vai của Vãn Thanh!
KÍNG!
Một tiếng va chạm kim loại thanh mảnh vang lên, nhỏ đến mức bị tiếng mưa rơi ngoài phố lớn nuốt chửng hoàn toàn.
Đầu nan hoa bằng sắt của chiếc ô đen chỉ khẽ chạm nhẹ vào cổ tay gã sát thủ. Nhưng một luồng trật tự lượng tử tuyệt đối từ thân ô lập tức bùng nổ, xuyên thẳng vào kinh mạch của gã!
"Viết lại cấu trúc: Đảo ngược không gian. Phân rã động lượng."
Một giọng nói trầm thấp, lạnh lùng vang lên ngay sau lưng gã sát thủ.
Gã sát thủ kinh hãi tột độ quay đầu lại. Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đêm, gã chỉ kịp nhìn thấy một người đàn ông mặc chiếc áo phông xám rách gấu, chân đi dép xỏ ngón, đôi mắt sau cặp kính titan sắc lạnh như một vết rạch kim cương trên mặt băng tuyết!
Vật mẫu... Số 00?!
Gã chưa kịp hét lên một tiếng thì toàn bộ luồng dị năng bóng tối trên người gã bỗng nhiên bị bẻ cong một góc 180 độ! Lưỡi dao bóng tối tẩm độc do chính gã tạo ra bị phản phệ, đâm ngược vào bả vai và lồng ngực gã!
RẮC! RẮC!
Toàn bộ xương bả vai và xương sườn của tên sát thủ bị lực lượng tử nghiền nát thành từng mảnh vụn. Luồng sóng trật tự quét qua não bộ của gã, tước đoạt toàn bộ ký ức, xóa sạch mọi nơ-ron thần kinh tri giác, biến một sát thủ thiện chiến cấp C thành một kẻ mất trí nhớ hoàn toàn trong đúng một phần nghìn giây!
Thẩm Dịch vung mũi ô một cái. Thân xác mềm nhũn bất tỉnh của tên sát thủ bị hất tung vào khoảng không gian chân không do anh mở ra, bay thẳng vào một chiếc thùng rác công cộng bằng sắt nằm sâu trong ngõ cụt cách đó năm mươi mét, nắp thùng rác tự động đóng sập lại không một tiếng động!
Toàn bộ quá trình chiến đấu diễn ra trong chưa đầy 0.3 giây.
Hai tên đồng bọn phục kích trên nóc nhà đối diện nhìn thấy cảnh tượng đó thì sợ hãi đến mức vãi cả linh hồn. Chúng thậm chí còn không nhìn thấy người đàn ông kia ra tay như thế nào, chỉ thấy bóng dáng đồng đội bốc hơi vào bóng đêm! Hai tên sát thủ không dám do dự nửa giây, quay đầu đạp mái ngói điên cuồng tháo chạy vào màn mưa đêm mù mịt!
Thẩm Dịch không đuổi theo. Anh thu lại mũi ô đen, hơi thở hơi dồn dập một nhịp.
Cùng lúc đó, chiếc ô trong suốt của Vãn Thanh vừa chạm xuống vũng nước mưa trên mặt đường: Bõm!
Vãn Thanh giật mình chớp mắt một cái. Cô ngơ ngác nhìn con ngõ vắng tanh vắng ngắt trước mặt mình, chỉ có gió mưa lành lạnh thổi qua tà áo. Cảm giác ngột ngạt, tanh nồng ban nãy bỗng nhiên biến mất không còn một chút dấu vết, cứ như thể tất cả chỉ là một cơn ác mộng thoáng qua trong một cái chớp mắt.
"Quái lạ... Sao tự nhiên mình lại làm rơi ô thế này..." Vãn Thanh lẩm bẩm, cúi người nhặt chiếc ô lên.
"Vợ ơi!"
Một tiếng gọi quen thuộc, ấm áp vang lên từ đầu ngõ.
Vãn Thanh quay đầu lại.
Dưới ánh đèn đường vàng vọt, Thẩm Dịch đang cầm chiếc ô đen rách một góc, chân xỏ đôi dép xốp lẹp xẹp bước tới. Trên người anh vẫn là chiếc áo phông xám mặc nhà thùng thình, nụ cười hiền hậu, gương mặt ngơ ngác như một ông chồng sợ vợ:
"Trời mưa to thế này mà em đi mua sữa một mình à? Anh thấy em ra ngoài lâu quá nên phải xách ô chạy xuống đón đây."
Nhìn thấy dáng vẻ luộm thuộm nhưng ngập tràn sự quan tâm của chồng, sự bất an mơ hồ trong lòng Vãn Thanh lập tức tan biến sạch sẽ. Cô khẽ bật cười, đưa chiếc túi nilon đựng hai hộp sữa cho anh:
"Em thấy hết sữa của Tiểu Báo nên chạy ù ra mua thôi. Anh đấy, trời lạnh thế này mà phong phanh mỗi cái áo phông, ốm ra đấy lại làm khổ em."
"Không ốm được đâu, anh khỏe như voi mà!" Thẩm Dịch cười xòa, nghiêng chiếc ô đen che trọn lấy người vợ, hai người sóng bước đi dưới làn mưa phùn trở về khu chung cư Thanh Hà Uyển.
...
23 giờ 15 phút.
Vãn Thanh đã rửa mặt và chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài mệt mỏi.
Thẩm Dịch bước vào phòng tắm, khóa trái cửa lại.
RẦM!
Anh ngã quỵ xuống sàn gạch men lạnh ngắt. Hai bàn tay anh chống chặt xuống mặt sàn, toàn thân co giật từng chập dưới cơn phản phệ tàn khốc của cấu trúc lượng tử.
"Khục... Ọe!"
Một ngụm máu tươi đỏ thẫm trào ra khỏi khóe miệng Thẩm Dịch, nhỏ xuống lỗ thoát nước sàn nhà.
Nhưng khủng khiếp hơn cả, từ khóe mắt phải của anh, một giọt máu tươi đỏ thắm rỉ ra, lăn dài qua gò má gầy gò.
Để bẻ cong không gian và đảo ngược dị năng bóng tối của tên sát thủ ở khoảng cách chưa đầy nửa mét mà không tạo ra một tiếng động nhỏ kinh động đến Vãn Thanh, Thẩm Dịch đã phải dồn nén lực lượng tử vượt ngưỡng an toàn gấp mười lần đêm qua!
Cánh tay phải của anh lúc này đã chuyển sang một màu xám chì chết chóc. Các ngón tay co quắp lại, run rẩy không thể duỗi thẳng ra được.
Thẩm Dịch cắn chặt răng đến mức bật máu môi để không phát ra tiếng rên rỉ. Anh dùng bàn tay trái còn lành lặn mở vòi nước lạnh, xối sạch vệt máu trên sàn gạch và trên mặt mình.
Rồi, với những bước chân lảo đảo, Thẩm Dịch trườn vào phòng làm việc tối tăm.
Anh run rẩy thò tay vào ngăn gỗ bí mật sau giá sách, lôi chiếc điện thoại nắp gập Nokia cổ ra.
Màn hình xanh lục chập chờn sáng lên.
Thẩm Dịch mở tập tin: "NHỮNG ĐIỀU KHÔNG ĐƯỢC QUÊN".
Đôi mắt đẫm máu của anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ thứ hai trên màn hình:
“2. Bản nhạc giao hưởng phát trong lễ cưới ở nhà thờ nhỏ.”
Thẩm Dịch nhắm nghiền mắt lại. Anh cắn chặt răng, dồn hết toàn bộ ý chí và trí lực để lục lọi trong tầng sâu tâm trí:
Mười năm trước... Nhà thờ nhỏ cổ kính ở ngoại ô... Chiếc váy cưới ren trắng tinh khôi của Vãn Thanh... Nụ cười rạng rỡ của cô ấy khi trao nhẫn...
Bản nhạc lúc đó... Bản nhạc đó tên là gì?!
Giai điệu của nó ra sao?!
Là Canon in D? Là bản Sonata Ánh Trăng? Hay là bản Romance của Beethoven?!
Trống rỗng.
Một khoảng không gian đen ngòm, tĩnh lặng đến ghê người bao trùm lấy ký ức của Thẩm Dịch.
Anh nhớ được hình ảnh Vãn Thanh mặc váy cưới, nhưng toàn bộ âm thanh, giai điệu và nốt nhạc của bản giao hưởng trong ngày trọng đại nhất đời anh... đã hoàn toàn bị xóa sổ như một tập tin âm thanh bị format vĩnh viễn!
Chiếc mỏ neo linh hồn thứ hai... đã đứt gãy hoàn toàn.
Thanh máu ký ức của anh... chỉ còn lại năm vạch mỏng manh.
Thẩm Dịch chết lặng.
Anh không gào khóc, cũng không rên xiết. Người đàn ông chỉ ngồi bất động như một tảng đá trong bóng tối, hai bàn tay buông thõng trên đùi. Một sự tê dại lạnh buốt từ gáy lan dần xuống sống lưng. Nỗi đau đớn cùng cực nhất của người làm cha, làm chồng không phải là những vết thương rách da xé thịt, mà là việc nhận ra bản thân đang từng bước đánh mất linh hồn mình trong sự bất lực đến câm lặng.
Mới chỉ có hai ngày trôi qua... Hai trận chiến nhỏ để bảo vệ sự bình yên cho mâm cơm gia đình đã cướp đi của anh hai mẩu ký ức thiêng liêng nhất!
Nếu trận chiến lớn nổ ra... Nếu Hiệp Hội Tàn Hỏa và Trật Tự Cục cùng kéo đến... Liệu đến ngày cuối cùng, anh có quên mất cả giọng nói của Tiểu Hùng, nụ cười của Tiểu Báo... và ánh mắt của người phụ nữ đang ngủ say ở phòng bên cạnh hay không?
Nỗi đau đớn và sợ hãi bóp nghẹt lấy trái tim người cha, người chồng vĩ đại.
Đúng lúc này, cánh cửa phòng làm việc khẽ mở ra một khe hở nhỏ.
Một luồng gió mát nhè nhẹ thổi qua kẽ cửa.
Thẩm Dịch không ngẩng đầu lên. Dù đang quằn quại trong cơn đau co thắt thần kinh, nhưng cảm quan lượng tử siêu việt vẫn lập tức mách bảo cho anh biết ai đang đứng ở sau lưng mình.
Anh biết con trai lớn đang đứng ở đó.
Nhưng Thẩm Dịch không quay lại. Anh cắn chặt môi đến bật máu, cố gắng điều hòa nhịp thở, dùng hai bàn tay che kín khuôn mặt đẫm máu và đôi mắt đỏ ngầu đang rỉ máu tươi. Anh không muốn đứa con chín tuổi phải nhìn thấy bộ dạng tàn tạ, đau đớn đến thảm hại này của người bố mà nó luôn âm thầm ngưỡng mộ.
Ngoài cửa, ánh trăng mờ ảo rọi vào sàn nhà.
Tiểu Hùng đứng lặng trong bóng tối. Cậu bé chín tuổi mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc rộng thùng thình, không đeo kính, đôi mắt to tròn lặng lẽ nhìn bóng lưng run rẩy của bố. Cậu hiểu vì sao bố không quay lại.
Bàn tay nhỏ bé của cậu bé giấu trong túi áo đang nắm chặt lấy một mẩu giấy ô ly nắn nót – mẩu giấy ghi nhớ mà cậu bé vừa viết thêm một dòng chữ mới vào tối nay:
'Ghi nhớ số 2: Bố đã quên bản nhạc ngày cưới. Nhưng không sao, con sẽ học chơi đàn piano, sau này con sẽ đàn lại bản nhạc đó cho bố nghe.'
Tiểu Hùng cắn chặt môi dưới, nước mắt lăn dài qua gò má gầy gò của cậu bé "ông cụ non". Cậu không bước vào làm phiền bố. Cậu chỉ lặng lẽ đứng đó, như một ngọn tháp canh nhỏ bé canh giữ bóng đêm cho người cha đang âm thầm hy sinh từng mảnh linh hồn của mình để đổi lấy bình yên cho tổ ấm nhỏ.