Tiếng chiếc thìa sứ rơi vỡ trên mặt bàn gỗ sồi vẫn còn đọng lại trong không gian một âm vang chát chúa.
Nước canh sườn non hầm ngô ngọt màu vàng óng bắn tung tóe lên mặt bàn ăn, chảy tràn qua mép đĩa sứ, nhỏ từng giọt tí tách xuống sàn gạch men phòng bếp.
"Vợ! Em sao thế?!"
Thẩm Dịch đã lao tới từ lúc nào. Đôi dép xốp mòn vẹt của anh trượt nhanh trên sàn nhà, hai bàn tay thô ráp lập tức nắm chặt lấy bàn tay phải đang run rẩy bần bật của Lâm Vãn Thanh.
Tiểu Hùng và Tiểu Báo cũng giật bắn mình đứng bật dậy khỏi ghế ăn. Tiểu Hùng vội vàng với lấy chiếc hộp khăn giấy rút ra mấy tờ giấy ăn lớn, đôi mắt sau cặp kính cận đen mở to đầy lo lắng; còn Tiểu Báo thì mếu máo nép sát vào người anh trai, chiếc mũi hếch khịt khịt liên hồi vì hoảng sợ:
"Mẹ ơi... Mẹ bị bỏng nước canh hả mẹ? Mẹ đừng đau mà..."
Lâm Vãn Thanh sững sờ nhìn chằm chằm vào mu bàn tay phải của mình.
Dưới ánh đèn vàng ấm áp của phòng ăn, làn da trắng trẻo mịn màng của cô lúc này đã trở lại bình thường. Mạng lưới mạch máu màu lam biếc kỳ dị – thứ vừa lóe sáng như một mạng nhện điện từ dưới da cô cách đây đúng một phần mười giây – đã biến mất không để lại một chút dấu vết, cứ như thể đó chỉ là một ảo giác sinh ra do sự mệt mỏi cùng cực của thị giác.
Nhưng cảm giác tê dại buốt nhói chạy dọc theo sống lưng lên tận đỉnh đầu thì không thể nào là ảo giác.
Một ký ức sâu thẳm, tăm tối từ năm mười tám tuổi – cái năm cô từng nằm co quắp trên giường bệnh sốt cao suốt ba ngày đêm, tai nghe thấy tiếng thì thầm của vạn vật và suýt nữa phát điên – bỗng nhiên đội mồ sống dậy, gõ mạnh vào cánh cửa tiềm thức của cô một tiếng thịch nặng nề.
"Vãn Thanh? Em thấy trong người thế nào? Để anh đưa em đi bệnh viện kiểm tra nhé!" Giọng Thẩm Dịch run lên, tràn đầy sự khẩn trương mà hiếm khi anh bộc lộ.
Anh vừa nắm tay vợ, vừa âm thầm phóng thích một luồng sóng lượng tử vi mô cực kỳ êm dịu len lỏi qua các huyệt đạo trên cổ tay cô.
Trong tầm nhìn lượng tử của Thẩm Dịch, toàn bộ mạng lưới kinh lạc thần kinh của Vãn Thanh đang có những rung động kỳ lạ – một luồng năng lượng tâm linh tinh thuần, lạnh lẽo và sắc bén như băng tuyết ngàn năm đang ngủ say dưới tầng sâu tế bào não của cô, dường như vừa bị một tần số cộng hưởng từ xa khẽ lay động!
Có kẻ đang cố tình dùng sóng ngoại vi để kích thích dị năng bị phong ấn của cô ấy!
Một tia sát khí lạnh buốt lóe lên trong đáy mắt Thẩm Dịch rồi lập tức được anh thu giấu hoàn hảo sau cặp kính gọng titan.
Cảm nhận được hơi ấm dày dặn từ bàn tay chồng, Vãn Thanh khẽ rùng mình một cái rồi giật mình hoàn hồn. Cô nhìn thấy vẻ mặt lo lắng đến tái mét của ba bố con, vội vàng rút tay về, giấu nhẹm bàn tay phải ra sau lưng, nở một nụ cười gượng gạo:
"Em... em không sao. Chắc do cả tuần nay bay đi bay lại nhiều quá, lại ngồi máy lạnh liên tục nên khớp cổ tay bị chuột rút thôi. Đừng làm quá lên thế, bệnh viện gì chứ."
"Thật sự không sao chứ mẹ?" Tiểu Hùng bước tới, cẩn thận dùng khăn giấy lau khô vệt nước canh dính trên mu bàn tay mẹ. Cậu bé chín tuổi ngước nhìn mẹ, ánh mắt sâu thẳm như muốn nhìn thấu qua lớp vỏ bọc bình thản của cô: "Nhịp tim của mẹ lúc nãy tăng lên 135 nhịp một phút. Đó không phải là phản ứng sinh lý thông thường của chứng chuột rút."
Vãn Thanh gõ nhẹ lên trán con trai lớn một cái, vừa bực vừa buồn cười:
"Cái thằng bé này, suốt ngày đem mấy con số ra dọa mẹ! Mau thu dọn mảnh sứ vỡ đi kẻo em con dẫm phải. Để mẹ múc bát canh khác."
"Ấy, để anh! Để anh làm!" Thẩm Dịch vội vàng ấn vai vợ ngồi xuống ghế: "Em ngồi yên đấy nghỉ ngơi. Ba bố con anh xử lý trong một phút là xong."
Nói rồi, Thẩm Dịch cúi người xuống thu dọn những mảnh sứ vỡ vụn văng dưới chân bàn.
Nhưng ngay khoảnh khắc mắt anh quét qua góc khuất phía dưới mặt bàn gỗ sồi – nơi mép chỉ nẹp bàn tiếp giáp với khung sắt – đồng tử sau cặp kính gọng titan của Thẩm Dịch đột ngột co rút lại!
Một chấm đen bé như hạt vừng, dính chặt vào thớ gỗ dưới gầm bàn, đang phát ra một tần số nhấp nháy cực kỳ yếu ớt: 0.003 hertz!
Đó là một Bọ Nghe Lén Sinh Học Nano (Bio-Nano Bug) – thiết bị trinh sát cấp quân sự chuyên dùng để thu thập sóng âm và phân tích thành phần ADN môi trường!
Kẻ nào đã lén cài thứ này vào bàn ăn gia đình anh?!
Thẩm Dịch không hề biến đổi sắc mặt. Động tác gom mảnh sứ vỡ của anh không hề dừng lại dù chỉ một phần trăm giây. Bàn tay trái của anh khẽ lướt qua gờ gỗ, một luồng sóng lượng tử vi mô phóng ra từ đầu ngón tay cái, bao bọc lấy con bọ nano.
Xoẹt.
Toàn bộ mạch vi xử lý bên trong con bọ bị phân rã thành các hạt bụi carbon siêu mịn, hoàn toàn cháy rụi mà không hề phát ra một tia lửa hay tiếng động nào. Trước khi ngắt mạch hoàn toàn, Thẩm Dịch còn dùng ý thức giả lập một chuỗi sóng phản hồi "mất kết nối vật lý do va đập ngẫu nhiên" để đánh lừa kẻ giám sát từ xa.
Lũ chuột bọ đã dám thò chân vào tận phòng ăn nhà ta rồi sao?
Một luồng sát ý lạnh buốt lướt qua đáy mắt Thẩm Dịch, nhưng khi ngẩng đầu lên nhìn vợ con, khuôn mặt anh lại nở nụ cười hiền lành, ngây ngô của một ông bố nội trợ quen thuộc.
Lúc này, Tiểu Báo đã cầm chiếc thìa nhựa của mình múc một miếng sườn non thơm phức, lẫm chẫm bước tới bên cạnh mẹ, kiễng chân thổi phù phù:
"Mẹ ăn sườn đi! Sườn bố hầm nhừ lắm, ngô ngọt lịm luôn á! Mẹ ăn vào là hết đau tay ngay!"
Nhìn khuôn mặt bánh bao tròn xoe ngập tràn sự ân cần của đứa con trai út, tảng đá đè nặng trong lòng Vãn Thanh bỗng chốc tan biến. Cô cúi xuống cắn miếng sườn non từ thìa con, nở nụ cười ấm áp. Bữa cơm tối gia đình lại rộn rã tiếng cười, nhưng sự cảnh giác trong lồng ngực Thẩm Dịch đã được đẩy lên mức báo động đỏ cao nhất.
...
0 giờ 30 phút đêm.
Cả căn nhà đã chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối.
Sau khi đảm bảo Vãn Thanh đã ngủ say một giấc nồng nhờ một chút dao động sóng an thần mà anh lén truyền qua chiếc gối, Thẩm Dịch nhẹ nhàng trượt người bước xuống giường. Anh mặc chiếc quần ngố kaki, chân trần bước đi không một tiếng động trên sàn gỗ, khép hờ cửa phòng ngủ chính rồi đi thẳng vào phòng làm việc nhỏ ở góc ban công.
Anh không bật đèn. Ánh trăng cuối thu lạnh lẽo rọi qua khung cửa sổ kính, in bóng người đàn ông ba mươi lăm tuổi lên bức tường treo đầy linh kiện máy tính.
Thẩm Dịch bước tới chiếc giá sách bằng gỗ cũ kỹ. Anh đưa tay ra sau hàng sách bách khoa toàn thư dày cộp, ấn nhẹ vào một gờ gỗ chìm.
Cạch.
Một ngăn bí mật nhỏ xíu bật ra.
Bên trong ngăn gỗ không có vàng bạc, không có tiền mặt, cũng không có bất kỳ loại vũ khí công nghệ cao nào.
Nằm cô độc trong đó chỉ là một chiếc điện thoại di động nắp gập cổ lỗ sĩ của hãng Nokia từ hơn mười năm trước, thân máy màu đen đã trầy xước gần hết lớp sơn bóng. Chiếc điện thoại này hoàn toàn không có khe cắm sim, không kết nối internet, không phát ra bất kỳ sóng viễn thông nào để vệ tinh của Trật Tự Cục có thể truy vết.
Thẩm Dịch cầm chiếc máy lên. Ngón tay anh khẽ run rẩy mở nắp gập ra.
Màn hình đơn sắc màu xanh lục phát ra ánh sáng nhàn nhạt. Anh bấm một chuỗi mật mã gồm mười sáu ký tự lượng tử phức tạp.
Một tập tin ghi chú ẩn hiện lên trên màn hình có độ phân giải thấp.
Tên của tập tin là: "NHỮNG ĐIỀU KHÔNG ĐƯỢC QUÊN".
Đây là cuốn "nhật ký sinh mệnh" mà Thẩm Dịch đã tự tay lập ra từ cái ngày anh quyết định tự thiêu rụi hồ sơ nghiên cứu, phản bội lại Dự án Genesis để chạy trốn đến thành phố Vân Đô làm một người bình thường.
Anh biết rõ hơn ai hết cái giá của dị năng Trật Tự Khái Niệm: Mỗi một lần anh viết đè lên quy luật vũ trụ, não bộ của anh sẽ bị phản phệ, và những nơ-ron thần kinh chứa đựng ký ức sẽ bị xóa sổ ngẫu nhiên như những tập tin bị xóa vĩnh viễn khỏi ổ cứng.
Để không bao giờ biến thành một cỗ máy chiến đấu vô cảm mất đi nhân tính, mười năm trước, Thẩm Dịch đã chọn ra đúng bảy ký ức thiêng liêng nhất của cuộc đời mình và ghi lại vào đây. Bảy ký ức này chính là chiếc "mỏ neo linh hồn" giữ cho anh tiếp tục tồn tại như một con người:
```
[DANH SÁCH MỎ NEO: NHỮNG ĐIỀU KHÔNG ĐƯỢC QUÊN]
1. Tên quán cà phê lần đầu trú mưa và tỏ tình với Vãn Thanh.
2. Bản nhạc giao hưởng phát trong lễ cưới ở nhà thờ nhỏ.
3. Câu nói đầu tiên Tiểu Hùng bập bẹ gọi "bố" khi mọc chiếc răng đầu tiên.
4. Món cá kho cháy khét Vãn Thanh nấu lần đầu tiên, mình đã ăn sạch sẽ để dỗ cô ấy nín khóc.
5. Ngày Tiểu Báo chào đời: cảm giác bàn tay nhỏ xíu của con nắm chặt lấy ngón tay mình trong phòng hộ sinh.
6. Lời hứa đầu tiên dưới ánh sao đêm cầu hôn: "Dù trời sập xuống, anh cũng sẽ về ăn cơm cùng em."
7. Chuyến du lịch tuần trăng mật ngọt ngào ở bờ biển phía Nam.
```
Đứng trong bóng tối mờ ảo của phòng làm việc, Thẩm Dịch đưa ngón tay cái vuốt nhẹ qua dòng chữ đầu tiên trên màn hình nắp gập:
“1. Tên quán cà phê lần đầu trú mưa và tỏ tình với Vãn Thanh.”
Dòng chữ vẫn còn nguyên vẹn ở đó. Từng con chữ màu xanh lục hiển thị rõ ràng trên màn hình máy cổ.
Nhưng trong tâm trí của Thẩm Dịch...
Một khoảng trống rỗng to lớn, lạnh buốt và đen ngòm như hố sâu vũ trụ lập tức bao trùm lấy não bộ anh.
Anh nhớ rất rõ có một buổi chiều mưa năm hai mươi ba tuổi. Anh nhớ chiếc áo sơ mi ướt sũng của mình, nhớ đôi mắt long lanh đầy e thẹn của Vãn Thanh khi nép vào mái hiên, nhớ mùi hoa chuông gió thoang thoảng trong không khí... Nhưng tên của quán cà phê đó – ký hiệu âm thanh gắn liền với ngày hôm đó – đã hoàn toàn bốc hơi khỏi thế giới ký ức của anh!
Chiếc mỏ neo thứ nhất... đã đứt.
Một cơn rùng mình lạnh toát chạy dọc sống lưng Thẩm Dịch. Đôi mắt sau cặp kính titan mở to, nhìn trân trân vào sáu dòng chữ còn lại trên màn hình.
Thanh máu ký ức của anh... vừa vơi đi một vạch.
Mỗi một lần anh vung tay bẻ gãy đạn từ trường, mỗi một lần anh xóa sổ quái vật để bảo vệ gia đình, lưỡi hái vô hình của quy luật lượng tử lại xén đi một phần linh hồn anh. Nỗi sợ hãi lớn nhất của một người cha, một người chồng bóp nghẹt lồng ngực Thẩm Dịch:
Nếu có một ngày, cả bảy dòng chữ này đều biến thành những khoảng trắng vô nghĩa... lúc đó, Thẩm Dịch anh rốt cuộc sẽ là ai?
Đúng vào lúc sự bi thương đang dâng lên nghẹn ngào trong đáy mắt Thẩm Dịch...
Vút!
Một luồng sóng quét từ trường cực kỳ mỏng manh, ngụy trang dưới dạng sóng phát thanh FM dân dụng, bỗng nhiên từ bên ngoài không gian lướt qua ban công căn hộ 1204!
Thẩm Dịch lập tức gập chiếc điện thoại Nokia lại, nhét vào ngăn gỗ bí mật.
Vẻ yếu đuối, bi thương trên gương mặt anh biến mất không một dấu vết trong chưa đầy một phần mười giây. Thay vào đó là sự lạnh lùng, sắc bén của "Vật mẫu số 00" – kẻ từng khiến cả hạm đội tác chiến ngầm của Genesis phải khiếp sợ!
Anh bước ra mép cửa sổ ban công, nheo mắt nhìn xuống màn đêm ngõ Tây Hưng.
Cách tòa nhà số 3 khoảng hai trăm mét, dưới bóng một cây đa cổ thụ rậm rạp bên bờ kênh nước thải, có một chiếc xe tải chở hàng màu trắng mang biển số giả đang đỗ im lìm. Động cơ xe đã tắt, nhưng trong tầm nhìn lượng tử của Thẩm Dịch, từ nóc thùng xe đang phát ra những luồng sóng siêu âm quét thẳng vào tòa nhà chung cư, khóa chặt vào tọa độ của ban công căn hộ 1204!
Trên thân xe tải, ẩn dưới lớp sơn màu trắng là một hình xăm logo chìm: Ngọn lửa đen cháy rực trong chiếc lồng gai.
Hiệp Hội Tàn Hỏa!
Bọn chúng không chỉ dùng camera do thám Tiểu Hùng ở trường học, mà đêm nay đã trực tiếp điều một xe trinh sát tác chiến đến cắm chốt ngay dưới chân chung cư!
Thẩm Dịch khoanh tay trước ngực, đứng trong bóng tối nhìn chiếc xe tải nọ. Khóe môi anh khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh lẽo như sương giá mùa đông:
"Lũ chuột cống... Dám đặt vòng vây quanh mâm cơm nhà ta sao?"
Anh đưa tay gõ nhẹ lên mặt kính cửa sổ một nhịp. Một luồng xung điện từ vi mô vô hình phóng ra từ đầu ngón tay anh, bay xuyên qua màn đêm, găm thẳng vào bình xăng và hệ thống định vị của chiếc xe tải bên dưới.
Một cái bẫy đã được giăng sẵn. Cuộc đi săn của người đàn ông mặc áo phông rách... chính thức bắt đầu.