Sáng mùng Một Tết.
Một buổi sớm đầu năm thanh khiết và tĩnh lặng đến lạ kỳ. Cả thành phố Vân Đô như chìm đắm trong một giấc ngủ thanh bình sau đêm Giao Thừa rực rỡ ánh pháo hoa. Những hạt mưa xuân lây phây như rắc bụi phấn mỏng manh trên những chồi non xanh biếc của hàng cây sấu cổ thụ ngoài phố. Đường phố vắng bóng xe cộ qua lại, chỉ có tiếng chim chuyền cành hót líu lo rộn rã trên những tán bàng lá đỏ. Trong không gian tĩnh mịch thoang thoảng mùi hương trầm thiêng liêng và mùi ngai ngái của xác pháo hoa vương vãi trên hè phố lát đá xanh.
Trong căn hộ 1204, những tia nắng mai đầu tiên của năm mới rọi qua khung cửa kính, vẽ nên những vệt sáng vàng óng ả trên sàn nhà.
Thẩm Dịch thức dậy từ lúc sáu giờ sáng. Anh cẩn thận vén chăn bước xuống giường, bước chân nhẹ nhàng như một chú mèo rừng để không làm kinh động đến giấc ngủ say nồng của vợ con. Sau một đêm đón Giao Thừa tưng bừng cùng bà con chòm xóm, ba mẹ con đang ngủ rất ngon, trên gương mặt ai nấy đều vương vấn những nét cười thanh thản.
Thẩm Dịch mặc chiếc áo len cổ lọ màu đỏ sẫm ấm áp, khoác thêm chiếc áo ghi-lê nỉ màu be. Anh bước ra phòng khách, mở toang cánh cửa ban công để đón lấy làn gió xuân trong trẻo, tinh khôi của buổi sớm mùng Một. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự sống căng tràn đang cựa mình thức giấc trong từng tế bào của vạn vật đất trời.
Đứng tựa bên lan can ban công trong làn gió xuân mơn man mát rượi, Thẩm Dịch phóng tầm mắt nhìn về phía chân trời xa xăm, nơi rặng núi Tam Đảo mờ ảo ẩn hiện sau làn sương khói.
Trong khoảnh khắc tĩnh lặng tuyệt đối của buổi sớm đầu năm, một dòng hồi tưởng sâu lắng chầm chậm trôi qua tâm trí anh.
Mười lăm năm trước, anh từng là một chàng trai trẻ mang trong mình nguồn năng lượng dị biến dị thường. Anh từng sống trong sự cô độc tột cùng, luôn phải che giấu bản thân, luôn nhìn thế giới bằng một cặp mắt đề phòng và hoài nghi. Rồi anh gặp Lâm Vãn Thanh. Người con gái dịu dàng với đôi mắt trong veo như suối nguồn ấy đã bước vào cuộc đời anh, dùng sự ấm áp và lòng bao dung vô bờ bến để sưởi ấm trái tim băng giá của anh. Nàng đã cho anh một gia đình, cho anh những đứa con thơ ngoan ngoãn, và quan trọng hơn cả, nàng đã cho anh một lý do thiêng liêng để tồn tại và chiến đấu.
Anh đã từng khoác lên mình bộ giáp hạt nhân, bay xuyên qua những tầng mây bão tố, từng đối đầu với những cỗ máy chiến tranh khổng lồ của Viện Nghiên cứu ở bên kia bán cầu. Anh từng được những người nắm giữ vận mệnh thế giới coi là "Vũ khí tối thượng", là "Kẻ bảo vệ nhân loại". Nhưng cái giá phải trả cho danh xưng hào nhoáng ấy là những đêm thức trắng trong lo âu, là những vết thương rỉ máu nơi cơ thể, là nỗi đau đớn tột cùng khi suýt chút nữa đã để cho gia đình mình bị xóa sổ khỏi thực tại bởi "Giao Thức Lãng Quên".
Nhưng giờ đây... Thẩm Dịch khẽ cúi đầu nhìn xuống đôi bàn tay mình. Những ngón tay anh thô ráp, chai sần vì vết kẹp kìm và muội than xưởng hàn, bả vai anh mang một vết sẹo mờ hình trăng khuyết. Không còn hào quang chói lòa của dị năng, không còn những luồng sấm sét cuồng nộ xé rách bầu trời. Giờ đây, đôi bàn tay này chỉ dùng để cầm búa hàn sắt, để xách làn mây đi chợ sớm, để thái từng lát gừng nêm nếm nồi canh, và để nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của người phụ nữ mà anh yêu thương nhất trên đời.
"Hóa ra... đỉnh cao của sức mạnh không phải là khả năng hủy diệt càn khôn," Thẩm Dịch khẽ lẩm bẩm một mình, khóe môi khẽ nở một nụ cười an nhiên tự tại: "Mà là khả năng buông bỏ tất cả hư danh, để toàn tâm toàn ý bảo bọc cho một chốn bình yên giản dị giữa nhân gian."
Anh cầm chiếc chổi đót nhỏ quét nhẹ nhàng vài chiếc lá đào rụng trên bậc thềm ban công, rồi cẩn thận tưới nước cho chậu lan dạ hương đang bung nở những cánh hoa tím biếc thơm nức.
Khi tiếng chuông chùa Trấn Quốc từ phía Tây Hồ xa xa vọng lại từng hồi ngân nga, trầm bổng giữa sớm mùng Một, Thẩm Dịch khẽ nhắm mắt lại, lắng nghe sự thanh thản tuyệt đối đang rót vào tâm khảm. Tiếng chuông như một dòng nước thiêng liêng gột rửa đi mọi dấu vết đau thương, mọi tàn dư của những cuộc chiến tranh công nghệ khốc liệt ngoài kia.
Dưới sân khu tập thể, những gia đình hàng xóm cũng bắt đầu thức giấc. Bác Trương tổ trưởng dắt tay người vợ hiền ra ngõ đi lễ chùa đầu năm; anh A Bằng xúng xính trong bộ complet mới dắt chiếc xe máy ra cổng chở mẹ già đi chúc Tết họ hàng. Mọi người nhìn thấy Thẩm Dịch đứng trên ban công đều tươi cười vẫy tay chào: "Năm mới vạn sự như ý nhé anh Dịch thợ hàn!". Thẩm Dịch mỉm cười cúi đầu đáp lễ. Tiếng chào hỏi mộc mạc, thân thương ấy chính là minh chứng sống động nhất cho thấy anh đã thực sự cắm rễ sâu bền trong lòng cuộc sống bình dị này.
Bước xuống cầu thang bộ dạo một vòng ngắn quanh sân khu tập thể để hít thở khí trời đầu năm, Thẩm Dịch bắt gặp Lão Tần cũng đang chống gậy trúc đi dạo bộ dưới gốc cây hòe già. Hai người đàn ông – một già một trẻ – nhìn nhau mỉm cười đôn hậu. Lão Tần giơ tay khẽ vẫy chào anh: "Năm mới vạn sự cát tường nhé chú mày!". Thẩm Dịch chắp tay cung kính đáp lễ: "Cháu kính chúc ông trường thọ an khang ạ!". Cuộc tao ngộ ngắn ngủi, mộc mạc mà chan chứa tình người nơi phố cổ khiến lòng anh thêm phơi phới niềm vui.
Xong xuôi việc dạo mát, Thẩm Dịch quay trở lại căn hộ 1204, khẽ khàng bước vào gian bếp.
Hôm nay là ngày đầu tiên của một năm mới – ngày bắt đầu cho một cuộc đời hoàn toàn mới của anh và gia đình. Anh muốn tự tay chuẩn bị một bữa điểm tâm thật tươm tất, ấm cúng và trọn vẹn hương vị truyền thống cho những người thương yêu nhất.
Người đàn ông thắt quanh hông chiếc tạp dề hoa nhí màu vàng quen thuộc. Chiếc tạp dề đã hơi ngả màu, nhưng với anh, nó quý giá hơn bất kỳ bộ áo giáp chiến đấu hay quân phục vinh quang nào trên đời.
Thẩm Dịch bắt đầu nấu bữa cơm đầu năm bằng tất cả sự tỉ mỉ và tình yêu thương được chắt chiu từ đáy lòng.
Đầu tiên là nồi cháo hoa khai xuân – món ăn thanh đạm mang ý nghĩa gột rửa mọi muộn phiền của năm cũ để đón nhận những điều trong lành, tươi mới nhất. Anh dùng gạo tám thơm mới thu hoạch vụ đông, trộn thêm một nắm nhỏ gạo nếp cái hoa vàng để tăng độ dẻo và sánh. Gạo được vo sạch bằng nước trong vắt, rồi cho vào chiếc nồi đất nung ninh trên ngọn lửa than liu riu.
Thẩm Dịch đứng canh bên bếp, tay cầm chiếc muôi gỗ khuấy đều nhịp nhàng để từng hạt gạo nở bung ra như những cánh hoa trắng muốt. Anh khẽ thả vào nồi cháo vài lát gừng tươi thái chỉ tơ và một chút xíu muối hầm. Mùi thơm mộc mạc, ngọt ngào của hạt gạo quê hương bắt đầu bốc lên ngào ngạt, lan tỏa khắp gian bếp nhỏ, gợi nhớ về những ký ức tuổi thơ êm đềm bên bếp lửa của mẹ.
Tiếp đến, anh cẩn thận bóc chiếc bánh chưng xanh vuông vắn do chính tay thím Lục mang tặng đêm qua. Chiếc bánh được gói bằng lá dong rừng xanh mướt, luộc suốt mười hai tiếng bằng củi gộc nên rền dẻo vô cùng. Lớp lá dong bóc ra để lộ phần nếp xanh màu ngọc bích mịn màng, ôm trọn lấy nhân đỗ vàng ươm và miếng thịt ba chỉ ngậy béo thơm lừng hạt tiêu đen. Thẩm Dịch dùng sợi lạt mềm cắt bánh chưng thành tám miếng tam giác đều tăm tắp, xếp ngay ngắn lên chiếc đĩa sứ hoa lam viền vàng.
Bên cạnh đĩa bánh chưng, anh bày thêm một đĩa dưa món củ kiệu ngâm chua ngọt giòn sần sật, điểm xuyết vài lát cà rốt tỉa hoa đỏ rực; một đĩa giò lụa gia truyền thái hình cánh phượng tinh xảo; và một đĩa thịt gà thiến luộc vàng ươm bóng nhẫy, da giòn sần sật rắc đầy lá chanh non thái chỉ nhỏ li ti như sợi tơ vàng.
Không cần những cỗ máy lượng tử siêu việt, không cần những trường năng lượng hủy diệt càn khôn... Bằng chính đôi bàn tay thô ráp chai sần của một người thợ lao động và trái tim chan chứa tình yêu thương bao la, Thẩm Dịch đã tạo nên một kỳ tích vĩ đại nhất của cuộc đời mình: một mâm cơm ấm áp, đủ đầy, chứa đựng trọn vẹn linh hồn của sự đoàn viên và hạnh phúc nhân gian.
"Lạch cạch..."
Tiếng then cài cửa phòng ngủ khẽ lay động.
Lâm Vãn Thanh bước ra. Sáng nay, nàng mặc một chiếc áo dài nhung màu đỏ đô sang trọng mà trang nhã, mái tóc đen mượt buông xõa qua vai, gương mặt rạng rỡ không một chút phấn son nhưng đẹp một vẻ đẹp mặn mà, đằm thắm của người phụ nữ ngập tràn hạnh phúc.
Theo sau mẹ là Tiểu Hùng và Tiểu Báo. Hai đứa trẻ xúng xính trong những bộ quần áo mới tinh tươm màu đỏ thắm. Cậu bé Tiểu Hùng chững chạc đi giày da bóng loáng, trên tay cầm một tấm thiệp tự làm; còn cô bé Tiểu Báo thì thắt hai bím tóc nơ đỏ, hai tay cầm hai bao lì xì nhỏ xíu chạy lon ton ra phòng khách.
"Bố ơi! Mẹ ơi! Chúng con chúc Tết bố mẹ ạ!"
Hai đứa trẻ chạy lại trước mặt Thẩm Dịch và Lâm Vãn Thanh, ngoan ngoãn khoanh hai tay trước ngực, đồng thanh cất giọng trong trẻo như tiếng chim hót đầu xuân:
"Chúng con kính chúc bố mẹ năm mới dồi dào sức khỏe, luôn vui vẻ, hạnh phúc và sống lâu trăm tuổi bên chúng con ạ!"
Cậu bé Tiểu Hùng ngập ngừng tiến lại gần, hai tay dâng lên tấm thiệp xuân được vẽ nắn nót bằng bút chì màu: "Bố ơi, đây là thiệp con tự vẽ tặng bố mẹ. Trong tranh là cả nhà mình đang nắm tay nhau dưới cây đào nở hoa. Con mong gia đình mình sẽ mãi mãi bên nhau như thế này ạ!"
Cô bé Tiểu Báo cũng kiễng chân lên, ôm chầm lấy cổ Thẩm Dịch thơm chùn chụt lên má anh: "Tiểu Báo chúc bố nấu ăn ngày càng ngon, không bao giờ bị đau tay nữa ạ!"
Thẩm Dịch và Lâm Vãn Thanh nhìn nhau mỉm cười rạng rỡ, khóe mắt hai người đều lấp lánh niềm xúc động nghẹn ngào. Thẩm Dịch ngồi thụp xuống, ôm trọn hai đứa con vào lòng rồi rút từ túi áo ra hai phong bao lì xì đỏ thắm in hình cá chép hóa rồng:
"Bố mẹ cảm ơn hai con ngoan của bố mẹ. Chúc Tiểu Hùng học giỏi, chăm ngoan, luôn là người anh dũng cảm; chúc Tiểu Báo ăn mau chóng lớn, ngoan ngoãn và luôn tươi cười rạng rỡ như ánh mặt trời nhé!"
"Dạ! Con cảm ơn bố mẹ nhiều lắm ạ!" Hai đứa trẻ reo vui, nâng niu phong bao lì xì trong tay.
Lâm Vãn Thanh bước lại gần, bàn tay nàng khẽ chỉnh lại cổ áo len cho chồng, ánh mắt đong đầy tình yêu thương vô bờ bến: "Chúc mừng năm mới, anh yêu. Cảm ơn anh vì đã mang lại cho mẹ con em một mái ấm trọn vẹn và bình yên như thế này."
Thẩm Dịch nắm lấy bàn tay ấm áp của vợ, mỉm cười gật đầu.
Sau những lời chúc tụng đầu xuân ấm áp, anh đứng dậy bước vào bếp. Anh dùng hai miếng lót tay cẩn thận bưng tô cháo hoa nghi ngút khói đặt vào chính giữa chiếc bàn ăn tròn. Mâm cơm sáng mùng Một Tết hiện ra rực rỡ, trang nghiêm và ấm cúng như một bức tranh hoàn mỹ về sự sum vầy.
Thẩm Dịch tháo chiếc tạp dề hoa nhí ra, vắt ngay ngắn lên chiếc mắc áo gỗ cạnh tủ bếp. Anh chỉnh lại vạt áo len đỏ, nở một nụ cười hiền hậu, ánh mắt ngập tràn vẻ dịu dàng sâu lắng nhìn người vợ hiền và hai đứa con thơ đang đứng chờ bên bàn ăn.
Người đàn ông hít một hơi thật sâu, giọng anh cất lên trầm ấm, quen thuộc và thiêng liêng như một lời nguyện ước vĩnh cửu:
"Cơm chín rồi. Cả nhà vào ăn thôi em!"
Lâm Vãn Thanh đứng đối diện với chồng, đôi mắt nàng long lanh ánh nước nhưng khóe môi nở một nụ cười rạng rỡ nhất trần đời. Nàng khẽ gật đầu, cùng hai đứa con đồng thanh cất tiếng đáp lại, tiếng nói trong trẻo vang vọng khắp gian nhà nhỏ:
"Dạ!!"
Khi cả gia đình cùng ngồi xuống quanh chiếc bàn tròn gỗ sồi, không khí trong căn phòng 1204 trở nên ấm áp và thiêng liêng hơn bao giờ hết.
Lâm Vãn Thanh múc từng bát cháo hoa nóng hổi đưa cho chồng và các con. Bát cháo trắng tinh khôi như tuyết đầu mùa, từng hạt gạo nở bung mềm mại, bốc lên mùi thơm ngát của gạo mới quyện chặt cùng vị gừng tươi cay nồng và vài nhánh hành hoa xanh biếc thái nhỏ li ti. Nàng cẩn thận gắp miếng thịt gà thiến có lớp da vàng óng ả nhất vào bát Thẩm Dịch:
"Anh ăn đi anh, bát cháo hoa đầu năm do chính tay anh nấu thơm ngon lắm. Cả năm vừa qua anh đã vất vả vì mẹ con em nhiều rồi."
Thẩm Dịch nhìn vợ, ánh mắt ngập tràn vẻ ôn nhu sâu lắng. Anh cũng gắp một miếng bánh chưng xanh mềm rền cùng vài củ kiệu ngâm chua ngọt đặt vào bát nàng:
"Em cũng ăn đi, Vãn Thanh. Đời người giống như đĩa dưa món này vậy, có đủ vị chua, cay, mặn, ngọt. Nhưng chỉ cần hai vợ chồng mình đồng lòng bên nhau, thì mọi giông bão cay đắng ngoài kia đều sẽ hóa thành vị ngọt ngào của tình nghĩa phu thê."
Tiểu Hùng và Tiểu Báo cũng hào hứng thưởng thức bữa điểm tâm đầu năm. Cậu bé Tiểu Hùng ăn liền một mạch hết bát cháo hoa, tấm tắc khen: "Cháo bố nấu vừa thơm vừa ngọt, ăn vào ấm cả bụng bố ạ!". Còn cô bé Tiểu Báo thì thích thú nhai miếng củ kiệu giòn tan, đôi má phúng phính lắc lư theo nhịp cười giòn giã.
Bốn người họ kéo ghế ngồi xuống quanh chiếc bàn tròn. Khói cơm nghi ngút bốc lên, hòa quyện với mùi trầm hương và hương sắc mùa xuân đang ngập tràn khắp phố phường.
Không còn những cuộc chiến tranh bí mật. Không còn những sứ mệnh siêu anh hùng xa vời. Không còn nỗi sợ hãi của sự lãng quên hay chia lìa.
Giờ đây, giữa chốn nhân gian bình dị này, ngọn lửa của tình yêu thương gia đình đã được thắp sáng vĩnh viễn. Một bữa cơm đoàn viên giản dị, nhưng đó chính là chiến thắng vĩ đại nhất, vinh quang nhất và bất diệt nhất của người đàn ông mang tên Thẩm Dịch.
--- HẾT QUYỂN 4 ---
--- TOÀN VĂN HOÀN TẤT ---
