Một giờ sáng đêm Chủ Nhật.
Bầu trời thành phố Vân Đô đen kịt như một hũ mực tàu, không một vì sao. Những dải sương mù ẩm ướt, mang theo hơi nước tanh nồng của dòng sông Nam Giang cuồn cuộn chảy xiết, từ từ bốc lên bao phủ lấy những tòa cao ốc chọc trời. Ánh đèn neon màu đỏ sẫm từ các biển quảng cáo điện tử phản chiếu qua màn sương tạo nên một thứ ánh sáng lờ mờ, ma quái, tựa như một tấm lưới nhện khổng lồ giăng kín khắp đô thị ngột ngạt.
Căn hộ 1204 chìm sâu trong giấc ngủ tĩnh mịch. Trong phòng ngủ lớn, Lâm Vãn Thanh sau một ngày kiệt sức vì kiểm toán đang thở đều đặn và êm ái.
Thẩm Dịch không ngủ.
Anh ngồi trên chiếc ghế sofa da sờn rách ở phòng khách – áo ba lỗ màu xám, quần đùi hoa, chân đất. Căn phòng không bật đèn tuýp, chỉ có ánh sáng vàng nhạt từ ngọn đèn bàn góc phòng hắt ra một vùng sáng tròn trịa.
Trên tay Thẩm Dịch là một chiếc radio quân dụng cổ lỗ sĩ – vỏ nhựa màu vàng ố đã nứt một góc, ăng-ten kim loại bị gãy một đốt. Anh chậm rãi xoay núm dò sóng:
Rè... rè... rè...
Tiếng nhiễu sóng ràn rạt vang lên nho nhỏ giữa đêm khuya. Thẩm Dịch dừng lại đúng ở băng tần đặc chủng 433 MHz.
Tích... tách... tích... tách...
Âm thanh kim loại giòn đanh, đều đặn vang lên từ loa phát thanh mini.
Mã Morse!
Thẩm Dịch sững lại. Anh quá quen thuộc với thứ ngôn ngữ này – thứ mà mười lăm năm trước, khi còn là Kỹ Sư Số 0 trong căn cứ ngầm đáy biển của Dự án Genesis, anh vẫn dùng để liên lạc bảo mật tuyệt đối.
Anh với tay lấy chiếc bút chì cùn và một tờ giấy nháp vàng ố trên bàn trà. Ngón tay anh ghi nhanh từng ký tự:
... --- ...
SOS. Tín hiệu cầu cứu khẩn cấp.
Khóe môi Thẩm Dịch khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh. Ai lại đi gửi tín hiệu SOS trên tần số quân dụng mật lúc một giờ sáng?
Anh ấn vào nút truyền tín hiệu bằng đồng trên thân máy radio, ngón tay gõ nhịp đáp trả:
Ai đó?
Im lặng kéo dài suốt mười giây. Rồi, từ đầu bên kia, loa radio lại rung lên:
Kỹ Sư. Tôi biết anh đang nghe.
Đồng tử Thẩm Dịch co rút lại. Kẻ bên kia biết rõ thân phận Kỹ Sư của anh! Anh gõ tiếp:
Mày là ai?
Sói Xám. Lăng Tiêu.
Mày muốn gì?
Tôi muốn... một cuộc trao đổi.
Trao đổi gì?
Anh có thứ tôi cần. Tôi có thứ anh cần.
Tao không có gì cho mày.
Anh có. – Tín hiệu từ đầu dây bên kia dồn dập và sắc lạnh như dao cạo: – Anh có... đồng vị lượng tử. Trong máu anh. Trong máu con anh.
Thẩm Dịch cảm thấy máu trong người mình lạnh toát đi một nhịp. Con anh! Tiểu Hùng! Tiểu Báo! Bàn tay anh khẽ run lên, ngón tay dằn mạnh lên phím đồng phát ra tiếng gõ đanh thép:
Mày đụng đến con tao... tao sẽ giết mày.
Anh không giết được tôi. – Sói Xám đáp lại, từng tiếng tạch tạch vang lên mang theo sự chế giễu tàn độc: – Anh đang yếu đi. Tôi biết. Anh mất trí nhớ. Mỗi ngày trôi qua. Mỗi lần dùng lực.
Mày biết gì?
Tôi biết... anh quên tên quán cà phê đầu tiên gặp vợ. Anh quên bản nhạc ngày cưới. Anh quên... món ăn đầu tiên anh nấu cho vợ ngày cưới.
Thẩm Dịch đông cứng toàn thân. Sao hắn ta lại biết?! Anh gõ:
Mày nói dối.
Vậy à? Vậy anh thử nhớ xem. Món ăn đầu tiên anh nấu cho Vãn Thanh là gì?
Thẩm Dịch buông tay khỏi phím đồng.
Cả căn phòng khách rơi vào một khoảng lặng chết chóc.
Thẩm Dịch nhắm nghiền hai mắt lại. Anh cắn chặt răng, dồn toàn bộ trí lực lục lọi trong các ngăn kéo ký ức: Mười năm trước... Đám cưới nhỏ ở ngoại ô... Chiếc váy cưới màu trắng tinh khôi của Vãn Thanh... Cô ấy cười rạng rỡ... Anh vào bếp... Mùi dầu ăn bốc khói... Vãn Thanh ăn hết sạch bát và khen ngon...
Nhưng món ăn đó là gì?
Thịt kho? Canh chua? Cá rán? Sườn xào?
Trống rỗng!
Một khoảng không gian đen ngòm, lạnh buốt bao trùm lấy vùng hồi hải mã của anh. Không có một hình ảnh, không có một cái tên nào hiện lên. Một mảnh ký ức thiêng liêng đã hoàn toàn bị xóa sổ như một tập tin bị format vĩnh viễn!
Bàn tay Thẩm Dịch run rẩy chạm vào phím radio, gõ từng nhịp đứt quãng:
Mày... mày làm gì tao?
Tôi không làm gì cả. Chính anh làm. – Tín hiệu của Sói Xám vang lên lạnh lùng: – Mỗi lần anh dùng Viết Lại Cấu Trúc... anh đang tự xóa chính mình. Anh là Kỹ Sư Số 0. Anh có thể thay đổi các định luật vật lý của thế giới. Nhưng anh không thể thay đổi... chính mình.
Mày muốn gì?
Tôi muốn anh... gia nhập Tàn Hỏa.
Không bao giờ.
Vậy thì... tôi sẽ lấy tủy sống của hai đứa con anh.
Mày thử xem.
Tôi sẽ không thử. Tôi sẽ làm. Chỉ là... chưa phải bây giờ. Tôi thích chơi đùa. Tôi thích nhìn anh tự giày vò. Tự quên. Tự đánh mất từng người thân. Cho đến khi anh không còn gì để mất... anh sẽ phải bò đến tìm tôi.
Mày điên rồi.
Không. Tôi tỉnh táo. Anh mới là kẻ điên. Anh nghĩ anh có thể sống như một người bình thường? Anh nghĩ anh có thể làm một người chồng, một người cha phàm trần? Anh không thể. Bởi vì anh là Kỹ Sư Số 0. Và Kỹ Sư Số 0... không được phép hạnh phúc.
Tách.
Tiếng kim loại ngắt quãng cuối cùng vang lên. Sau đó là sự im lặng tuyệt đối.
Thẩm Dịch ngồi chết trân trên sofa. Đèn radio tắt ngấm.
Trước mặt anh, tờ giấy nháp ghi đầy những dòng chữ Morse Latinh. Dòng chữ cuối cùng đập vào mắt anh, nhức nhối như một vết dao cứa vào màng não:
"Kỹ Sư Số 0... không được phép hạnh phúc."
Anh gấp tờ giấy lại, nhét vào cuốn sổ tay bìa da màu nâu cũ kỹ – cuốn sổ mang tên "Những điều không được phép quên".
Anh mở cuốn sổ ra.
Trang đầu: "Vãn Thanh thích hoa hồng trắng. Cưới ngày 18/10. Sinh Tiểu Hùng ngày 24/6. Sinh Tiểu Báo ngày 12/9."
Trang hai: "Món ăn đầu tiên nấu cho Vãn Thanh ngày cưới: ..." – Phía sau dấu hai chấm là một khoảng trống trắng tinh.
Thẩm Dịch cầm chiếc bút chì lên, run rẩy đặt ngòi bút xuống giấy.
Anh muốn viết. Anh cố gắng nhớ lại một cái tên. Dù chỉ là một chữ thôi!
Nhưng đầu ngòi chì chỉ vẽ lên một vệt than đen nguệch ngoạc rồi gãy vụn: Rắc.
Anh không nhớ ra được.
Người đàn ông từng làm sụp đổ các phòng thí nghiệm ngầm của thế giới bóng tối lúc này gục trán xuống mặt bàn gỗ lạnh ngắt. Hai vai anh run lên từng hồi trong bóng tối. Không có tiếng gào thét, không có tiếng rên xiết, chỉ có hai hàng nước mắt nóng hổi, mặn chát lăn dài qua khóe mắt đỏ ngầu, rơi xuống làm nhòe đi trang giấy trắng.
...
Hai giờ sáng.
Cạch.
Tiếng chốt cửa phòng ngủ nhỏ khẽ xoay tròn êm ái.
Thẩm Dịch giật mình, vội vàng lấy mu bàn tay quệt nhanh những giọt nước mắt trên mặt, toan gấp cuốn sổ lại.
Nhưng một bàn tay nhỏ bé khẳng khiu đã nhẹ nhàng bước tới trước mặt anh.
Tiểu Hùng chín tuổi đứng đó. Cậu bé mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc rộng thùng thình, không đeo kính, đôi mắt to tròn lặng lẽ nhìn người bố trong bóng tối.
Cậu bé cúi người nhặt mẩu than chì bị gãy dưới sàn lên, đặt lại ngay ngắn trên mặt bàn, rồi kéo chiếc ghế con ngồi xuống đối diện Thẩm Dịch.
"Tiểu Hùng... Con... sao chưa ngủ?" Thẩm Dịch nén cơn nghẹn ngào, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo: "Bố... bố chỉ đang kiểm tra lại hệ thống điện thôi..."
Tiểu Hùng nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe của bố, giọng nói non nớt nhưng trầm tĩnh lạ thường:
"Bố ơi. Bố đang quên à?"
Thẩm Dịch khựng lại. Cổ họng anh nghẹn đắng: "Sao con lại hỏi thế?"
"Vì con thấy bố viết sổ. Con thấy bố nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng. Con thấy bố... không nhớ ra được."
Thẩm Dịch im lặng cúi đầu. Anh không thể lừa dối đứa con trai có bộ não thiên tài này được nữa:
"Bố... bố hơi đãng trí một chút thôi. Rồi bố sẽ nhớ lại..."
"Bố ơi. Bố không nhớ lại được đâu."
Thẩm Dịch ngẩng đầu nhìn con. Ánh mắt đứa trẻ chín tuổi phẳng lặng như mặt gương, không hề có sự trách móc hay sợ hãi:
"Con đọc trong sách y khoa rồi. Khi các nơ-ron thần kinh bị hoại tử do quá tải năng lượng, người ta không thể nhớ lại được. Người ta chỉ... quên thêm thôi."
Thẩm Dịch nhắm mắt lại. Trái tim anh đau đớn như bị xé toạc:
"Tiểu Hùng... Bố xin lỗi. Bố vô dụng... Bố đã để mất ký ức. Bố sợ một ngày nào đó... bố sẽ quên mất mẹ... Quên mất con... Quên mất Tiểu Báo..."
"Bố ơi."
Tiểu Hùng vươn hai bàn tay nhỏ bé, ấm áp của mình qua mặt bàn, nắm chặt lấy bàn tay phải đang co giật, lạnh ngắt của Thẩm Dịch.
Cậu bé chín tuổi nhìn sâu vào mắt bố, từng lời thốt ra như ánh nắng xua tan đi màn đêm u tối:
"Bố không quên mẹ. Bố không quên con. Bố chỉ... quên món ăn. Quên ngày tháng. Quên những chi tiết nhỏ thôi. Nhưng bố không bao giờ quên... yêu thương."
Một giọt nước mắt nữa lại trào ra khỏi khóe mắt Thẩm Dịch. Anh siết nhẹ bàn tay nhỏ bé của con trai:
"Tiểu Hùng... Con giống mẹ con. Con mạnh mẽ lắm."
"Con giống bố." Tiểu Hùng lắc đầu: "Con cũng hay quên. Con quên mang bài tập toán, con quên lời cô dặn, con quên mua hành lá mẹ dặn... Nhưng con nhớ bố. Con nhớ mẹ. Con nhớ em Tiểu Báo. Con nhớ gia đình mình."
Cậu bé thọc tay vào túi áo ngủ, rút ra một chiếc bút bi mực tím nắn nót viết lên góc trang sổ tay của bố:
"Bố ơi. Nếu bố quên... con sẽ nhớ giúp bố."
"Con... nhớ giúp bố?"
"Vâng. Con sẽ lập một cuốn sổ lưu trữ dữ liệu lớn. Con sẽ ghi lại tất cả: Ngày cưới của bố mẹ, tên quán cà phê bố tỏ tình, món ăn bố nấu vụng về bị mặn chát... Con sẽ ghi lại tất cả. Mỗi buổi tối lúc cả nhà ăn cơm, con sẽ đọc lại cho bố nghe. Để bố không bao giờ phải sợ hãi nữa."
Thẩm Dịch kéo con trai vào lòng, ôm chặt lấy thân hình gầy gò của cậu bé. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi tựa cằm lên đỉnh đầu con, thì thầm trong nghẹn ngào:
"Bố cảm ơn con... Tiểu Hùng..."
Tiểu Hùng ngoan ngoãn tựa đầu vào vai bố một lát, rồi khẽ đẩy gọng kính đứng dậy. Cậu bé quay người bước về phòng ngủ, nhưng trước khi khép cửa, cậu dừng lại, quay đầu dặn dò bố:
"Bố ơi. Bố đừng khóc nữa. Con không thích nhìn thấy bố khóc."
"Bố không khóc nữa. Bố hứa."
"Bố khóc một chút cũng được." Tiểu Hùng khẽ mỉm cười: "Nhưng bố phải hứa với con: Bố phải sống thật khỏe mạnh. Để con... không phải nhớ giúp bố quá nhiều điều."
Cánh cửa phòng ngủ khép lại: Cạch.
Căn phòng trở lại với sự tĩnh lặng của màn đêm.
Thẩm Dịch ngồi lại bên bàn làm việc. Anh cầm chiếc bút chì lên, nắn nót viết vào trang cuối của cuốn sổ da:
"Ngày 16/9. Tiểu Hùng nói nó sẽ nhớ giúp mình. Mình phải sống. Vì nó. Vì Vãn Thanh. Vì Tiểu Báo. Mình nhất định sẽ bảo vệ gia đình này đến cùng."
...
Sáu giờ ba mươi phút sáng ngày Thứ Hai.
Thành phố Vân Đô thức giấc trong một màn sương mù xám đục và lạnh buốt. Áp suất khí quyển tụt dốc như báo hiệu một cơn bão kinh hoàng sắp đổ ập xuống.
Tại căn hộ 1204, mùi cháo sườn thịt băm hành hoa nóng hổi lan tỏa khắp gian bếp nhỏ.
Tiểu Báo mặc áo khoác phao vàng ngồi vắt vẻo trên ghế ăn dặm, hai má bánh bao phồng to bi bô đòi ăn kẹo. Tiểu Hùng cẩn thận kiểm tra lại sách vở trong balo.
Lâm Vãn Thanh bước ra khỏi phòng ngủ trong bộ vest công sở màu đen tuyền quyền lực, mái tóc dài búi cao kiêu hãnh. Trên tay cô là chiếc cặp da đựng tài liệu kiểm toán về khoản tiền mờ ám 500 triệu tệ của Quỹ Tân Kỷ Nguyên.
Nhưng khi vừa bước tới bàn ăn, bước chân của Vãn Thanh bỗng nhiên khựng lại.
Một luồng linh cảm lạnh buốt sắc nhọn như lưỡi dao cạo bỗng quét qua gáy cô! Trực giác tâm linh sâu kín thức tỉnh khiến cô bất an dữ dội.
Cô quay lại nhìn chồng, đưa tay chỉnh lại ve áo phông cho anh, giọng nói mang theo sự lo âu sâu kín:
"Thẩm Dịch... Hôm nay em thấy trong người bồn chồn lắm. Cuộc họp cổ đông sáng nay chắc chắn sẽ rất căng thẳng... Chiều nay anh nhớ đón hai con đúng giờ, tuyệt đối đừng để chúng la cà ở cổng trường. Có chuyện gì bất thường phải gọi cho em ngay, nhớ chưa?"
Thẩm Dịch nắm lấy những ngón tay mềm mại của vợ, cúi đầu hôn nhẹ lên trán cô:
"Em yên tâm. Dù có chuyện gì xảy ra, ba bố con vẫn đợi em ở nhà ăn cơm tối. Cứ ngẩng cao đầu bước vào phòng họp... Mâm cơm gia đình này, cứ để anh lo."
Nhìn ánh mắt kiên định của chồng, tảng đá trong lòng Vãn Thanh dịu bớt. Cô gật đầu rồi quay người bước ra thang máy.
...
Cách chung cư Thanh Hà Uyển một cây số về phía Tây.
Chiếc xe bọc thép tác chiến màu xám đen của Trật Tự Cục rẽ màn sương thu lao nhanh về phía trường tiểu học thực nghiệm Tây Hưng.
Bên trong khoang chỉ huy, cỗ máy AI "Thiên Nhãn" đang phát ra những tiếng rít điện từ trầm đục.
Lý Trạch (037) ngồi tựa lưng vào ghế sắt, khuôn mặt hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu trũng sâu vì ba ngày đêm không ngủ. Trong túi áo ngực anh là tấm ảnh cô con gái nhỏ sáu tuổi, kẹp chặt cùng tờ giấy thông báo viện phí 50 vạn tệ điều trị ung thư của mẹ già.
"Đội trưởng Lý." Giọng Giám đốc Đới vang lên qua kênh mật mã: "Chỉ cần Thiên Nhãn quét được dấu vết của Kỹ Sư Số 0 hoặc bắt sống được mầm mống dị năng giả tại trường Tây Hưng... 50 vạn tệ tiền thưởng sẽ được chuyển thẳng vào viện phí của mẹ anh."
Ngón tay Lý Trạch siết chặt lấy báng súng. Trên màn hình máy tính bảng trước mặt anh là hồ sơ của cậu bé Thẩm Tri Chu chín tuổi.
Lương tri của một người làm cha và sự bức bách sinh tử của một người con đang giằng xé dữ dội trong lòng anh:
Thằng bé mới chín tuổi... Liệu nó có thực sự là một con quái vật dị năng, hay chỉ là một đứa trẻ vô tội?!
Nếu mình bắt nó... gia đình nó sẽ tan nát. Nhưng nếu không bắt... mẹ mình sẽ chết chiều nay!
Lý Trạch nhắm nghiền hai mắt lại, nuốt một ngụm nước bọt đắng ngắt, rồi trầm giọng ra lệnh:
"Khởi động hệ thống Thiên Nhãn! Tiến vào vị trí cổng trường Tây Hưng!"
...
Cùng thời điểm đó.
Từ tầng hầm tòa tháp Quỹ Tân Kỷ Nguyên, ba chiếc xe van bọc thép màu đen chở đầy sát thủ Tàn Hỏa trang bị súng trường xung kích và lưới bắt sống từ trường đồng loạt phóng vút ra đại lộ:
Mũi thứ nhất: Nhắm thẳng vào đại hội cổ đông của Tập đoàn Logistics Hưng Phát để bắt cóc Lâm Vãn Thanh!
Mũi thứ hai: Phục kích cổng trường để bắt sống hai đứa trẻ Tiểu Hùng và Tiểu Báo!
Sói Xám Lăng Tiêu đứng trên ban công tầng đỉnh, nhìn đoàn xe lao đi, khóe miệng nhếch lên nụ cười man rợ:
"Kỹ Sư Số 0... Trò chơi kết thúc rồi!"
...
Bảy giờ sáng.
Tại căn hộ 1204 chung cư Thanh Hà Uyển.
Sau khi tiễn hai con xuống sảnh giao cho Lão Tần bảo vệ dắt đến trường, Thẩm Dịch quay trở lại phòng khách một mình.
Anh đứng trước tấm gương lớn treo cạnh tủ giày. Anh tháo chiếc kính cận gọng titan xuống.
Không còn chiếc kính che giấu, đôi mắt của người đàn ông ba mươi lăm tuổi biến đổi hoàn toàn:
Hai tròng đen dần chuyển thành một màu xám tro tĩnh lặng như bề mặt mặt trăng, bên trong cuộn xoáy những phương trình trường lượng tử vi phân chảy xiết như thác lũ ánh sáng!
Khí chất của một gã lập trình viên nội trợ sợ vợ hoàn toàn biến mất.
Thay vào đó là bóng hình uy nghiêm, lạnh buốt đến tận cùng linh hồn của KỸ SƯ SỐ 0 – kẻ từng san phẳng ba căn cứ ngầm của thế giới bóng tối!
Thẩm Dịch bước ra ban công tầng 12. Gió thu lồng lộng quất vào vạt áo gió đen của anh bay phần phật. Anh nhìn xuống dòng xe cộ hối hả của thành phố Vân Đô, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong băng giá:
"Dám động vào mâm cơm gia đình ta... Dám làm con ta rơi một giọt nước mắt..."
"Ngày hôm nay... ta sẽ biến cả Hiệp Hội Tàn Hỏa thành tro bụi!"