22 giờ 44 phút. Căn hộ 1204, tòa số 3 khu chung cư Thanh Hà Uyển.
Thẩm Dịch biết rõ mình đang chơi với lửa.
Không phải thứ lửa bùng cháy từ năng lượng plasma hay dị năng nguyên tố, mà là ngọn lửa vô hình nhưng có sức sát thương hủy diệt gấp vạn lần: ngọn lửa thịnh nộ của người phụ nữ mang tên Lâm Vãn Thanh, người sắp trở về nhà sau ba ngày công tác tại thành phố cảng phía Đông.
Nhưng khi liếc mắt nhìn sang bên cạnh, thấy thằng con trai chín tuổi đang cắm cúi gõ phím với vẻ mặt nghiêm nghị như một vị thống soái chuẩn bị bước vào trận đánh quyết định vận mệnh quốc gia, Thẩm Dịch lại cảm thấy mọi hiểm nguy trên cõi đời này đều xứng đáng.
Chỉ cần một trận nữa thôi. Một trận duy nhất để thằng bé hoàn thành chuỗi thăng hạng lên Đại Cao Thủ. Sau đó, anh sẽ dùng tốc độ ánh sáng để lau sạch bàn, tống khứ đống rác đồ ăn vặt, giấu nhẹm lon nước tăng lực, và khoác lên mình bộ mặt của một người chồng mẫu mực, người cha gương mẫu.
Mọi chuyện sẽ hoàn hảo. Đúng không?
Ngoại trừ một điều: Bên ngoài cửa sổ, trời đang đổ một cơn mưa rào trái mùa xối xả.
Thành phố Vân Đô vào cuối thu luôn ẩm ướt đến ngột ngạt. Mưa quất rát mặt kính các tòa tháp chọc trời, biến đại đô thị hơn hai mươi triệu dân thành một biển neon nhòe nhoẹt. Nhưng tại phòng khách căn hộ 1204, ánh sáng duy nhất chỉ hắt ra từ cặp màn hình cong 32 inch độ phân giải 4K đặt trên chiếc bàn gỗ sồi.
"Bố Thẩm, bên kia cắm mắt ở hang Rồng rồi. Đừng đi đường sông, có bẫy."
Thẩm Tri Chu – ở nhà thường gọi là Tiểu Hùng – khẽ nhích gọng kính cận màu đen trên sống mũi. Cậu bé mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc rộng thùng thình so với thân hình gầy nhẳng vì tật kén ăn, hai bắp chân khẳng khiu co ro trên mép chiếc ghế công thái học đắt tiền. Ngón tay cậu bé lướt trên bàn phím cơ không một động tác thừa, khuôn mặt điềm tĩnh đến mức kỳ dị, đôi mắt cụp xuống với vẻ già dặn như một ông lão bảy mươi tuổi vừa thấu suốt mọi phù du nhân thế.
Ngồi bên cạnh cậu, Thẩm Dịch mặc chiếc áo phông xám giặt đến mức giãn cả cổ, chiếc quần ngố kaki màu rêu bạc phếch và đôi dép xỏ ngón mòn vẹt. Anh tựa nửa người vào thành ghế, tay trái bấm chuột tanh tách, tay phải khẽ nâng một lon nhôm màu vàng kim mát lạnh lên nhấp một ngụm nhỏ, thở hắt ra một hơi sảng khoái:
"Bố biết chứ. Nhưng con trai à, đây gọi là nghệ thuật bán máu dụ địch. Con cứ giữ nguyên chiêu cuối đi. Khi nào bố lướt vào mở combat, con chỉ việc tung khống chế diện rộng. Trận này thắng là bố lên rank, con cũng hoàn thành chuỗi. Mẹ con đi công tác tận ba ngày, tối nay không leo rank thì đời này không còn cơ hội nào nữa đâu!"
"Bố này," Tiểu Hùng khẽ nói, mắt không hề rời khỏi màn hình, giọng nói bỗng trầm xuống một nhịp: "Nếu bây giờ con dùng Tĩnh Chỉ để đóng băng con rồng và toàn bộ đội hình bên kia, bố có thể phân rã sạch sẽ bọn họ trong một giây không?"
Động tác nhấp chuột của Thẩm Dịch khựng lại đúng một phần mười giây. Anh nghiêng đầu nhìn con trai, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nửa đùa nửa thật:
"Được chứ. Nhưng cái giá là thân nhiệt của con sẽ tụt xuống dưới 34 độ, mũi chảy máu ròng ròng, và bố... bố sẽ mất thêm một mẩu ký ức trong đầu. Con chắc chắn muốn đổi không?"
Tiểu Hùng im lặng. Bàn tay nhỏ bé của cậu bé siết nhẹ lại trên bàn phím cơ, rồi cậu nói, giọng nhỏ xíu như tiếng gió thoảng:
"Vậy thôi. Con không muốn bố quên thêm bất cứ thứ gì nữa."
Trái tim Thẩm Dịch khẽ thắt lại. Anh đưa bàn tay ấm áp vò rối mái tóc bù xù của con trai: "Yên tâm đi, ông cụ non. Bố còn nhớ rõ tên con, nhớ rõ con ghét ăn rau cải luộc, thế là đủ rồi."
"Và bố cũng đừng quên," Tiểu Hùng hắng giọng, cố tình quay trở lại vẻ mặt lạnh lùng thường ngày: "Theo tính toán xác suất của con, tỷ lệ bố bị đối phương phục kích sốc sát thương chết trong bụi cỏ ven sông là 87%. Nếu bố chết, chuỗi thăng hạng của con tan thành mây khói. Và con sẽ lập tức khai báo với mẹ vị trí bố giấu ba lon Bò Húc trong ngăn tủ đông."
"Thằng nhóc này, ăn nói tàn nhẫn y hệt mẹ con!" Thẩm Dịch chép miệng, liếc mắt nhìn về phía chiếc sofa nỉ cách đó ba mét.
Trên sofa, một cục thịt tròn vo đang cuộn tròn trong chiếc chăn bông in hình gấu trúc.
Thẩm Tri Dực – năm tuổi, học sinh lớp mầm trường Hoa Hướng Dương, biệt danh ở nhà là Tiểu Báo – đang nằm nghiêng, hai má bánh bao phúng phính trắng nõn ép chặt vào gối, khóe miệng vẫn còn vương một vệt nước sốt thịt nướng màu nâu sẫm. Hai bàn tay mũm mĩm của cu cậu đang ôm chặt lấy một vỏ lon Bò Húc rỗng như ôm báu vật gia truyền, thỉnh thoảng cái mũi hếch lại khịt khịt một cái, miệng lẩm bẩm trong giấc mơ:
"Bắt anh hai... nộp kem dâu... Mẹ ơi... anh hai giấu xúc xích phô mai..."
"Con thấy chưa?" Thẩm Dịch cười khổ thì thầm với Tiểu Hùng. "Em con nó ngủ say như lợn con rồi. Bố vừa nhét cho nó hai cái đùi gà rán với nửa hộp kem vani, bảo đảm ngủ thẳng cẳng tới sáng mai. Bây giờ mới là 22 giờ 44 phút. Chuyến bay từ thành phố cảng sớm nhất cũng phải 23 giờ 30 mới hạ cánh. Chúng ta còn ít nhất bốn mươi lăm phút nữa. Đủ đánh xong ván này!"
Tiểu Hùng liếc nhìn đồng hồ góc màn hình, hàng lông mày thanh mảnh bỗng nhíu chặt lại. Sự mẫn cảm trời sinh của một dị năng giả hệ không gian khiến cậu bé cảm thấy gai ốc dựng đứng dọc sống lưng:
"Bố Thẩm... bố có nghe thấy gì không?"
"Tiếng gì? Tiếng giao tranh ở đường giữa à?"
"Không. Tiếng không khí rách ra ngoài ban công." Giọng Tiểu Hùng đanh lại. "Tần số dao động áp suất tăng vọt. Có vật thể lạ."
Nụ cười trên môi Thẩm Dịch tắt lịm.
Anh không ngẩng đầu lên, nhưng tròng mắt đen láy sau lớp kính titan khẽ co rút lại thành một điểm cực nhỏ.
Trong tầm nhìn của một người phàm, căn phòng khách chỉ tràn ngập bóng tối và ánh sáng game. Nhưng trong tầm nhìn của Thẩm Dịch – tầm nhìn lượng tử mà anh đã dùng cả thanh xuân để trốn chạy – toàn bộ thế giới vật chất đang bị bóc tách thành hàng triệu chuỗi dữ liệu nhấp nháy màu lam nhạt.
Nhiệt độ phòng: 24.5 độ C.
Độ ẩm: 68%.
Tốc độ gió ngoài ban công: Đột ngột tăng từ 3m/s lên 32m/s!
Và ở ngay bên ngoài tấm kính cường lực tầng 12, một khối năng lượng màu tím thẫm hỗn loạn, nồng nặc mùi lưu huỳnh và tế bào phân hủy sinh học, đang bám chặt vào khung sắt lan can!
RẮC!
Một âm thanh sắc lọn như tiếng móng vuốt kim loại cào xé bề mặt kính vang lên giữa tiếng mưa gầm rú.
Một bóng đen dị hợm bám bên ngoài cửa sổ. Đó là một sinh vật từng là con người, nhưng nửa thân trên đã biến dạng hoàn toàn: Lớp da xám ngoét nứt nẻ phát ra ánh huỳnh quang tím ma quái, các bó cơ cuồn cuộn vặn xoắn như rễ cây cổ thụ, và bốn móng vuốt sắc như dao găm đang cắm ngập vào khung nhôm chịu lực của tòa nhà.
Nhưng điều khiến đồng tử Thẩm Dịch co thắt dữ dội không phải là vẻ ngoài gớm ghiếc của nó.
Trên phần bả vai trần trụi đầy sẹo lồi của con quái vật, một dãy ký tự huỳnh quang màu đỏ thẫm đang lập lòe phát sáng dưới làn nước mưa:
GENESIS – Subject 07.
Kẻ đào tẩu này không hề đi lạc.
Nó là một vật thí nghiệm sinh học thất bại của Dự án Genesis mười lăm năm trước! Nó đã lần theo tàn dư sóng lượng tử cực kỳ mờ nhạt phát ra từ căn hộ này – bước sóng của "Vật mẫu số 00", kẻ phản bội vĩ đại nhất của tổ chức! Nó bị thu hút tới đây như một con thiêu thân điên cuồng lao vào ngọn lửa hủy diệt!
Chưa dừng lại ở đó.
Cách tòa nhà Thanh Hà Uyển bốn trăm mét, trên đỉnh tháp viễn thông ngập chìm trong màn mưa đêm, một tia sáng đỏ hồng ngoại đột ngột xé toạc bóng tối, khóa thẳng vào ngực con quái vật.
Nấp sau giá súng bắn tỉa hạng nặng là Lý Trạch – Điều tra viên số 037 thuộc Đội Phản ứng Đặc biệt của Trật Tự Cục.
Mưa quất rát vào bộ giáp tác chiến màu xám của Lý Trạch. Ống ngắm tầm nhiệt của khẩu súng bắn tỉa từ trường thế hệ mới đang phóng to hình ảnh ban công tầng 12. Ngón tay của người đàn ông ba mươi hai tuổi đã đặt sẵn trên chốt an toàn.
Nhưng qua ống ngắm, Lý Trạch nhìn thấy rõ ràng: Bên trong lớp kính cường lực chỉ cách con quái vật chưa đầy một mét là một phòng khách gia đình ấm cúng. Một người đàn ông mặc áo phông xám đang cười nói, một đứa trẻ gầy gò đeo tai nghe, và một đứa bé tròn xoe đang cuộn tròn trên sofa.
Một gia đình.
Hình ảnh bình dị đó đập vào mắt khiến tim Lý Trạch nghẹn lại. Anh cũng có một gia đình, một người mẹ già đang nằm liệt giường chờ tiền xạ trị, và một cô con gái nhỏ sáu tuổi hay bám lấy chân bố đòi mua kẹo hồ lô mỗi chiều tan ca. Nếu phát bắn từ trường này xuyên thủng lớp kính, căn phòng khách ấm áp kia sẽ lập tức biến thành một lò sát sinh đẫm máu.
Chết tiệt! Có dân thường!
Ngón tay Lý Trạch trên chốt an toàn bắt đầu run rẩy dữ dội. Lương tâm của một người cha, một người con gào thét bảo anh phải dừng lại, nhưng chiếc đồng hồ điện tử hiển thị hạn chót đóng viện phí tuần tới của mẹ lại hiện lên như một lưỡi hái tử thần treo lơ lửng.
"Trung tâm chỉ huy, tôi là 037!" Lý Trạch gầm vào micro tác chiến, giọng nói bị tiếng gió mưa át đi một nửa: "Mục tiêu áp sát khu dân cư! Có một gia đình bình thường ngay sau lưng nó! Tôi yêu cầu hủy lệnh nổ súng, triển khai đội áp sát mặt đất!"
Từ tai nghe, giọng nói lạnh lùng của cấp trên vang lên không một chút gợn sóng:
"Từ chối yêu cầu. Subject 07 mang mầm bệnh đột biến cấp độ 2, nếu rơi xuống mặt đất sẽ lây nhiễm toàn bộ khu dân cư. Cấp trên ra lệnh: Tiêu diệt ngay lập tức. Chấp nhận tổn thất phụ tối đa 5%!"
"Nhưng đó là ba mạng người vô tội...!"
"037, chấp hành mệnh lệnh hoặc lập tức bị tước quân tịch và đưa ra tòa án binh!"
Lý Trạch nhắm nghiền mắt lại. Nước mưa hòa lẫn mồ hôi lạnh chảy dài qua khóe môi rớm máu. Anh do dự. Một giây... hai giây... Ba giây trôi qua dài dằng dặc như cả thế kỷ giằng xé nội tâm. Anh không muốn trở thành kẻ cướp đi một mái ấm. Nhưng tiếng móng vuốt cào kính rợn người của con quái vật thúc ép anh không còn đường lui.
Anh thở ra một hơi run rẩy, mở bừng mắt, ngón trỏ từ từ siết lại trên cò súng:
"Cầu trời... viên đạn bay trúng tim... Đừng làm tổn thương họ..."
Khẩu súng bắn tỉa phát ra tiếng rít chói tai của cuộn cảm ứng từ trường đang tích năng lượng đến cực hạn.
Đúng vào khoảnh khắc nghẹt thở ngàn cân treo sợi tóc ấy...
Ting! Ting! Ting!
Chiếc điện thoại thông minh đặt cạnh bàn phím của Thẩm Dịch bỗng sáng rực màn hình.
Nhạc chuông mặc định được cài đặt độc quyền cho một người duy nhất réo lên từng hồi gấp gáp như còi báo động không kích thời chiến tranh.
Trên màn hình khóa hiện lên ba dòng tin nhắn WeChat gửi từ tài khoản có ảnh đại diện là đóa hoa trà trắng, tên hiển thị: "Nóc Nhà".
Dòng 1: “Thời tiết xấu, máy bay chuyển hướng hạ cánh sớm 40 phút.”
Dòng 2: “Mẹ vừa quẹt thẻ thang máy tầng 1. Đang lên.”
Dòng 3: “Đúng 90 giây nữa mẹ mở cửa. Ba bố con đứa nào chưa ngủ, tự giác úp mặt vào tường!”
Tĩnh lặng.
Toàn bộ phòng khách rơi vào một khoảng lặng chết chóc tuyệt đối.
Tiểu Hùng quay phắt đầu lại, đôi mắt mở to hết cỡ nhìn vào màn hình điện thoại, rồi nhìn sang người bố đang mặc áo phông rách. Vẻ điềm tĩnh của "ông cụ non" rốt cuộc vỡ vụn thành từng mảnh, giọng cậu bé lạc hẳn đi:
"Bố Thẩm! Vỏ hộp gà rán trên bàn ăn, rác chưa đổ, mùi dầu mỡ khắp phòng, bồn rửa bát ngâm từ trưa, vỏ lon Bò Húc của bố trên sofa, và bài tập làm văn miêu tả người mẹ của con mới viết được đúng một câu mở đoạn! Mẹ đang ở trong thang máy! Chín mươi giây! Tỷ lệ sống sót của chúng ta... là số âm!"
Bên ngoài cửa sổ, con quái vật Subject 07 gầm gừ, móng vuốt cào nứt toác lớp kính ngoài cùng.
Cách đó bốn trăm mét, ngón tay Lý Trạch dứt khoát siết cò súng. Viên đạn từ trường lóe lên ánh lửa xanh biếc, xé toạc màn mưa lao đi với tốc độ xé gió.
Dưới chân tòa nhà, chiếc thang máy hiện đại hiển thị số tầng đang nhảy vùn vụt: Tầng 3... Tầng 5... Tầng 7...
Đối mặt với ngày tận thế kép – một bên là thảm họa dị năng và viên đạn tử thần, một bên là cơn thịnh nộ của người phụ nữ quyền lực nhất gia đình – Thẩm Dịch chậm rãi thở ra một hơi dài.
Ánh mắt lười biếng của người đàn ông U40 biến mất hoàn toàn. Đằng sau tròng kính titan, đồng tử của anh hóa thành một màu xám bạc sâu thẳm như hố đen vũ trụ.
"Tiểu Hùng, tập trung." Giọng Thẩm Dịch phẳng lặng như mặt hồ đóng băng ngàn năm. "Giữ chuột, bấm chiêu cuối. Ván này phải thắng."
"Bố điên rồi à?! Mẹ sắp vào nhà rồi!"
"Bố bảo con bấm!"
Thẩm Dịch không hề rời mắt khỏi màn hình máy tính. Bàn tay trái của anh vẫn gõ liên hồi trên phím cơ, điều khiển nhân vật lao vào vòng vây quân địch. Nhưng bàn tay phải của anh buông chuột, tiện tay với lấy chiếc hộp xốp đựng mì xào ăn dở trên bàn.
Ở đó có một đôi đũa tre dùng một lần rẻ tiền.
Thẩm Dịch rút một chiếc đũa ra. Ngón trỏ và ngón cái kẹp nhẹ lấy thân đũa, cổ tay xoay một góc ba mươi độ hướng về phía ban công.
"Viết lại cấu trúc: Động lượng triệt tiêu. Phân rã liên kết nguyên tử."
Anh búng nhẹ ngón tay.
Vút.
Chiếc đũa tre bay qua khe hở thông gió rộng chưa đầy hai đốt ngón tay ở mép cửa sổ ban công. Ngay khi mũi đũa chạm vào hạt mưa đầu tiên ngoài trời, một màng dao động lượng tử hình lục giác lập tức bao bọc lấy nó. Trong màn mưa đêm đen kịt, chiếc đũa tre khẽ phát sáng một luồng huỳnh quang màu lục bảo nhạt — một vệt sáng mỏng manh tinh tế như sợi chỉ trời, đẹp đến mức nếu có ai vô tình nhìn thấy từ xa, họ sẽ ngỡ đó là một ảo ảnh quang học kỳ ảo.
Cách mặt kính ba tấc, viên đạn từ trường bay với tốc độ Mach 4 đâm sầm vào quỹ đạo của chiếc đũa tre.
Trong một phần triệu giây, liên kết kim loại của viên đạn vonfram siêu cứng bị bẻ gãy hoàn toàn. Động năng hủy diệt của nó biến thành một làn gió mát rượi thoảng qua, toàn bộ đầu đạn rã thành hàng triệu hạt bụi sắt li ti hòa vào nước mưa.
Chiếc đũa tre tiếp tục bay tới, đâm thẳng vào khối tinh thể màu tím trên ngực con quái vật Subject 07.
Không có tiếng nổ. Không có máu thịt văng tung tóe.
Toàn bộ cơ thể khổng lồ nặng hơn hai trăm cân của con quái vật lập tức bị một trật tự tuyệt đối tước đoạt liên kết phân tử. Toàn bộ cơ bắp, xương cốt và năng lượng tà ác tan rã thành một làn tro bụi hữu cơ màu xám trắng vô hại, bị cơn mưa rào mùa thu cuốn phăng đi, trôi thẳng xuống đường cống ngầm của thành phố Vân Đô.
Cùng lúc đó, một cơn đau nhói như kim châm đâm sâu vào hốc mắt phải của Thẩm Dịch.
Một mẩu ký ức nhỏ trong não bộ anh – giai điệu của bản nhạc giao hưởng từng phát trên đài phát thanh vào cái ngày anh bế Tiểu Hùng từ bệnh viện phụ sản về nhà – bỗng nhiên vỡ vụn, rồi biến mất hoàn toàn vào hư vô.
Thẩm Dịch cắn chặt răng, nuốt ngụm máu tanh ngọt vào trong họng. Anh không thể dừng lại.
Trên đỉnh tháp viễn thông cách đó bốn trăm mét, Lý Trạch đang gồng mình đón nhận độ giật của khẩu súng bỗng nhiên chết sững.
Ống ngắm tầm nhiệt trống trơn.
Mục tiêu cấp B... biến mất. Viên đạn từ trường... biến mất. Trên tấm kính ban công tầng 12 chỉ còn lại những giọt nước mưa chảy dài, không hề có một vết nứt, không có sóng xung kích, không có tín hiệu nhiệt.
"Cái... cái quái gì thế này?!" Lý Trạch đập mạnh vào mũ bảo hiểm, hơi thở dồn dập trong kinh hoàng. Anh run rẩy bấm nút liên lạc:
"Báo cáo Trung tâm chỉ huy... Mục tiêu Subject 07 đã bị tiêu diệt hoàn toàn."
"Làm tốt lắm, 037. Rút quân ngay."
Lý Trạch nuốt nước bọt, nhìn chằm chằm vào ánh đèn vàng ấm áp trong căn hộ 1204 qua ống ngắm, giọng anh lạc đi giữa tiếng mưa gió:
"Báo cáo... Có một vấn đề nghiêm trọng."
"Vấn đề gì?"
"Kẻ tiêu diệt mục tiêu... không phải là phát bắn của tôi. Có một thực thể khác vừa ra tay."
Cùng lúc đó, bên trong phòng khách căn hộ 1204.
BÙM!
"Oa oa oa! Bố ơi cháy nhà rồi!"
Tiểu Báo trên sofa bỗng nhiên bị đánh thức bởi dư chấn lượng tử vi mô rò rỉ qua cửa kính. Cậu bé năm tuổi hoảng hốt mở to mắt, chiếc mũi hếch lên khịt khịt một cái, rồi trong cơn ngái ngủ kinh hoàng, cu cậu hắt xì một tiếng long trời lở đất!
HẮT XÌ!
Dị năng Hỗn Độn Động Năng của đứa trẻ lập tức bộc phát mất kiểm soát!
Một luồng sóng xung kích quét ngang qua bàn trà. Gói tương ớt ăn dở nằm trên bàn bị nén cực hạn rồi nổ tung thành một đám mây màu đỏ thẫm! Hàng ngàn giọt tương ớt cay xè cùng đống vụn khoai tây chiên bị hất tung lên trần nhà!
Đúng lúc này, ngoài hành lang vang lên tiếng chuông thang máy: Đinh! Tầng 12!
"Tiểu Báo! Nhắm mắt lại!"
Tiểu Hùng hét lên. Cậu bé chín tuổi buông chuột, hai bàn tay khẳng khiu hướng thẳng lên không trung, đôi mắt sau cặp kính rực lên ánh sáng xanh băng giá:
"Entropy Tĩnh Chỉ: Đóng băng!"
Tách.
Toàn bộ những giọt tương ớt đỏ thẫm, những mảnh vụn bim bim, chiếc khăn giấy đang bay lơ lửng... lập tức dừng khựng lại giữa không trung như những viên đá quý bị gắn chết vào một bức tranh vô hình! Thời gian và động năng của chúng bị triệt tiêu về số 0!
Khuôn mặt Tiểu Hùng trắng bệch như tờ giấy. Thân nhiệt tụt dốc thảm hại, hai cánh mũi cậu bé trào ra hai vệt máu tươi đỏ thắm:
"Bố... con chỉ giữ được ba giây thôi... Nhanh lên!"
"Làm tốt lắm!"
Thẩm Dịch lướt đôi dép xỏ ngón trên sàn nhà nhanh như một cái bóng. Anh lao tới, cánh tay áo phông xám quét ngang không trung:
"Phân rã cấu trúc: Hóa bụi."
Đám mây tương ớt đang bị đóng băng lập tức mất liên kết hóa học, biến thành một nắm tro bụi mịn không màu không mùi, rơi thẳng tắp vào chiếc sọt rác nhựa mà Thẩm Dịch vừa dùng chân đá tới đón sẵn bên dưới.
Bịch!
Tiểu Hùng ngã khuỵu xuống sàn vì kiệt sức. Cậu bé ôm ngực run rẩy vì luồng hàn băng phản phệ.
Tiểu Báo nhìn thấy máu trên mặt anh trai, đôi mắt một mí tròn xoe hoảng hốt, hai khóe mắt lập tức đỏ hoe. Cậu bé lồm cồm bò tới, bộ đồ ngủ khủng long xộc xệch, hai cánh tay mũm mĩm ôm chặt lấy cổ Tiểu Hùng, dồn hết hơi ấm nhiệt động trong cơ thể mình truyền sang để sưởi ấm cho anh.
Nước mắt nước mũi Tiểu Báo chảy ròng ròng, bong bóng mũi phập phồng theo từng tiếng nấc cụt:
"Hức... anh ơi... anh đừng chết nhé... Em... em trả lại hai cái kẹo dâu cho anh mà... Em không bẫy mẹ mắng anh nữa đâu..."
"Im mồm... anh chưa chết..." Tiểu Hùng thều thào, mệt mỏi tựa trán vào bờ vai ấm sực của em trai: "Lau mũi đi... quệt hết vào áo anh rồi..."
"Tại em... tại cái mũi em hư... nó tự hắt xì..." Tiểu Báo mếu máo, vừa khóc vừa lấy mu bàn tay quẹt ngang mũi làm mặt lem nhem như mèo mướp: "Em nóng người lắm... nhưng em nhịn khóc rồi nè... Bố bảo em là đứa trẻ ngoan... em khóc to là nhà mình nổ bùm bùm... mẹ về mẹ mắng anh hai mất..."
Cậu bé vừa nói vừa nấc lên từng chặp, bàn tay nhỏ xíu vẫn ra sức xoa xoa lồng ngực anh trai để truyền hơi ấm.
"Tiểu Báo ngoan, con là đứa trẻ ngoan nhất, không có lỗi gì cả." Thẩm Dịch ngồi thụp xuống, một tay xoa đầu Tiểu Báo, tay kia dùng khăn giấy lau sạch vết máu trên mũi Tiểu Hùng.
Nhưng thời gian không đợi ai:
Giây thứ 70: Thẩm Dịch chụp lấy vỏ lon Bò Húc trên sofa, búng tay đào một hố nhỏ trong chậu cây kim tiền góc phòng, chôn lon nước xuống rồi dùng lượng tử làm mịn đất như cũ.
Giây thứ 75: Tắt màn hình máy tính (dòng chữ "VICTORY" vàng rực vừa kịp hiện lên).
Giây thứ 80: Nhét cuốn sách Vũ Trụ Trong Vỏ Hạt Dẻ vào tay Tiểu Hùng, bế thốc Tiểu Báo đặt lên sofa, đắp chăn ngang ngực cu cậu.
Giây thứ 85: Lao vào bếp, vặn vòi nước ấm vào chậu gỗ ngâm chân, thả vào hai lát gừng tươi đập dập.
Cạch.
Đúng giây thứ 89.
Tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Cánh cửa gỗ mở toang.
Một luồng gió đêm mang theo hơi lạnh ùa vào. Lâm Vãn Thanh bước vào nhà.
Người phụ nữ ba mươi ba tuổi mặc chiếc áo khoác măng-tô màu be sang trọng khoác ngoài bộ vest công sở đen, đôi giày cao gót màu mận chín bảy phân gõ xuống nền gạch những tiếng cộp, cộp đanh gọn và uy quyền. Mái tóc uốn lượn sóng xõa ngang vai, khuôn mặt thanh tú dù đã thấm mệt sau chuyến bay dài.
Cảnh tượng trước mắt Vãn Thanh là một bức tranh gia đình kiểu mẫu:
Bản nhạc giao hưởng êm dịu phát ra từ chiếc loa nhỏ.
Tiểu Hùng đang chăm chú đọc sách khoa học dưới ánh đèn bàn vàng.
Tiểu Báo ôm gấu bông ngủ ngon lành trên sofa.
Và Thẩm Dịch bưng chậu nước gừng ấm nghi ngút khói, nở nụ cười hiền lành:
"Vợ về rồi à? Ngoài trời mưa to lắm đúng không? Mau cởi giày ngâm chân cho ấm, anh vừa nấu xong nước gừng cho em này."
Tiểu Hùng khẽ ngẩng đầu lên khỏi trang sách: "Chào mẹ. Mẹ đi làm vất vả rồi."
Lâm Vãn Thanh đứng sững ở ngưỡng cửa.
Đôi mắt phượng tuyệt đẹp của cô hơi nheo lại. Chiếc mũi thanh tú khẽ phập phồng, hít sâu một hơi.
Ánh mắt cô chậm rãi quét qua căn phòng: Bàn làm việc lạnh tanh, sofa phẳng phiu, con lớn ngoan ngoãn, con út ngủ say, và người chồng tươi cười quỳ một gối chờ tháo giày cho mình.
Sự im lặng kéo dài suốt mười giây khiến da đầu Thẩm Dịch bắt đầu tê dại.
"Thẩm Dịch." Giọng Vãn Thanh cất lên, nhẹ nhàng nhưng mang theo áp lực nghẹt thở.
"Ơi, anh đây?"
Vãn Thanh bước tới mép thảm, cúi người nhìn thẳng vào mắt chồng:
"Thứ nhất, ngón tay cái bên phải của anh có vết đỏ hình bán nguyệt – dấu vết của việc ấn liên tục vào phím Space bàn phím cơ gaming ít nhất ba tiếng đồng hồ."
Nụ cười của Thẩm Dịch cứng đờ.
"Thứ hai, Tiểu Hùng đang cầm ngược cuốn sách Vũ Trụ Trong Vỏ Hạt Dẻ."
Tiểu Hùng giật bắn mình, vội vàng nhìn xuống cuốn sách trên tay, lúng túng lật ngược lại trong im lặng.
"Và thứ ba..." Vãn Thanh nhìn chằm chằm vào khoảng không gian phòng khách, đáy mắt bỗng lóe lên một tia bối rối mơ hồ: "Tại sao trong nhà lại có mùi khét của nhựa đường và mùi ozone nồng nặc thế này? Mùi này... sao lại giống mùi ở hành lang bệnh viện năm đó thế..."
Trái tim Thẩm Dịch nảy lên một nhịp. Bí mật năm mười tám tuổi của Vãn Thanh... cô ấy đang nhớ lại sao?
"À... cái đó..." Thẩm Dịch gãi đầu, khuôn mặt lộ vẻ vụng về chân thành: "Lúc nãy Tiểu Báo đòi ăn khuya, anh lỡ tay bật lò nướng chân không làm cháy mất hai cây xúc xích phô mai của con. Anh sợ mùi khét ám rèm cửa nên phải mở tung cửa ban công xua mùi đi đấy mà."
"Cháy xúc xích?" Vãn Thanh nhướng mày.
"Thật mà mẹ!" Tiểu Hùng vội chi viện cho bố. "Xúc xích cháy đen thui. Bố phải vứt vào sọt rác rồi. Con phải nhịn đói từ tối đến giờ."
Tiểu Báo trên sofa cũng rất thức thời, khẽ rên rỉ trong mơ: "Xúc xích... khét quá... đói bụng..."
Nhìn thấy hai đứa con trai đồng lòng làm chứng, ánh mắt sắc lẹm của Vãn Thanh rốt cuộc cũng chùng xuống. Nhưng cô không mắng mỏ thêm.
Người phụ nữ mạnh mẽ ngoài xã hội bỗng nhiên ngồi phịch xuống ghế sofa, tháo đôi giày cao gót ra, vùi mặt vào hai lòng bàn tay, khẽ thở dài một tiếng mệt mỏi rã rời:
"Mẹ mệt lắm rồi... Đi công tác ba ngày, họp liên tục với đối tác, chỉ muốn về nhà ngủ một giấc thôi... Sao ba bố con các anh lúc nào cũng làm mẹ phải lo lắng thế này..."
Nhìn bờ vai gầy gò của vợ khẽ run lên dưới ánh đèn, lòng Thẩm Dịch nhói đau. Anh nhẹ nhàng đặt chân cô vào chậu nước gừng ấm, hai bàn tay thô ráp cẩn thận xoa bóp mu bàn chân mỏi nhừ cho cô:
"Anh xin lỗi. Là anh không chăm sóc tốt cho hai đứa nhỏ. Em mệt rồi, ngâm chân rồi vào ngủ sớm đi."
Hơi ấm nước gừng xoa dịu đi những căng thẳng tích tụ. Vãn Thanh ngả đầu ra thành ghế, nhắm nghiền mắt lại. Trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn, cô vẫn không quên buông ra một bản án nghiêm khắc:
"Bắt đầu từ ngày mai, tịch thu toàn bộ xúc xích và đồ ngọt. Mỗi bữa ăn hai đĩa rau cải luộc và một bát canh mướp đắng. Không ai được phép ngoại lệ. Nghe rõ chưa?"
Tiểu Hùng tái mét mặt mày. Thẩm Dịch cũng đắng ngắt trong họng, gượng gạo gật đầu: "Rõ... tuân lệnh bà xã..."
...
23 giờ 45 phút.
Mưa ngoài trời đã dứt hẳn. Căn nhà chìm vào tĩnh lặng.
Thẩm Dịch khẽ khép cửa phòng ngủ chính sau khi đắp chăn cẩn thận cho vợ, rồi bước vào phòng tắm ở cuối hành lang.
Anh không bật đèn tuýp lớn, chỉ bật chiếc đèn sưởi màu vàng mờ. Khóa trái cửa lại, Thẩm Dịch tựa lưng vào cánh cửa kính, nặng nề trượt người ngồi bệt xuống sàn gạch lạnh ngắt.
"Khục..."
Một tiếng ho khan nghẹn ngào bật ra. Thẩm Dịch vội đưa tay che miệng. Khi mở lòng bàn tay ra, một vệt máu tươi đỏ thẫm đã nhuộm kín các đường chỉ tay.
Thẩm Dịch run rẩy giơ bàn tay phải lên trước mặt.
Ba ngón tay – ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa – đã chuyển sang một màu trắng bệch không còn một tia huyết sắc. Chúng lạnh ngắt, tê dại hoàn toàn.
Cái giá của việc dùng Trật Tự Khái Niệm để bẻ gãy đạn từ trường và xóa sổ quái vật cấp B. Mỗi lần can thiệp sâu vào cấu trúc thực tại, nơ-ron thần kinh trong não anh lại bị xé rách, và một mẩu ký ức quý giá lại bị xóa sổ vĩnh viễn.
Thẩm Dịch nhắm mắt lại, cố gắng tìm kiếm trong tâm trí:
Năm hai mươi ba tuổi, lần đầu tiên anh gặp Lâm Vãn Thanh dưới cơn mưa rào trước cổng trường đại học. Hôm đó, chiếc quán cà phê nhỏ nơi hai người ngồi trú mưa tên là gì?
Trống rỗng.
Ký ức về tên quán cà phê đó đã hoàn toàn biến thành một mảng trắng xóa hư vô.
Một giọt nước mắt lăn dài qua gò má gầy gò của người đàn ông ba mươi lăm tuổi, rơi xuống sàn gạch vỡ tan.
Anh sợ hãi. Một nỗi sợ nguyên thủy bóp nghẹt lồng ngực anh:
Liệu một ngày nào đó... khi thức dậy... anh có quên mất người phụ nữ đang nằm cạnh mình và hai đứa trẻ ngoài phòng khách không?
Rửa sạch vệt máu trên tay bằng nước lạnh, Thẩm Dịch khẽ xoay nắm cửa bước ra ngoài.
Anh không về phòng ngủ ngay, mà nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào phòng ngủ nhỏ của hai con trai.
Dưới ánh đèn ngủ hình mặt trăng mờ ảo, Tiểu Báo cuộn tròn như một chú mèo ú, miệng vẫn ngậm một góc chăn lẩm bẩm trong mơ: "Bố ơi... anh hai ơi... đừng quên con..."
Còn ở chiếc giường bên cạnh, Tiểu Hùng đang nằm nghiêng quay mặt vào tường.
Thẩm Dịch bước tới, khẽ kéo chăn lên cho con thì bỗng giật mình: Bàn tay khẳng khiu của Tiểu Hùng không hề buông lỏng, mà đang siết chặt lấy mép gối. Dưới gối, lấp ló một góc của tấm khăn ướt mà cậu bé đã tự mình lén lấy để lau sạch vết máu cam trên cổ áo, và một mẩu giấy nhỏ xé vội từ vở ô ly.
Trên mẩu giấy là nét chữ nắn nót của học sinh lớp ba:
'Ghi nhớ: Bố tên Thẩm Dịch. Mẹ tên Lâm Vãn Thanh. Em trai tên Thẩm Tri Dực. Bố thích uống Bò Húc và chơi game. Bố rất yêu gia đình này.'
Cậu bé chín tuổi ấy... hóa ra từ nãy đến giờ vẫn chưa hề ngủ. Cậu sợ. Cậu sợ một ngày nào đó bố mình sẽ quên mất tất cả những điều này, nên đã vội vàng viết lại một "bản đồ trí nhớ" giấu dưới gối cho bố.
Cổ họng Thẩm Dịch nghẹn đắng. Sống mũi cay xè.
Anh nhẹ nhàng vuốt phẳng mép giấy, cẩn thận nhét lại dưới gối con, rồi cúi người xuống hôn lên trán Tiểu Hùng. Cảm nhận được hơi ấm quen thuộc của bố, hàng chân mày đang cau lại của cậu bé rốt cuộc mới từ từ giãn ra, bàn tay nhỏ bé dần buông lỏng, hơi thở trở nên êm đềm.
"Bố hứa..." Thẩm Dịch thì thầm vào tai con trai: "Bố sẽ không bao giờ quên. Bố sẽ không để ai phải chết... dù bố có phải quên đi toàn bộ thế giới này."
Bước trở về phòng ngủ chính, Thẩm Dịch nằm xuống bên cạnh Lâm Vãn Thanh.
Dưới ánh trăng mờ rọi qua khe rèm cửa sổ, anh nhìn thấy trên chiếc gối trắng của vợ vẫn còn vương một vệt nước mắt chưa kịp khô. Người phụ nữ tài giỏi, sắc sảo ngoài xã hội của anh... trong giấc ngủ vẫn mang theo những nỗi bất an và mệt mỏi mà cô chưa từng một lần nói ra thành lời.
Thẩm Dịch khẽ vươn cánh tay trái còn lành lặn, nhẹ nhàng ôm lấy bờ vai gầy của vợ, kéo cô vào lòng mình.
Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm thành phố Vân Đô sâu thẳm và đầy rẫy hiểm nguy. Nhưng trong căn phòng nhỏ này, hơi thở của bốn con người đang hòa quyện vào nhau, ấm áp và bình yên.
"Chỉ cần ta còn thở..." Thẩm Dịch nhắm mắt lại, khóe môi khẽ nở một nụ cười thanh thản: "...thì mâm cơm của cái nhà này, vĩnh viễn không một kẻ nào được phép phá vỡ."
Anh không hề biết rằng, cách đó bốn trăm mét, trên đỉnh tháp viễn thông ướt sũng gió mưa, Lý Trạch vẫn chưa hề rút quân. Người điều tra viên trẻ tuổi nhìn chằm chằm vào màn hình tầm nhiệt của căn hộ 1204, bàn tay run rẩy bấm nút gửi một dòng tin nhắn thoại mã hóa tuyệt mật về Trung tâm chỉ huy Trật Tự Cục:
"Tôi cần lệnh điều tra đặc biệt đối với toàn bộ cư dân tòa nhà số 3 chung cư Thanh Hà Uyển. Khẩn cấp."
Và ở đâu đó, sâu hàng trăm mét dưới lòng đất tối tăm của thành phố Vân Đô... một thứ gì đó cổ xưa và khổng lồ bỗng khẽ cựa mình.