Căn nhà ba tầng nằm sâu trong khu biệt thự khép kín thủ đô. Đồ nội thất bằng gỗ nghiến bóng bẩy, những chiếc đèn chùm pha lê Tiệp Khắc lung linh… Tất cả mọi thứ vẫn còn, chỉ có điều… căn phòng thiếu đi chủ nhân.
Bà Hà không có mặt ở đó. Sau đám tang của con trai cả, bà gục ngã ngay bên huyệt mộ và được đưa thẳng đến bệnh viện cấp cứu. Những tháng sau đó là chuỗi ngày nối tiếp của điều trị nội trú, điều dưỡng tinh thần ở trung tâm. Bà hiếm khi về nhà. Căn nhà rộng hơn một trăm mét vuông mỗi tầng chỉ còn tiếng bước chân của hai người đàn ông.
Ông Đạt. Ở tuổi 56, người đàn ông gầy hao, gân guốc ấy vẫn giữ nguyên thói quen thức dậy lúc sáu giờ sáng, thắt cà vạt thẳng tắp và lướt qua các báo cáo tài chính. Nhân viên dưới quyền vẫn thấy một chủ doanh nghiệp nguyên tắc, quyết đoán, người chưa bao giờ để cảm xúc cá nhân can thiệp vào một thương vụ nhỏ hay một dự án bất động sản lớn. Ông giải quyết các cuộc khủng hoảng truyền thông của công ty bằng sự lạnh lùng và hành động tức thì. Nhưng đó là chuyện ở văn phòng.
Xe vào garage rồi ông Đạt bước ra khỏi đó. Hôm nay ông không lên phòng ngủ của mình. Ông hướng về căn phòng ở cuối dãy hành lang tầng hai.
Căn phòng của con trai vẫn giữ nguyên mùi hương gỗ tuyết tùng pha lẫn mùi thuốc lá êm nhẹ. Chiếc giường bọc nệm phẳng lì. Trên mặt bàn làm việc bằng kính mờ, bên cạnh những bao bì niêm phong vật chứng, hai thiết bị điện tử nằm ngay ngắn: Một chiếc máy tính xách tay vỏ nhôm và một chiếc điện thoại.
Ông Đạt lấy mẩu giấy trong túi áo ra. Trên đó là hình chữ Z, mẫu hình mở khóa điện thoại của Quân mà chuyên gia lấy từ camera giám sát gia đình. Mật khẩu máy tính xách tay cũng được ghi bên cạnh: 5555. Ban đầu, ông chỉ muốn xem lại những bức ảnh kỷ niệm, đọc lại những dòng tin nhắn, lời chúc mừng sinh nhật từ nhiều năm trước, tìm kiếm một dấu vết ấm áp nào đó chứng minh con trai ông từng sống một đời sống tròn đầy.
Nhưng rồi ông nhận ra chiếc điện thoại không chỉ lưu những kỷ niệm. Nó là một thứ đang sống, đang vận hành, với nhiều vi phạm pháp luật của con trai.
Ông mò mẫm, đọc rồi lại đọc “Tối nay có hàng mới, mày cười tới chết luôn cũng được!” ủa hàng gì mà cười, bóng cười à? “Về chưa, cuối tuần sang nhà tao có kẹo ngon” sao lại có kẹo ở đây? Cuộn qua hàng trăm cuộc trò chuyện kéo dài qua nhiều năm. Ông gặp những cách xưng hô lạ lẫm, những từ lóng phải hỏi AI dịch lại: "gãy", "bay", "sập", "hàng kẹo", "nước biển". Đám đàn bà ve vãn mà không cô nào chịu cưới, vì… nó nghiện.
Những hội nhóm kín trên nền tảng mạng xã hội đang tham gia. Ông Đạt ngồi trước màn hình điện thoại trong phòng tối, ngón tay cái chậm rãi lướt qua từng bài đăng.
Đó là một thế giới hoàn toàn xa lạ đối với một doanh nhân cả đời chỉ biết đến bảng cân đối kế toán và hợp đồng kinh tế. Một thế giới của những cuộc trò chuyện đêm muộn, những tệp âm thanh thu lẫn tiếng nhạc dồn dập bass rung chấn, những bức ảnh chụp trong không gian mù mịt khói màu và ánh đèn chớp giật.
Ông nhấn vào một bài viết, xem lịch sử video clip vài chục giây, truy cập vào hồ sơ của một tài khoản từng bình luận dưới ảnh của Quân.
Mỗi đêm, ông Đạt đắm mình vào đó. Có những thời điểm, ông nghĩ mình đang dần hiểu được vì sao Quân lại chọn con đường đó. Ông cảm thấy mình sắp chạm tới gốc rễ của bi kịch. Không phải tiền bố cho hàng tháng, mà một thứ khác, thứ có tiền cũng chưa chắc đã dấn thân vào. Nhưng đó chỉ là một chuỗi dấu vết kỹ thuật số. Chiếc điện thoại ghi lại nơi Quân đã đến, những người Quân đã gặp, những thứ Quân đã nhìn, nhưng nó không thể trả lời câu hỏi cốt tủy: Tại sao?
Trong những bữa ăn tối hiếm hoi tại nhà, căn phòng ăn rộng lớn trở nên thênh thang quá mức. Ông Đạt ngồi ở đầu bàn tròn, đối diện với Khải. Cậu có gương mặt góc cạnh giống bố. Hay mặc áo phông rộng thùng thình, tóc thỉnh thoảng lại đổi màu, lẳng lặng ăn phần cơm của mình.
Ông Đạt gắp một miếng cá vào bát của con trai thứ, giọng trầm và đặc lại bởi khói thuốc đêm:
- Dạo này công ty thế nào?
Khải không ngước lên, tay vẫn gắp rau:
- Con vẫn làm bình thường.
- Đừng có tụ tập bạn bè. - Ông Đạt đặt mạnh đôi đũa xuống mặt bàn sứ - Tối nay đi đâu?
Khải dừng tay đũa. Cậu thở dài một tiếng, mắt nhìn chằm chằm vào chén nước mắm giữa bàn:
- Đi đâu kệ con, việc của con!
Khải đứng dậy, để nguyên bát cơm ăn dở, quay lưng đi thẳng lên cầu thang. Ông Đạt ngồi trầm ngâm. Ông mở ứng dụng Facebook, chuẩn bị truy cập vào danh sách bạn bè của Quân để kiểm tra Khải xem có trong danh sách không, ai sẽ like, bình luận vào bài viết mới nhất, tối nay đi đâu.
Màn hình đột ngột tối đen trong một giây, sau đó chuyển sang một giao diện màu trắng xám. Một thông báo hệ thống xuất hiện giữa màn hình: "Tài khoản của bạn tạm thời bị khóa do phát hiện hoạt động bất thường. Vui lòng xác thực khuôn mặt để tiếp tục truy cập."
Ông Đạt loay hoay làm theo hướng dẫn. Màn hình hiển thị khuôn mặt của ông: một người đàn ông 56 tuổi với những nếp nhăn sâu ở vầng trán, đôi mắt quầng thâm vì mất ngủ và hai gò má hóp lại.
Dòng chữ xuất hiện: "Xác nhận không thành công. Khuôn mặt không trùng khớp với dữ liệu người dùng."
Ông Đạt gọi cho cậu chuyên gia, người từng lấy mật khẩu điện thoại, hỏi rồi nhận câu trả lời “Dạ cháu không giúp được”
Ông đứng dậy khỏi ghế. Bật thêm đèn, chỉnh lại góc chiếu sáng, lau sạch ống kính camera trước bằng vạt áo sơ mi rồi thử lại.
"Xác nhận không thành công."
Ông thử lần thứ ba, thứ tư. Nhưng thuật toán nhận diện khuôn mặt của tập đoàn công nghệ không có cảm xúc. Nó phân tích hàng triệu điểm sinh trắc học trên khuôn mặt và đưa ra kết luận thản nhiên: Người đàn ông đang cầm thiết bị không phải là Nguyễn Minh Quân.
Ông Đạt ngồi xuống ghế, hai tay bắt đầu run lên. Ông mở máy tính xách tay của Quân, thử đăng nhập qua trình duyệt web. Ngay lập tức, thông báo bắt dùng điện thoại để xác minh danh tính.
Mọi cánh cửa đồng loạt đóng sập. Nó giống như việc con trai vừa chết thêm một lần nữa, ngay trước mắt ông. Những dấu vết cuối cùng, tin nhắn riêng tư, ảnh chưa kịp tải về,… đã vĩnh viễn nằm ngoài tầm với.
Lần đầu tiên kể từ ngày mất con, ông Đạt khóc. Khóc không thành tiếng. Ông nhớ lại những ký ức. Ngày Quân mới vào lớp một, ông nắm tay con đi qua cổng trường; những bữa cơm gia đình rộn rã tiếng cười nhiều năm về trước khi công ty chưa mở rộng; những buổi chiều hai cha con cùng ngồi xem bóng đá trên chiếc ghế sofa ở phòng khách. Và cuối cùng là những ngón tay xiết chiếc điện thoại đã tắt màn hình. Xung quanh là không gian rộng lớn của phòng ăn, không có ai cả. Rồi một ý nghĩ mới trỗi dậy trong tâm trí. Một nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt tim ông. Ông còn một đứa con nữa.
Minh Khải vẫn đang ở trong căn nhà này. Cậu vẫn đang hít thở, đang thay đồ chuẩn bị xuống phố, sống đời sống của riêng mình. Ông không thể để mất thêm đứa còn lại. Bằng mọi giá!
Khải bước xuống nhà chuẩn bị ra ngoài. Cậu mặc chiếc áo jacket đen, mái tóc nhuộm màu khói dài phủ qua tai, lơ thơ xõa xuống trán. Ông Đạt đang ngồi ở sofa phòng khách, đặt cốc trà xuống bàn:
- Đứng lại đó.
Khải dừng bước, tay vẫn cầm chiếc chìa khóa xe:
- Có chuyện gì thế bố?
- Đi cắt tóc! - Ông Đạt chỉ tay ra phía cửa – nhuộm gọn gàng lại.
Khải nhếch môi, một phản ứng trêu ngươi rõ rệt:
- Cái gì mà nhuộm gọn gàng? Gọn chúng nó cười chết.
- Ai cười về đây nói chuyện với bố! - Ông Đạt đứng dậy, bước đến gần con trai.
- Bố thôi cái kiểu áp đặt đó đi! - Khải gằn giọng, mắt trợn lên – Con muốn…
- Mày câm miệng! - Ông Đạt hét lên, gương mặt đỏ bừng vì tức giận.
Ông Đạt nhìn thấy đồng tử trong mắt Khải dãn ra bất thường, hai cánh mũi cậu phập phồng, bàn tay cầm chìa khóa xe run lên một nhịp không chủ định. Như thể con trai đang muốn lao vào xé ông ra thành từng khúc. Những triệu chứng của người chơi đá, thứ ông đã đọc đi đọc lại hàng trăm lần trên các diễn đàn, đang hiện diện dễ khẳng định trên gương mặt đứa con thứ.
- Mày đi theo tao - Giọng ông Đạt đột ngột hạ xuống, trầm và nguy hiểm đến mức làm Khải sững người.
- Đi đâu? Con không đi đâu hết!
- Đi! - Ông Đạt lấy chìa khóa xe ô tô trên kệ. – Khám ma túy đá!
- Bố bị điên à? Con không đi! Con đang có hẹn với bạn! - Khải lùi lại phía cầu thang, giọng bắt đầu lạc đi.
- Nếu mày không đi, từ giờ không tiền, không việc. Tao coi như chết rồi nhưng chưa chôn. - Ông Đạt tiến lại gần, ánh mắt không còn là ánh mắt của một người cha đang thương lượng - Mày đi tự nguyện, hoặc tao gọi công an. Mày chọn đi.
Cuộc xét nghiệm diễn ra tại một bệnh viện tư nhân. Kết quả trả về sau hai giờ đồng hồ: Dương tính với Methamphetamine.
Ông Đạt cầm tờ kết quả xét nghiệm trong tay, ngón tay cái miết lên dòng chữ in đen đậm. Trong mắt ông lúc này, Khải không còn là Khải, mà là Quân thứ hai. Cậu đang rẽ vào đường cụt, nơi mà anh trai cậu đã ngã xuống và bỏ mạng. Cần ngọn đèn dẫn lối về con đường cái rộng thênh thang và dài tít tắp của đời người.
Không ai nói với ai câu nào suốt quãng đường về. Ông Đạt ra cửa, lấy túi hồ sơ được thư ký gửi tới, rút ra một tờ đơn in sẵn. Vừa đọc vừa run rẩy, Khải đi tới cũng không biết nói gì, giờ cậu sợ, sợ bố cho mình đi tù. Nước cờ duy nhất là phải ngoan.
Trong phòng khách, nửa đêm, ông Đạt bật tất cả bóng điện lên, sáng trưng, như thể thiếu một ngọn đèn thì con chữ sẽ chạy mất.
- Mày ký vào đây - Ông Đạt nói.
Khải nhìn tờ đơn. Đó là đơn tự nguyện đăng ký cai nghiện tại một cơ sở điều trị tập trung.
- Con không ký! - Khải đẩy tờ đơn ra - Con chỉ mới thử vài lần với bạn bè! Con tự bỏ được! Con không phải là thằng nghiện!
- Ký vào! - Ông Đạt đập tay xuống bàn, tiếng động vang lên chát chúa, rồi ông chỉ tay vào tấm di ảnh trên bàn ở góc phòng chưa đủ trăm ngày, chưa lên được bàn thờ gia tiên - Mày có muốn chết như nó không?
Khải mím chặt môi, đầu cúi gục xuống, hai vai rung lên:
- Bố đẩy con vào đó... đời con coi như xong. Sẽ có hồ sơ, có án tích...
- Mày nghe cho rõ đây - Ông Đạt ghé sát mặt mình vào mặt con trai, giọng đè thấp nhưng chứa đựng một áp lực khủng khiếp - Đây là đơn tự nguyện. Không phải án. Con đi cai nghiện chứ không phải đi tù. Bố đã hỏi kỹ luật sư rồi. Con nghe bố, vào đó chữa cho sạch rồi về, lại lên công ty, phụ bố tiếp quản.
Ông Đạt dừng lại một nhịp, ánh mắt dằn xuống tàn nhẫn:
- Còn nếu mà không ký... Thì đi tù. Ngay bây giờ, tao sẽ báo công an.
Khải nhìn bố. Trong ánh mắt của ông Đạt lúc đó không có sự nhượng bộ, không có tình thương mềm yếu, chỉ có một ý chí sắt đá muốn bẻ gãy mọi sự chống đối để đạt được mục tiêu mà ông cho là đúng.
Khải, Nguyễn Minh Khải, nam, 24 tuổi, cậu cầm chiếc bút máy lên. Ngón tay run rẩy làm nét chữ ký trên góc giấy cũng run rẩy.
Sau hai ngày. Một chiếc xe bán tải của cơ sở cai nghiện đón Khải tại nhà, đi kiểm tra, đánh giá chính thức. Khải bước lên xe, lóng ngóng, sợ, nhưng không còn cách nào khác. Ông Đạt đứng ở ban công tầng hai, nhìn chiếc xe khuất dần sau khúc ngoặt của khu biệt thự. Ông hít một hơi thật sâu. Nhắm mắt lại và đứng đó rất lâu.
Không còn tiếng bước chân của Quân. Tiếng nổ xe máy của Khải. Tiếng bật bếp lửa của vợ. Không còn những cuộc cãi vã. Căn nhà không còn ai cả.
Sau khi Khải đi, ông Đạt bước vào phòng cậu, nhìn ngắm cuộc đời qua những giọt nước mắt, ông nhặt cái gối ôm rơi dưới sàn lên, định bụng đặt lên giường, nhưng rồi ông ôm nó vào lòng, nó vẫn còn sống, nó có bệnh và phải đi chữa bệnh rồi khỏi bệnh, chỉ có thế.
Chiếc máy tính bảng, máy tính cá nhân và đặc biệt là chiếc iPhone vỏ màu xám, theo ý ông, tất cả không cài mật khẩu màn hình. Tờ giấy ghi mật khẩu của các ứng dụng. Được đặt lên bàn, trước mặt ông. Ông cầm chiếc điện thoại lên, mở ra, ngồi đọc hiểu con trai mình.
Ông đọc từng tin nhắn, xem từng giao dịch chuyển tiền. Ông ghi chép lại thông tin của những kẻ đã bán chất kích thích cho Khải, những quán bar mà Khải thường ghé, những tài khoản mạng xã hội mà Khải thường xuyên tương tác. Thao tác nhanh hơn, có kinh nghiệm hơn.
Ông Đạt không trở lại công ty nhiều như trước. Ông bàn giao bớt việc điều hành cho hai phó giám đốc. Phần lớn thời gian trong ngày, ông ngồi tại bàn làm việc ở nhà, dùng chiếc điện thoại của Khải.
Ông có tất cả. Ông có một công ty phát triển ổn định, có tài sản hàng chục tỷ đồng, có vị thế trong xã hội. Ông chưa bao giờ tiếc tiền cho các con học những trường quốc tế tốt nhất, mua xe đắt tiền nhất. Vậy mà tại sao? Tại sao cả hai đứa nó đều tận hưởng sa đọa? Tại sao ông có thể quản lý hàng trăm nhân viên nhưng lại hoàn toàn thất bại trong việc nuôi dạy hai đứa con mình?
Cắt lỗ!
Ông lên phòng của Quân, gom tất cả đồ dùng còn chừa lại sau đám tang vào bốn chiếc thùng carton lớn. Ông mang chúng ra góc sân sau, châm lửa.
Khói đen bốc lên nghi ngút trong ánh chiều tà thu đẹp đẽ, mang theo mùi nhựa cháy và mùi giấy vụn, tàn lửa bốc lên cao thành vệt dài thẳng đứng không có gió, như thể lúc này mới là buổi tiễn đưa chính thức con trai mình. Ông Đạt đứng nhìn ngọn lửa nuốt chửng từng kỷ vật của Quân. Ông muốn đốt rụi những thứ đã giam hãm mình để tập trung cho một kế hoạch mới.
Nhưng khi ngọn lửa tàn, chỉ còn lại đống tro xám dưới sân gạch, lòng ông vẫn không nhẹ nhõm hơn. Giờ thì ta cần người, cần sống! Suy sụp cũng phải vợ chồng con cái ở chung một nhà. Có đám cưới, có bánh kem sinh nhật, có lì xì tết cho đám cháu chắt.
Ông Đạt bắt đầu xúc tiến một quyết định lớn. Ông triệu tập cuộc họp hội đồng quản trị công ty, thông báo ý định bán công ty. Ông không muốn tiếp tục sống ở thành phố này nữa. Ông tin rằng bầu không khí đô thị ô nhiễm, những mối quan hệ xã hội phức tạp và chính cuộc sống này là mầm mống gây ra bi kịch cho gia đình. Ông cần một nơi hoàn toàn mới để làm lại.
Mảnh đất ở vùng trung du lạnh, một tỉnh cách thành phố hơn trăm cây số, nơi gia đình ông không có bà con thân thích, không có quá khứ, chỉ có những đồi cây và những thửa ruộng yên bình. Ông sơn lại nhà, không cần thiết kế, không cần đồ nội thất đắt tiền. Chỉ cần sạch và sáng sủa, thoáng gió, tạo ra một môi trường tuyệt đối an toàn để chờ ngày Khải hoàn thành thời gian cai nghiện trở về.
Ông đón vợ về nhà. Bà Hà trở về sau gần một năm điều trị nội trú. Người phụ nữ 53 tuổi gầy sọp đi, da dẻ xanh xao, đôi mắt đờ đẫn và bước chân chậm chạp như một người già tám mươi. Bà chuyển xuống sống ở phòng ngủ cho khách tầng một, ít nói chuyện và hầu như dành cả buổi chiều để ngồi nhìn ra khoảng sân nhỏ sau nhà. Nơi có hàng chậu cây cảnh đã chết trơ cành vì đốt đồ tiễn táng, chiếc đồng hồ auto đắt tiền nằm im lìm trong đống tro. Mơ hồ, bà thấy con trai đứng cười với mình.
Bữa cơm tối đầu tiên sau khi bà Hà về nhà diễn ra trong sự im lặng nặng nề. Sau khi dọn dẹp xong mâm cơm, ông Đạt ngồi xuống đối diện với vợ ở phòng khách. Ông đặt chiếc điện thoại của Khải lên bàn.
- Tôi đã thu xếp xong việc ở công ty - Ông Đạt bắt đầu, giọng bình tĩnh như đang báo cáo một kế hoạch kinh doanh - Tháng sau người ta sẽ thanh toán nấc tiền cuối cùng. Tôi mua đất về ở Phú Thọ.
Bà Hà ngước đôi mắt trũng sâu nhìn chồng, không phản ứng.
- Còn về phần… thằng Khải… - Ông Đạt ngập ngừng - Nó đã vào trung tâm… điều trị. Bác sĩ báo tình hình chuyển biến tốt.
Bà Hà sững người. Đôi bàn tay gầy gộc của bà bấu chặt vào tà áo cardigan:
- Ông... ông nói cái gì? Thằng Khải đi đâu?
- Nó đi cai nghiện - Ông Đạt đáp, ánh mắt không hề né tránh - Nó chơi đá.
Bà Hà đứng bật dậy. Gương mặt tái nhợt của bà đột ngột biến sắc vì một cơn kích động dữ dội:
- Ông là đồ chó! - Bà gào lên - Ông phá nát cái nhà này rồi!
- Tôi làm thế là để cứu nó! - Ông Đạt đứng dậy, đập mạnh tay xuống bàn - Bà thì biết cái gì? Bà chỉ biết nằm một chỗ khóc lóc với trầm cảm! Tôi cứu nó!
- Ông không cứu ai cả! Ông điên rồi! - Bà Hà nấc lên, tay áp ngực, nước mắt trào ra – Ông chưa khổ bao giờ à? Ông nhốt con vào đó... Mất hai năm! Khổ! Tôi không sống nổi trong cái nhà này nữa...
Bà Hà gục xuống ghế sofa, tiếng khóc nấc nghẹn ngào chuyển thành những tiếng rên rỉ đau đớn của một người đàn bà đã kiệt quệ mọi sức lực.
Nhìn người vợ suy sụp hoàn toàn, nhìn mọi nỗ lực cứu vãn vô ích, cái nhà này vẫn đang rách ra từng mảng, sự tức giận và áp lực đè nén suốt nhiều tháng qua trong lòng ông Đạt bùng nổ. Ông vơ lấy chiếc điện thoại của Khải đang nằm trên mặt bàn gỗ. Với tất cả sức mạnh của một người đàn ông đang cuồng nộ, ông ném mạnh chiếc điện thoại vào góc tường phía xa.
Đoàng!
Màn hình chiếc iPhone vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh nhỏ li ti. Chiếc điện thoại của người còn sống, vỡ nát. Như thế cậu Khải cũng sẽ bị ném vỡ.
Ông Đạt đứng thở dốc, chỉ tay vào người vợ đang co quắp trên ghế:
- Bà nghe cho rõ đây! Tôi đã làm tất cả những gì một người cha, một người chồng có thể làm! Bà cũng phải làm, đừng có khóc cả ngày, không được việc gì cả! Con hư tại…
Ông Đạt khựng lại, không nói gì nữa. Ông cũng có lỗi. Không phải lỗi của riêng ai cả. Bà Hà dừng khóc. Bà ngước nhìn ông Đạt. Trong đôi mắt thẫn thờ không còn giận dữ hay phản kháng. Chỉ còn lại một khoảng trống hoác, lạnh lẽo và hoàn toàn tuyệt vọng. Bà không đáp lại một lời nào. Sự im lặng của bà nặng nề hơn bất kỳ lời chửi rủa nào, một sự rút lui vĩnh viễn khỏi thế giới của ông.
Những tháng tiếp theo trôi qua trong một nhịp điệu lạnh lẽo và khẩn trương. Ông Đạt hoàn tất việc bán công ty. Căn biệt thự ở thành phố được treo biển bán.
Tại vùng trung du Phú Thọ, trên một quả đồi thấp nhìn ra những thửa ruộng và mảng rừng nguyên sinh, ngôi nhà hai tầng mái thái cũ đã sửa sang. Ông chuẩn bị mọi thứ cho một viễn cảnh mà ông đã lập trình sẵn trong đầu: Khi Khải trở về, hai cha con sẽ sống ở đây, xa rời mọi cám dỗ. Họ sẽ làm vườn, sẽ ra đồng, sẽ sống một đời sống đơn sơ nhưng an lành.
Chiếc xe ô tô gầm cao màu xám dừng lại trước cổng Cơ sở Điều trị và Cai nghiện Tập trung tỉnh. Trời mù sương, không khí miền núi vào đông lạnh căm và ẩm ướt.
Ông Đạt bước xuống xe, vòng sang bên phụ mở cửa cho vợ. Bà Hà mặc một chiếc áo len màu xám trầm, quấn khăn wool kín cổ. Bà đi bên cạnh chồng, bước chân lặng lẽ, ánh mắt nhìn xuống mặt đường rải đá dăm.
Sau thủ tục. Họ được cán bộ quản lý dẫn vào phòng thăm gặp. Căn phòng rộng, tường sơn màu xanh nhạt đã bong tróc vài mảng. Mấy dãy bàn gỗ dài được xếp song song. Trong phòng đã có vài gia đình khác đang ngồi trò chuyện; tiếng sụt sịt của một người mẹ, tiếng dặn dò oang oang của một người bố, tiếng trẻ con khóc nhẹ ở góc phòng tạo nên một bầu không khí hỗn tạp, bình thường đến mức chuyện thường nó vậy.
Hai vợ chồng ông Đạt ngồi ở dãy bàn thứ ba. Năm phút sau, cánh cửa sắt ở phía cuối hành lang mở ra. Khải bước vào. Cậu mặc bộ quần áo đồng phục của cơ sở màu xanh tươi, tóc cắt ngắn sát da đầu. Sau mười tháng điều trị và lao động trị liệu, Khải béo ra thấy rõ. Da cậu hồng hào hơn, không còn quầng thâm bọng mắt, bước chân đi thong thả. Khải tiến lại gần bàn, cúi đầu chào:
- Con chào bố. Con chào mẹ.
- Ngồi đi con - Ông Đạt chỉ vào chiếc ghế đối diện, giọng vội vã.
Bà Hà nhìn con trai, đôi bàn tay gầy gộc run lên dưới gầm bàn. Bà khẽ cất tiếng, giọng mỏng như tờ giấy:
- Con... con có khỏe không?
- Con khỏe mẹ ạ - Khải đáp, ngồi xuống ghế - Ở trong này sinh hoạt đúng giờ, ăn uống tốt nên con tăng được bốn cân.
Ông Đạt nhìn đứa con trai, trong lòng cuộn lên một làn sóng tự hào xen lẫn nhẹ nhõm. Hành động quyết liệt của ông đã có kết quả. Ông đã đúng. Nếu ông không ép Khải vào đây, làm sao cậu có được dáng vẻ khỏe mạnh, lành lặn này?
- Bố đã thu xếp xong hết việc dưới thành phố rồi - Ông Đạt chồm người về phía trước, giọng hào hứng một cách bất thường - Công ty bố bán rồi. Căn nhà cũ bố cũng bán. Nhà mình giờ về trên Phú Thọ.
Khải nhìn bố, ánh mắt không chớp:
- Thế ạ?
- Nhà rộng lắm, ba trăm mét ấy - Ông Đạt tiếp tục, hai tay khua nhẹ trong không khí - Có sân rộng, có vườn cây, đằng trước là đồng ruộng. Không khí mát mẻ, yên tĩnh tuyệt đối. Bố đã tính cả rồi. Mấy tháng nữa con về, nhà mình sẽ về đó sống. Đi cấy, làm vườn, trồng rau. Mở công ty nông sản. Con thấy sao?
Khải nghe từng câu, từng chữ. Không phản kháng như ngày ở nhà, không gắt gỏng, cũng không có vẻ xúc động. Cậu gật đầu nhẹ nhàng, cất giọng lễ phép, chuẩn mực như một học sinh đang trả lời thầy giáo:
- Vâng, bố tính thế nào thì con nghe thế.
- Con thấy được đúng không? - Ông Đạt hỏi lại, muốn tìm kiếm một sự xác nhận chắc chắn hơn.
- Vâng. Ý hay đấy ạ.
- Ừ! Mà tóc con để dài hơn mới được, trong này được phép không con, trời lạnh đó…
Bà Hà nhìn con. Muốn hỏi con có thực sự muốn về Phú Thọ không, có muốn sống cùng bố mẹ không, nhưng nhìn vẻ mặt bình thản ấy, bà lại thôi.
Thời gian thăm gặp 30 phút lướt qua. Một cán bộ quản lý gõ thước xuống mặt bàn ở đầu phòng:
- Hết giờ thăm gặp. Mời các gia đình chia tay để người bệnh trở về buồng.
Khải đứng dậy ngay lập tức. Cậu cúi đầu chào bố mẹ:
- Con xin phép quay lại buồng. Bố mẹ giữ gìn sức khỏe.
- Con... - Ông Đạt định nói thêm điều gì đó, nhưng lời nói nghẹn lại ở cổ họng.
Bà Hà vẫy tay chào con. Ông Đạt gật đầu. Khải quay lưng, bước đi thong thả về phía cánh cửa sắt. Cậu không quay đầu lại. Bước chân cậu đều đặn, bình thản, biến mất sau cánh cửa xám gỉ có người đứng gác.
Bà Hà đưa tay lau nước mắt trên gò má, giờ mới trực trào ra. Ông Đạt đứng ngẩn ngơ bên cạnh dãy bàn gỗ, nhìn theo bóng dáng của con trai cho đến khi khuất sau tường.
