Cái mùi vôi vữa lâu ngày lẫn với hơi ẩm và mồ hôi chua lòe trong thời gian đầu ở buồng giam số bốn không biến mất nhưng cũng chẳng còn ai trong này ngửi thấy nữa.
Đã mấy tuần trôi qua kể từ buổi chiều xảy ra chuyện ở kho hàng mà Vũ vẫn chưa thể quen nổi nhịp sinh hoạt trong mấy bức tường giam giữ đầy những tên bị can, bị cáo này. Gã ngồi bệt ở góc phòng, mười ngón tay chai sần bấu chặt vào đầu gối quần phạm xanh lè. Nền xi măng lạnh ngắt, không khí rét buốt của những ngày giữa đông. Cái lạnh khiến gã nhớ đến trời nắng nóng quanh năm của miền Trung khi đi thăm bố đang ở tù, xa, khổ, khó đến mức lười thăm, nơi gã nghĩ chắc chắn sẽ đến thụ án trong vài năm và mơ màng về áo tù ngắn tay hay dài tay. Không có ai gửi đồ, và giờ đồ chỉ còn màu xanh, coban đại diện cho cái gì nhỉ? Màu của trời? Không phải! Trời có xanh da trời, dịu hơn. Màu áo truyền thống của công nhân? Cũng không, đúng mà không đúng, nó không có in đơn vị trên lưng áo và không rộng như cái bao tải thế này. Màu của niềm tin và mơ ước? Càng không, nó không phải xanh dương… Màu xanh tươi này gã thích, cũng như người làm công thích ngày nhận lương, màu học sinh khoác đi học, có khi chỉ vì gã mặc nó mỗi ngày lên kho làm. Phải rồi, nó chỉ là màu của áo! Và giờ gã không còn thích mặc nó lên người.
Ngày xưa mẹ lo cho bố, giờ không biết ai đang lo cho chính mình. Có lẽ cũng là mẹ, vì kinh nghiệm; có khi là vợ, vì xót xa.
Tiếng bước chân đều đều của hai cán bộ quản giáo vang lên từ đầu hành lang, dội vào những cánh cửa sắt im lìm. Mấy người cùng buồng lục tục ngồi đúng chỗ sau mấy cú gõ cửa rầm rầm theo quy củ.
- Vũ! Lê Văn Vũ! Ra phòng gặp luật sư!
Tấm chắn của ô đưa tay được kéo ra, rít mấy tiếng ken két, bình thường nó phải kêu và to tiếng. Vũ uể oải đứng dậy, đôi dép nhựa lẹt đẹt trên nền xi măng. Vũ quay lưng, hai tay chắp ra sau, thò ra ô cửa. Khi mới vào, gã còn lóng ngóng, sợ và tự cho rằng tội của gã không đáng phải đeo xiềng xích dẫn giải như thế, bởi gã vẫn chưa bị kết án. Giờ thì gã ngoan và rõ đó là nghiệp vụ, không phân biệt ai tội gì, có tội thì đi tù, mà đi tù thì bị xích, lẽ đương nhiên. Hai tay rồi tới hai chân, Vũ lần lượt thò từng chân qua khe cửa để cán bộ đeo xiềng, đúng khe nếu không muốn bị xích lại vào song cửa mà lại còn bị cán bộ quát.
Cánh cửa buồng giam rít lên mấy tiếng ken két. Then cài, Vũ cúi đầu, hai tay đeo cùm chắp sau lưng đi theo cán bộ. Mỗi bước đi trong cái không khí nén chặt của dãy hành lang lại khiến gã nhớ đến bố mình. Vũ giờ giống bố, rồi nghĩ đến người con trai buồn đời là chính mình, may mình chưa có con, để nó thấy bẽ mặt là thế nào. Gần mười năm về trước, bố gã cũng từng bước những bước lạch bạch như thế, cố né cho hai mắt cá không va vào cùm, xích không thể bị căng giật theo đà bước, cố để tâm vào từng bước đi, va mắt cá thì đau nhưng không đau bằng tội, căng xích thì bớt đau nhưng căng thì dạng chân, mà dạng chân thì đi lạch bạch như vịt, đáng cười mà mặt trơ trơ, nhưng không lo được nhiều, bị cán bộ đẩy thì chịu đau, mỗi một bước thì chân lại đau mà đau buốt cả ở óc, ở ngày mai, ở khóe mắt mẹ và vợ… Ở cổng sắt kín, cao, cùng tiếng dây xích chân lách cách cả đoạn dài vỏn vẹn chưa tới ba gang tay. Gã từng hứa sẽ không đi cùng đường, nhưng giờ soi mặt vào nền xi măng cũng thấy dáng vẻ gầy rộc của bố năm nào. Cùng đường! Thất hứa! Não cơ bắp!
Phòng gặp mặt ngột ngạt và lạnh tanh. Một tấm kính cường lực đầy dấu tay của biết bao cuộc gặp, chắn ngang giữa hai thế giới.
Vũ ngồi xuống chiếc ghế gỗ nứt nẻ, mắt dán chặt vào mặt bàn xi măng. Khi gã từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt gã chạm thẳng vào người đàn ông đang bước vào phía bên kia vách kính.
Người đó mặc bộ comple màu xám chuột phẳng phiu, cà vạt thắt chỉn chu, tay đang cầm bộ hồ sơ dày cộp. Một gương mặt điềm tĩnh, gọng kính phản chiếu ánh đèn tuýp trắng lóa. Không có sự ngỡ ngàng, cũng chẳng hề có vẻ đắc thắng. Chỉ còn lại vẻ tĩnh lặng đến gai người.
Tim Vũ hẫng đi một nhịp. Một luồng khí lạnh chạy dọc từ sống lưng lên tận xoáy đầu. Hai tay gã lóng ngóng vịn lên mặt bàn xi măng, chiếc còng số tám vẫn khóa chặt hai cổ tay. Buồn cười mà xấu hổ.
- Hải... - Miệng Vũ khô khốc, tiếng gọi bật ra nghẹn ngào, đứt quãng.
Qua lớp kính cách ly, ánh mắt Hải sâu thẳm, khóe miệng như có ý cười. Có thể là nụ cười của người quen, cũng có thể vì sự lóng ngóng vừa rồi của Vũ. Nhưng điều gì đó trong ánh mắt ấy khiến Vũ nghĩ mình đang sợ anh ta.
- Chào anh Vũ. Tôi là luật sư thực hiện trợ giúp pháp lý…
Giọng nói của Hải vang qua chiếc loa đàm thoại rè rè gắn trên vách kính. Nó trầm và bình thản, càng khiến Vũ cảm thấy toàn bộ không gian xung quanh mình đang sụp đổ. Ký ức lập tức ùa về, kéo gã văng ngược về ngôi trường cấp ba gần mười năm trước.
Năm ấy, Vũ là học sinh lưu ban, lớn hơn đám bạn cùng khóa tới hai tuổi. Ngực gã lúc nào cũng thủ sẵn vài hình xăm dán, vai rộng, lưng dài, cao hơn đám con trai trong lớp tới cả một cái đầu. Khoảng cách tuổi tác và chiều cao ấy cho gã một thứ quyền lực cường đạo ở mấy ngõ hẻm vắng phía sau trường - nơi có những bức tường gạch vôi cũ kỹ và những rặng dâm bụt mọc dại ngổn ngang. Vũ cùng đám đàn em chuyên chặn đường đánh đập, trấn lột tiền ăn sáng của học sinh. Và Hải chính là đứa bị gã tóm nhiều nhất.
Hải ngày đó nhỏ thó, da trắng, mắt cận thị nặng và lúc nào cũng đeo cái cặp sách nặng trịch đựng đầy những cuốn vở ghi chép sạch sẽ. Hải không phải là đứa lì lợm hay thích thách thức, nhưng ở Hải có một sự trầm ổn khiến bất cứ ai mới gặp cũng thấy cậu khù khờ. Mỗi lần bị Vũ chặn đường, Hải không gào khóc, cũng không van xin. Cậu chỉ cắn răng, đôi mắt đằng sau gọng kính dày cộp nhìn xoáy vào Vũ với một nỗi uất hận, cay cú.
Đỉnh điểm là buổi chiều rét mướt trước kỳ thi học kỳ I năm lớp 12. Trời mưa bụi phấp phới, con hẻm ướt nhoét. Vũ chặn Hải lại ở góc tường vôi. Hôm đó Vũ thua đề, tâm trạng gắt gỏng như một con thú què chân.
- Hôm nay gấp đôi.
- Em không có... Hôm nay thi học kỳ, em ăn bánh rồi ạ... - Hải co người lại, hai tay ôm chặt lấy cái cặp sách sau lưng.
- Mày nói cái gì? Mày cãi ai? - Vũ gầm lên, xốc cổ áo Hải đẩy mạnh khiến Hải ngã ngửa. Hai tay cậu chống ra sau lưng.
- Á! – Hải giơ tay phải lên trước mặt kiểm tra, òa khóc. Máu chảy đỏ cả tay.
Thấy không ổn, Vũ chạy thẳng cẳng, để lại Hải một mình.
Hải luống cuống xử lý vết thương. Cậu không thốt ra được một tiếng gào nào, không gọi Vũ quay lại giúp đỡ, chỉ có những giọt nước mắt giàn giụa chảy tràn qua má, hòa lẫn với bùn đất và nước mưa. Dưới chân là mấy mảnh sành vỡ.
Cả kỳ thi học kỳ đó, Hải vẫn cầm được bút nhưng đau, rồi tủi thân. Cậu không đáng phải làm bài thi bằng một cái tay đầy vết cứa mảnh sành. Tâm trạng khiến cậu chẳng làm nổi bài thi nào cả. Điểm kém, cô phê bình trước lớp; Mẹ quát ở nhà; Bạn khuyên nên vùng dậy đấu tranh.
Vũ vẫn nhớ như in cái buổi sinh hoạt lớp, Hải đứng trước mặt cô giáo chủ nhiệm và đám học sinh.
Vụ bắt nạt đưa ra trước lớp. Vũ chối bay biến mọi thứ. Từ việc hẻm đó không phải đường thường ngày Hải đi, lúc đó Vũ bận đi thi không rảnh mua thêm đường; trời mưa đường trơn ngoài ý muốn, tai nạn là điều dễ xảy ra; giao lưu chơi đùa với người lạ gặp tai nạn rồi đổ thừa cho bạn cùng lớp là không tốt, không đẹp; không có ai làm chứng cả.
Tay phải của Hải vẫn còn quấn băng trắng xóa. Cậu chỉ tay thẳng vào mặt Vũ, đôi mắt đỏ ngầu, gầm lên một lời thề nghiệt ngã:
- Chính là nó! Đồ ăn cướp! Rồi có ngày chính tay tao sẽ tống cổ loại người như mày đi cải tạo!
Hải chửi, uất nghẹn vì đến việc chứng minh mình bị bắt nạt cũng không rõ được. Đơn giản vì Hải non, từ tuổi đời tới va chạm xã hội.
Nhưng bây giờ, Hải đang ngồi ngay trước mặt gã. Không phải trong một con hẻm đất có mưa, mà trong một phòng tiếp thân chủ của trại tạm giam. Hải là luật sư, là người trực tiếp xây dựng hồ sơ bào chữa, là người có thể tác động trực tiếp đến bản án mà Vũ sắp phải đối mặt.
Cơn hoảng loạn từ quá khứ trào dâng lên cổ họng Vũ, nghẹn đắng. Gã nhìn chằm chằm vào bàn tay Hải. Tay phải anh ta đang khum hờ đặt úp lên tập hồ sơ, không thấy được lòng bàn tay, không thấy sẹo.
Trong tư duy của một kẻ sống trong cái hẻm đầy luật rừng như Vũ, trên đời này làm gì có chuyện "bỏ qua". Hải từng bị chà đạp khi có cơ hội nắm quyền sinh sát trong tay, chắc chắn sẽ giẫm nát kẻ thù không thương tiếc, như phim ảnh, như manga. Vũ bắt đầu tưởng tượng ra những kịch bản tồi tệ nhất. Hải chỉ cần không làm rõ một tình tiết giảm nhẹ, chỉ cần nhấn mạnh tính chất côn đồ trong hành vi của gã, khiến vụ án bị xem xét theo hướng truy cứu trách nhiệm hình sự về tội cố ý gây thương tích với tình tiết định khung có tính chất côn đồ, là Vũ có thể nhận đủ vài năm tù giam. Hai, thậm chí ba năm... đủ để nghiền nát toàn bộ tương lai vốn đã mỏng manh của gã.
- Cơ hội của mày đến rồi! – Vũ run rẩy, nói thành lời.
Hải vẫn ngồi yên. Anh không hề giật mình, cũng chẳng có chút biến đổi nào trên nét mặt.
Hải nhìn thẳng vào gương mặt tái mét, mướt mồ hôi của Vũ. Không có thù hằn, không có hả hê của một kẻ đang đòi nợ, mà chỉ có một sự điềm tĩnh đến đáng sợ của một người đã gặp qua quá nhiều bị cáo.
- Anh Vũ, hãy thả lỏng đi. - Giọng Hải vang lên qua loa đàm thoại, đều đều và mực thước. - Tôi đến đây không phải với tư cách là bạn học cũ, cũng không phải để ôn lại kỷ niệm. Tôi là luật sư bào chữa được chỉ định. Nhiệm vụ của tôi là thu thập chứng cứ, bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp cho anh theo đúng quy định của Bộ luật Tố tụng Hình sự.
- Mày nghĩ tao tin được mày chắc? - Vũ thở hổn hển, gục đầu xuống hai tay. - Ngày xưa tao đã phá nát học bạ của mày...
Hải cũng nhớ về thời học sinh của mình, những lần cống tiền cho Vũ. Có ngày hai mươi nghìn, có ngày chỉ năm nghìn và một cái vả đau điếng lên má…
- Ngày xưa đã qua lâu rồi, anh Vũ. - Hải ngắt lời, giọng anh dịu xuống nhưng chứa đựng một sức nặng vô hình. - Bây giờ chúng ta hãy nói về vụ án ở kho hàng hậu cần. Nếu anh muốn ra khỏi đây, hãy trả lời chính xác tất cả các câu hỏi của tôi.
Suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, Hải làm việc một cách cần mẫn và chuyên nghiệp đến mức kinh ngạc.
- Tên Hùng - trưởng ca - đã chửi mắng anh những câu gì trước khi xảy ra va chạm?
- Khi Hùng cầm thanh sắt gạt ngang ngực đẩy ngã người công nhân trẻ tên Nam, khoảng cách giữa anh và Hùng là bao nhiêu mét?
- Thanh sắt của Hùng có đường kính bao nhiêu? Lúc đó Hùng có giơ thanh sắt lên cao theo hướng tấn công tiếp theo hay không?
- Chiếc mỏ lết trên tay anh là công cụ làm việc đang cầm sẵn hay anh mới nhặt lên từ dưới đất?
Vũ nuốt nghẹn, cố nhớ lại từng chi tiết trong cơn hoảng loạn hôm đó. Gã kể lại cái không khí ngột ngạt của kho hàng, sự chèn ép bóc lột nhiều tháng trời của Hùng, việc Hùng quỵt lương nhân viên, và cái khoảnh khắc gã thấy người công nhân trẻ ngã gục dưới thanh sắt của Hùng.
Hải ghi chép tỉ mỉ từng chữ vào cuốn sổ tay. Bàn tay phải của Hải vẫn không để lộ lòng bàn tay, nơi có vết sẹo năm xưa. Không phải vì kính mờ, mà đơn giản là Vũ chưa từng nhìn thấy nó, vẫn chưa thấy. Mỗi nét chữ nghiêng nghiêng của Hải như một cái tát âm thầm giội vào tâm trí Vũ, nhắc nhở gã về cái ngày gã đã hủy hoại kỳ thi của người bạn cùng lớp này.
- Xong phần trao đổi của chúng ta. - Hải gấp sổ lại. - Bây giờ tôi sẽ làm việc với các nhân chứng tại kho hàng, bao gồm người công nhân tên Nam và các đồng nghiệp khác. Tôi cũng sẽ làm việc với phía gia đình tên Hùng để thỏa thuận mức bồi thường dân sự.
- Hải... - Vũ ngập ngừng, giọng bẽ bàng. - Mày... cậu thực sự sẽ bào chữa cho tôi thật à?
Hải đứng dậy, đóng cúc, chỉnh nếp áo comple. Anh nhìn Vũ qua lớp kính một lần cuối trước khi quay người bước ra cửa.
- Tuần sau chúng ta sẽ gặp lại tại phiên tòa.
Phiên tòa sơ thẩm diễn ra vào một buổi sáng cuối đông. Bầu trời xám xịt phủ một lớp sương mù dày đặc lên những hàng cây cổ thụ trước cổng Tòa án Nhân dân thành phố. Phòng xử án số hai nhỏ hẹp.
Vũ đứng trước bục khai báo, hai tay bị còng số tám khóa chặt. Gã cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên nhìn xung quanh. Tiếng bước chân của Hội đồng Xét xử, tiếng lật hồ sơ loạt xoạt của vị đại diện Viện Kiểm sát, và tiếng quạt trần quay lờ đờ trên trần nhà cao vút khiến lồng ngực Vũ thắt lại từng cơn.
Vị đại diện Viện Kiểm sát đọc bản cáo trạng với giọng điệu đanh thép: Truy tố bị cáo Lê Văn Vũ về tội "Cố ý gây thương tích" theo Khoản 1 Điều 134 Bộ luật Hình sự. Bản cáo trạng nhấn mạnh nhân thân xấu của Vũ - một kẻ từng có quá khứ bất hảo thời đi học, côn đồ, hung hãn, dùng vật nguy hiểm (chiếc mỏ lết bằng kim loại) tấn công gây gãy xương vai và rạn xương sườn nạn nhân Hùng. Mức án đề nghị là từ 18 tháng đến 24 tháng tù giam.
Mồ hôi lạnh chảy dài từ thái dương Vũ xuống cằm. Gã nhắm mắt lại. Cái tiếng vọng u tối của nhà tù lại hiện ra, nuốt chửng gã. Gã nghĩ Hải chỉ cần ngồi yên, không nói gì, hoặc chỉ phát biểu qua loa theo thủ tục, là bản án tù giam ấy sẽ chính thức được tuyên.
Vị chủ tọa phiên tòa đằng hắng:
- Mời luật sư bào chữa cho bị cáo phát biểu quan điểm.
Hải đứng dậy từ bàn bào chữa. Anh chỉnh lại gọng kính, thong thả tiến lại gần bục khai báo. Tay phải anh cầm tập tài liệu dày được sắp xếp một cách khoa học.
- Kính thưa Hội đồng Xét xử, thưa vị đại diện Viện Kiểm sát.
Giọng Hải vang lên trong phòng xử án, tròn trịa, khúc chiết và chứa đựng một sự tự tin kỳ lạ.
- Tôi hoàn toàn nhất trí với Viện Kiểm sát rằng hành vi dùng mỏ lết gây thương tích cho ông Hùng của bị cáo Lê Văn Vũ là sai trái và vi phạm pháp luật.
Nghe đến đây, Vũ bủn rủn chân tay, không thể thoát rồi. Cuối cùng là do chính gia đình mình ngổ ngáo đến thế hay do sự trả thù chắc thắng của cậu ấy? Hối lỗi, nhưng không cam lòng. Gã biết mình sai, nhưng sai đáng, tiền lương không có, tình thương người của sếp Hùng cũng không. Không còn gì cả.
- Tuy nhiên, để có một bản án khách quan, công tâm và mang tính giáo dục sâu sắc, chúng ta cần phải xem xét toàn bộ bối cảnh dẫn đến hành vi đó.
Hải từ từ đưa ra từng bằng chứng mà anh đã âm thầm thu thập suốt mấy tuần qua.
Anh chìa ra bản khai có chữ ký của hơn mười công nhân tại kho hàng hậu cần, chứng minh nạn nhân Hùng thường xuyên có hành vi bóc lột, nhục mạ và bạo lực với công nhân. Hải tiếp tục đưa ra những hình ảnh trích xuất từ camera an ninh của kho hàng, chỉ rõ khoảnh khắc Hùng cầm thanh sắt đe dọa và đẩy ngã công nhân trẻ tên Nam.
- Kính thưa Hội đồng Xét xử, cần đặt hành vi của bị cáo Lê Văn Vũ trong toàn bộ diễn biến sự việc. Trước thời điểm xảy ra va chạm, ông Hùng đã dùng thanh sắt đe dọa và tấn công người lao động khác. Bị cáo Vũ đã chứng kiến đồng nghiệp của mình bị đẩy ngã và lập tức có hành động can thiệp. Theo Điều 22 Bộ luật Hình sự, pháp luật thừa nhận quyền bảo vệ tính mạng, sức khỏe và lợi ích chính đáng của người khác trước hành vi xâm phạm. Dù hành động của bị cáo đã gây ra hậu quả nghiêm trọng và phải chịu trách nhiệm trước pháp luật, bối cảnh này là yếu tố cần được xem xét khi đánh giá tính chất, mức độ nguy hiểm của hành vi.
Vũ ngẩng phắt đầu lên, mắt trố ra nhìn Hải. Hải không dừng lại ở đó. Anh thong thả giơ lên một bản thỏa thuận bồi thường dân sự đã được công chứng.
- Ngoài ra, gia đình bị cáo Vũ, dù hoàn cảnh vô cùng khó khăn, đã chủ động vay mượn để bồi thường toàn bộ chi phí y tế và tổn thất tinh thần cho ông Hùng. Bản thân ông Hùng cũng đã có đơn xin giảm nhẹ hình phạt cho bị cáo sau khi nhận ra những sai phạm của mình trong công tác quản lý. Bị cáo Vũ có nhân thân rõ ràng, chưa từng có tiền án, tiền sự và luôn là lao động chính trong gia đình.
Hải quay sang nhìn Vũ một khoảnh khắc ngắn, rồi quay lại nhìn Hội đồng Xét xử, dằn giọng từng từ:
- Sự trừng phạt của pháp luật không phải là đẩy một con người vào bước đường cùng, mà là tạo cho họ cơ hội để sửa chữa sai lầm. Kính đề nghị Hội đồng Xét xử áp dụng các tình tiết giảm nhẹ theo Điều 51 Bộ luật Hình sự, cân nhắc toàn diện hoàn cảnh phạm tội, việc bị cáo đã tự nguyện bồi thường thiệt hại, thái độ của người bị hại và nhân thân của bị cáo; xem xét cho bị cáo Lê Văn Vũ được hưởng án treo, để bị cáo có cơ hội tiếp tục lao động và sửa chữa sai lầm.
Tiếng búa gỗ của vị chủ tọa vang lên khô khốc. Hội đồng Xét xử vào phòng nghị án.
Đầu óc của Vũ như bị tê dại. Gã ngồi gục trên hàng ghế bị cáo, hai tai ù đi. Gã không thể tin được những gì mình vừa nghe thấy. Người đàn ông vừa đứng ra chiến đấu hết mình để bảo vệ tự do cho gã... lại chính là cậu bạn mà gã từng nhiều lần cố ý bắt nạt trong con hẻm đất bẩn thỉu năm nào.
Ba mươi phút sau, Hội đồng Xét xử tuyên án.
"... Xử phạt bị cáo Lê Văn Vũ 18 tháng tù về tội ‘Cố ý gây thương tích’, cho hưởng án treo. Thời gian thử thách là 36 tháng kể từ ngày tuyên án.”
Tiếng búa gỗ hạ xuống lần cuối cùng.
Cái còng số tám được tháo ra. Vũ đứng ngơ ngác giữa phòng xử án, hai tay tự do nhưng toàn thân run rẩy. Gã thoát án tù giam. Gã không phải bước qua cánh cửa sắt nghẹt thở ấy, nơi bố gã vẫn đang ở.
Phía sau là tiếng người nhà òa khóc nức nở, tiếng gọi “anh Vũ” khe khẽ của Nam và đám bạn trong không gian nghiêm trang của tòa án.
Chiều hôm ấy, ngoài cổng tòa án, một cơn gió heo may muộn thổi luồn qua những hàng cây già lá úa vàng. Con đường ngập tràn tiếng xe máy hối hả và những vệt nắng chiều nhạt nhòa.
Vũ đứng lặng lẽ bên gốc cây cổ thụ, nhìn Hải đang đứng ở bậc tam cấp lục tìm chìa khóa xe. Gã nuốt nghẹn, lê những bước chân nặng nề tiến lại gần. Khoảng cách mười bước chân mà gã cảm thấy dài như mười dải ngân hà.
- Hải... - Vũ thốt lên, giọng bẽ bàng.
Hải dừng bước. Anh quay lại, nhìn Vũ từ đầu đến chân. Bộ đồ thường phục tạm sai kích cỡ, nhận sau khi ký giấy tờ án treo. Còn Hải, dưới ánh nắng chiều, có cơn gió nhẹ, vầng trán anh lộ ra cao hơn.
- Anh Vũ. Chúc mừng anh! Hãy giữ gìn bản thân và đừng để xảy ra chuyện tương tự nữa. - Hải gật đầu nhẹ.
- Tại sao? - Vũ cắt lời, giọng gã run lên bần bật, hai bàn tay áp sát đường chỉ quần. - Tại sao cậu thừa sức làm tôi vào cái án tù giam đó cơ mà! Cậu chỉ cần im lặng đúng lúc?!
Hải đứng im giữa làn gió chiều. Anh nhìn Vũ, không hề có nét giận giữ hay mỉa mai. Rồi, Hải khẽ cười. Một nụ cười nhạt nhòa nhưng thanh thản đến lạ kỳ.
- Anh Vũ này... - Giọng Hải vang lên nhẹ nhàng, hòa vào tiếng lá khô rơi xào xạc dưới chân. - Ngày xưa, cái lúc bị anh đẩy ngã trước kỳ thi học kỳ, tôi hận anh lắm. Tôi hận đến mức đêm nào cũng nằm mơ thấy cảnh mình lớn lên, thành đạt, và tìm cách cắt cứa tương lai của anh.
Vũ cúi gằm mặt. Gã thực sự đã bắt nạt Hải, nhưng quan trọng hơn là gã đã chứng minh đó là vô tình trước cả lớp, cùng nụ cười đắc thắng của tuổi trẻ.
- Nhưng anh biết không? - Hải tiếp tục, ánh mắt anh nhìn ra không gian bao la ngoài góc phố. - Sau này khi đi làm, bươn chải, gặp biết bao nhiêu loại người, trải qua nhiều vụ án... tôi mới nhận ra một điều: Vết sẹo mà anh để lại cho tôi ngày đó không là cái gì cả…
Hải ngừng lại một chút, thở một hơi dài vào khoảng không lạnh giá.
- Những chuyện năm xưa… rốt cuộc chỉ là một kỷ niệm thanh xuân đáng nhớ.
Vũ sững sờ. Đôi môi gã mím chặt, lồng ngực thắt lại đến đau nhói.
- Cảm ơn cậu... và xin lỗi cậu... Hải... - Vũ cúi gập người xuống, giọt nước mắt đàn ông mặn chát cuối cùng cũng nhỏ xuống thảm cỏ khô dưới chân.
- Về nhà đi, anh Vũ.
Hải chìa tay phải, tư thế bắt tay, vết sẹo năm nào vẫn ở đó, giờ lộ ra cho Vũ thấy – một vết dài trong lòng bàn tay hình lưỡi liềm. Vũ đáp lễ bắt tay, bàn tay gầy gộc sau vài tháng tạm giam của gã chạm vào vết sẹo ấy, chỉ thấy hơi ấm đang đánh tan nỗi hổ thẹn trong lòng gã.
Hải quay người, xách chiếc cặp tài liệu bước đi. Bóng dáng lịch thiệp của vị luật sư khuất dần vào dòng người tan ca.
8.11.2016
