[LOG0023]
Chủ thể A đang ở trạng thái tự trách kéo dài.
Khả năng hành động của chủ thể bị suy giảm do tự trách, không phải do thiếu năng lực.
Thất bại không làm người ta vô dụng.
Đổ lỗi thì có.
Đêm trong căn nhà không yên. Không phải vì có tiếng động, mà vì mọi thứ im quá lâu. Đến nỗi âm thanh nhỏ nhất cũng bắt đầu phát ra tiếng.
Andrew ngồi bên chiếc bàn gỗ, lưng hơi cúi, hai tay đặt trên đầu gối. Cổ anh vẫn rát. Mỗi lần nuốt nước bọt, vết dây thừng lại kéo lên một cơn đau sắc, như có sợi chỉ lửa đang cọ qua da thịt chưa lành. Anh cố không chạm vào nó nữa. Chạm vào chỉ khiến cơ thể nhớ rõ hơn nỗi đau trông thế nào.
Lyra ngồi đối diện anh. Không nói.
Ánh lửa hắt lên gương mặt cô, làm những đường nét của Elis lúc hiện lúc mất. Có những khoảnh khắc, Andrew nhìn thấy cô gái mười sáu tuổi trước mặt. Có những khoảnh khắc khác, anh lại thấy đứa trẻ sáu tuổi từng ngủ gục trên vai mình, tóc dính vào má, tay vẫn nắm lấy cổ áo anh như sợ anh biến mất.
Nhưng Lyra bây giờ không còn nắm áo ai dễ dàng nữa. Cô ngồi thẳng lưng, một tay đặt gần con dao nhỏ bên hông, mắt thỉnh thoảng liếc về phía cửa. Thói quen đó không làm cô trông mạnh mẽ hơn. Nó chỉ khiến Andrew xót xa hơn.
Ông lão đứng bên cửa sổ, vén một khe rất nhỏ trên tấm vải che và nhìn ra rừng trong im lặng. Khẩu súng đặt trên bàn, ngay cạnh tay ông. Căn nhà chắp vá như đang nín thở cùng ba người bên trong.
Một tiếng kim loại rất nhỏ vang lên ngoài hiên.
Leng keng.
Lyra lập tức quay đầu. Ông lão không động, chỉ lắng nghe. Andrew cũng nín thở theo, dù không hiểu mình đang đợi gì. Một nhịp. Hai nhịp. Không có gì khác.
Ông lão buông mép vải xuống. “Gió.”
Lyra chậm rãi thả lỏng vai. Rất chậm. Andrew nhìn thấy tất cả: cái cách cơ thể con gái anh phản ứng trước một âm thanh nhỏ, cái cách cô tự ép mình bình tĩnh lại, cái cách cô không còn ngây ngô hỏi “có chuyện gì vậy ạ”, vì ở nơi này câu hỏi đó có lẽ đã vô dụng từ lâu.
Anh đưa tay lên cổ theo bản năng. Vết thương nhói lên.
Lyra nhìn thấy. Lần này cô đứng dậy.
Andrew ngẩng lên. “Không sao.”
Câu nói vừa ra khỏi miệng, anh đã biết mình có nói gì cũng không chối bỏ được. Lyra nhìn anh. Không trách. Không giận. Chỉ nhìn bằng ánh mắt khiến anh im ngay.
Cô đi tới chiếc tủ thấp cạnh bếp, mở ngăn kéo thứ hai. Bên trong có vài lọ thủy tinh nhỏ, một cuộn vải sạch, kim, chỉ, vài mảnh kim loại, một con dao gấp, và những thứ Andrew không nhận ra. Lyra lấy ra một lọ thuốc màu nâu sẫm, một miếng vải nhỏ, rồi quay lại bàn.
“Ngồi yên.”
Andrew khựng lại. Câu nói ấy quá quen. Ngày xưa, khi Lyra ngã trầy đầu gối, anh từng nói với cô y như vậy. Ngồi yên. Để ba xem. Đừng khóc, ba ở đây. Bây giờ cô đứng trước mặt anh, cầm thuốc trong tay, bảo anh ngồi yên.
Thế giới đã bị lật ngược theo cách tàn nhẫn nhất. Andrew không cãi.
Lyra kéo ghế lại gần, không quá gần, chỉ vừa đủ để chạm vào cổ anh mà không phải cúi sát. Cô mở nắp lọ. Mùi thuốc hăng, đắng và hơi cay bốc lên. Andrew chưa kịp hỏi đó là gì thì cô đã chấm một ít lên miếng vải.
“Có thể xót.”
“Ừ.”
“Ba Đừng giật.”
“Ừ.”
Khi ngón tay cô chạm vào vùng da quanh vết siết, Andrew khẽ cứng người. Không phải vì đau. Hoặc không chỉ vì đau. Bàn tay ấy là tay Lyra, nhưng không còn là bàn tay nhỏ từng lọt thỏm trong tay anh. Lòng bàn tay cô có chai. Đầu ngón tay có vết nứt mỏng. Mu bàn tay có những đường sẹo cũ, một số trắng, một số sẫm, một số chỉ còn là vệt rất nhạt dưới ánh lửa. Một đời sống anh không được chứng kiến đã viết lên tay con gái mình.
Lyra chấm thuốc lên vết dây. Cơn xót bùng lên. Andrew nghiến răng, hơi thở rít qua cổ.
Lyra dừng lại ngay. “Đau?”
Andrew im lặng một nhịp. Rồi gật đầu. Lần này anh không nói “không sao”.
Ánh mắt cô dịu đi rất khẽ. “Đau thì ba phải lên tiếng chứ.”
Andrew muốn cười, nhưng cổ anh đau quá. “Ngày xưa ba cũng nói y như vậy với con.”
Lyra khựng lại. Miếng vải dừng trên cổ anh.
“Con nhớ.”
Hai chữ rất nhỏ, nhưng đủ làm Andrew chết lặng. Lyra cúi mắt xuống, tiếp tục bôi thuốc, chậm hơn, cẩn thận hơn. Cô không hỏi thêm. Andrew cũng không nói thêm. Cả hai để im lặng chen vào giữa như một tấm vải mỏng, không đủ che hết cơn đau, nhưng đủ để không ai bị buộc phải nhìn thẳng vào nó quá lâu.
Ông lão vẫn đứng bên cửa sổ, không quay lại. Nhưng bàn tay ông đặt trên mép bàn siết nhẹ.
Lyra bôi thuốc xong, lấy vải sạch quấn quanh cổ Andrew. Vòng vải không chặt. Cô buộc nút lệch sang một bên để không đè vào vùng da rách.
“Đừng tháo.”
“Ừ.”
“Đừng gãi.”
“Ừ.”
“Đừng nói nhiều.”
Andrew nhìn cô. Lần này anh suýt bật cười thật. Lyra cũng nhận ra mình vừa nói quá tự nhiên. Cô quay mặt đi, đóng lọ thuốc lại.
Một khoảnh khắc rất nhỏ đi qua, nhẹ đến mức nếu ai đó thở mạnh, nó sẽ biến mất. Nhưng Andrew giữ lấy nó. Bởi lần đầu tiên kể từ khi bước vào căn nhà này, giữa anh và Lyra có một điều gì đó không chỉ là mất mát. Có một thói quen cũ vừa tìm được đường trở lại. Không nguyên vẹn. Nhưng còn tồn tại.
[LOG0024]
Vết thương của chủ thể A được xử lý.
Mục đích không phải hồi phục hoàn toàn, mà để chủ thể đủ sức tiếp nhận vết thương tiếp theo.
Ông lão kéo tấm vải che cửa sổ xuống. Căn nhà tối hơn.
Ông không nói gì ngay. Chỉ đi về phía góc phòng, nơi có một tấm bạt cũ phủ lên một vật gì đó đặt dưới chiếc bàn gỗ thấp. Trước đó Andrew đã nhìn thấy tấm bạt ấy nhưng không để ý. Trong căn nhà này có quá nhiều thứ bị che, bị khóa, bị buộc lại, bị giấu đi sau những lớp vật liệu cũ. Thêm một tấm bạt không đủ khác thường.
Nhưng lần này, Lyra nhìn theo. Cô cau mày. “Ông định làm gì?”
Ông lão không đáp. Ông cúi xuống, kéo tấm bạt ra. Bụi mỏng bay lên trong ánh lửa.
Bên dưới là một cỗ máy.
Không lớn, cỡ một chiếc vali dày. Thân máy làm từ hợp kim xám, nhiều chỗ bong sơn, mép bị móp. Một mặt có các vòng đồng tâm khắc ký hiệu nhỏ. Mặt khác lắp ba cuộn dây quấn quanh lõi sứ đen, nối với cụm ống thủy tinh đã nứt một đầu. Trên thân máy có bảng điều khiển cũ, vài núm vặn, hai kim đo nằm chết dưới mặt kính mờ, và một khe hẹp giống chỗ đưa băng từ vào.
Lyra đứng dậy ngay. “Đó là gì?”
Ông lão nhìn cô. Trong một thoáng, ánh mắt ông mềm đi, rất ngắn, rồi biến mất. “Rồi con sẽ biết.”
“Ông giấu nó trong nhà từ bao giờ?”
“Đủ lâu.”
“Đủ lâu là bao lâu?”
“Lyra.” Giọng ông thấp xuống. Không nạt, nhưng chặn lại.
Lyra mím môi, mắt vẫn không rời cỗ máy. Cách cô nhìn nó nói rất rõ rằng cô không biết thứ đó. Không biết nó hoạt động thế nào. Không biết vì sao ông lão giấu nó. Không biết vì sao nó chỉ được lôi ra sau khi Andrew xuất hiện.
Andrew nhìn ông lão. “Ông muốn gì?”
Ông lão đặt cỗ máy lên bàn. Gỗ kêu một tiếng nặng.
“Tôi cần anh sửa nó.”
Andrew im lặng. Rồi bật ra một tiếng cười khàn. Cười làm cổ anh đau, anh nhăn mặt, nhưng nụ cười vẫn chưa tắt ngay.
“Ông nhầm người rồi.”
“Không.”
“Tôi không phải nhà cơ khí hay nhà khoa học.”
“Nhưng cậu đã từng đăng ký thi vào Viện Nghiên Cứu Vật Lý Lượng Tử, đúng chứ?”
Andrew đông cứng. Căn nhà im xuống. Không phải kiểu im lặng vì mọi người không biết nói gì, mà là kiểu im lặng sau khi một bí mật bị đặt thẳng lên bàn.
Lyra quay sang nhìn Andrew. “Ba…?”
Andrew không nhìn cô. Mắt anh vẫn dính vào ông lão. “Ông biết chuyện đó từ đâu?”
Ông lão không đáp ngay. Ông nhìn anh bằng ánh mắt quá tinh đời, quá mệt, quá chắc chắn, như thể điều vừa nói ra không phải để chứng minh ông biết hết về anh, mà trông như đang giúp Andrew ra khỏi cái hố anh đang tự đào dưới chân mình.
“Cậu vẫn luôn cố gồng để cân bằng cả hai, đúng chứ?” ông lão nói. “Ban ngày làm thuê, ban đêm đọc sách. Một tay bế con, một tay ghi công thức lên mép hóa đơn cũ. Cậu không ngu ngốc, Andrew. Cậu chưa bao giờ ngu.”
Andrew siết hàm. “Im đi.”
“Không.”
Ông lão bước tới gần hơn. Không nhanh. Không mạnh. Nhưng từng câu ông nói ra giống như mũi đinh đóng xuống bàn.
“Ánh mắt đó. Cách cậu nhìn đồ vật. Cách cậu tách một vấn đề thành nhiều phần nhỏ trước khi kịp nhận ra mình đang làm. Cách cậu quan sát đường dây, điểm cháy, cấu trúc lực, thói quen sửa chữa. Tư duy đó đang bị cậu lãng phí chỉ vì cậu học được cách đổ lỗi cho vết thương của mình.”
Andrew bật đứng dậy. Chiếc ghế lùi ra sau, chân ghế cọ mạnh xuống sàn.
“Ông thì biết gì về vết thương của tôi?”
“Đủ để biết cậu đang dùng nó làm tường.”
Andrew thở gấp. Vết thương dưới lớp vải Lyra vừa quấn nhói lên theo từng nhịp.
Ông lão gõ một ngón tay lên thân máy. Cộc. Một âm thanh nhỏ, khô.
“Ngưng càm ràm về những thứ cậu không thể làm nếu cậu chưa từng thật sự bắt tay để làm nó.”
Andrew nhìn ông bằng đôi mắt đỏ lên. Ông lão không tránh.
“Nhìn nó. Và làm.”
“Tôi đã nói tôi không biết nó là gì.”
“Vậy thì nhìn.”
“Tôi không sửa được.”
“Cậu còn chưa thật sự nhìn vào nó.”
Andrew khựng lại. Ông lão nghiêng đầu.
“Cậu chưa xem nó là gì mà, đúng chứ? Vậy sao cậu biết cậu không thể sửa?”
Câu hỏi rơi xuống rất nhẹ. Nhưng nó đánh đúng vào phần Andrew ghét nhất trong chính mình, vì nó không sai. Anh chưa nhìn. Anh chỉ phản ứng. Chỉ sợ. Chỉ lùi lại trước khi biết thứ trước mặt là gì.
Ông lão hạ giọng. “Con gái cậu còn mạnh mẽ hơn cậu. Nó biết có những thứ tưởng như không thể nhưng vẫn phải làm. Nó không đứng đó đổ lỗi như một kẻ thất bại.”
Lyra tái mặt. “Ông đừng—”
“Không.” Ông lão cắt ngang, mắt vẫn nhìn Andrew. “Nó sáu tuổi khi đến đây. Sáu tuổi. Cậu rõ mà. Nó đói, chảy máu, sốt, khóc đến không còn tiếng. Rồi nó vẫn đứng dậy. Nó học cách lọc nước. Học cách đặt bẫy. Học cách ngủ với dao dưới gối. Học cách không kêu khi khâu da. Học cách chạy khi nghe tiếng người lạ. Học cách sống trong thứ thế giới mà cậu mới nhìn một ngày đã muốn phủ nhận.”
Andrew đứng im. Mỗi câu như một cú đấm. Nhưng không câu nào sai, và chính điều đó mới làm anh khó chịu.
Ông lão chỉ vào cỗ máy. “Nếu cậu vẫn muốn giữ cái suy nghĩ đó, rằng mình không thể trước cả khi thử, thì mời cậu rời khỏi đây.”
Lyra sững lại. Andrew nhìn ông. Ông lão nói tiếp, lạnh hơn:
“Lyra không thể sống với một người như cậu.”
Câu đó làm Andrew chết lặng. Không phải vì bị xúc phạm, mà vì trong một khoảnh khắc, anh thật sự nhìn thấy điều đó. Lyra mười sáu tuổi. Dao dưới gối. Sẹo trên tay. Mắt luôn nhìn về cửa. Một đứa trẻ đã sống sót qua mười năm không có anh. Nếu bây giờ anh chỉ đem đến cho cô một người cha chỉ biết run, biết hối hận, mặc cảm,biết xin lỗi, nhưng không biết đứng dậy, thì anh không phải nơi để về. Anh là gánh nặng.
Andrew nhìn sang Lyra. Cô đang nhìn ông lão, môi run lên, như muốn phản đối nhưng không tìm được câu nào đủ chắc. Điều đó còn đau hơn.
Andrew quay lại nhìn cỗ máy. Hít vào. Đau. Thở ra. Đau. Nhưng trong cơn đau đó, đầu anh bắt đầu lạnh lại.
Không hoàn toàn. Chưa. Nhưng đủ.
Dữ kiện. Cần có một dữ kiện. Một người logic không cần thông tin để bắt đầu. Chỉ cần đủ thông tin để loại trừ điều sai.
Ông lão đứng trước mặt anh, đôi mắt hằn đỏ dưới ánh lửa. “Giờ thì câm miệng lại.” Ông đẩy cỗ máy về phía Andrew. “Và đến xem chiếc máy này đi.”
Andrew không đáp. Anh bước chậm về phía bàn. Không chạm vào máy ngay. Chỉ cúi xuống, nhìn.
Nguồn nằm ở mặt sau, không còn nguyên. Cổng cấp năng lượng bị tháo và thay bằng bộ nối thủ công. Vỏ ngoài có dấu cháy gần mép trái. Ba cuộn dây không cùng tuổi; một cuộn mới hơn, dây đồng còn sáng dưới lớp bụi. Lõi sứ đen nứt theo chiều dọc, nhưng vết nứt đã từng được trám bằng thứ gì đó giống nhựa chịu nhiệt. Khe băng ở mặt trước không thẳng trục với đầu đọc. Nếu thứ này dùng băng từ, nó đã lệch.
Andrew cau mày, rất nhẹ. Ông lão thấy.
“Cậu vừa nhìn thấy gì?”
Andrew ngẩng lên. “Không gì cả.”
“Đừng nói dối.”
Andrew im lặng. Lyra nhìn anh. Andrew ghét ánh mắt đó. Không phải vì nó trách, mà vì trong nó có một tia hy vọng vừa ló lên quá sớm. Anh không muốn cô hy vọng vào một thứ anh chưa hiểu. Không muốn làm cô thất vọng thêm một lần nữa.
“Bộ nguồn bị thay,” Andrew nói. “Không phải thiết kế gốc. Ai đó đã sửa nó ít nhất hai lần. Cuộn dây bên phải mới hơn hai cuộn còn lại. Khe băng lệch trục. Lõi sứ nứt. Mặt trái có dấu cháy, có thể mạch phụ bị quá tải.” Anh hạ giọng. “Nhưng nhìn ra chỗ hỏng không có nghĩa là sửa được.”
“Có nghĩa là cậu có thể bắt đầu.”
“Không.”
“Có.”
“Ông vẫn không hiểu.” Andrew nghiến răng. “Nhận ra chỗ hỏng là một chuyện. Tạo ra thứ này là chuyện khác.”
Ông lão nhìn anh rất lâu. Rồi nói:
“Cậu làm được.”
Andrew bật cười khô. “Dựa vào cái gì?”
“Vì chính cậu là người tạo ra nó.”
Câu đó rơi xuống căn nhà. Andrew nhìn ông lão rất lâu, như thể ông vừa nói bằng một ngôn ngữ khác.
“Không.” Một tiếng nhỏ. “Không thể.”
Ông lão không tranh cãi. Ông quay người, đi tới chiếc tủ thấp cạnh tường, mở ngăn kéo dưới cùng và lục bên trong. Tiếng giấy cũ, tiếng bìa sách, tiếng kim loại va vào nhau vang lên rõ ràng trong căn nhà im lặng.
Rồi ông lấy ra một quyển sách. Bìa cứng, cũ, góc sờn, gáy nứt. Ông đặt nó lên bàn trước mặt Andrew. Không ném. Không đập. Đặt xuống như đặt một vật nặng hơn vẻ ngoài của nó.
Trên bìa là hàng chữ đen đã phai:
KHUẾCH ĐẠI TẦNG SỐ KÉP VÀ GIẢ THUYẾT GIAO THOA KHÔNG-THỜI GIAN
Bên dưới là tên tác giả:
ANDREW H. VOSS
Andrew không chạm vào sách. Anh chỉ nhìn rất lâu. Tên mình nằm trên bìa như một cái xác được nhận dạng muộn.
Lyra bước tới. “Ba…”
Andrew nghe giọng cô, nhưng nó ở rất xa. Anh đưa tay ra, chạm vào bìa. Lạnh. Thật. Không phải giấy mới giả cổ, cũng không phải một trò hù dọa được dựng vội. Gáy sách có vết nứt tự nhiên của thứ đã bị mở nhiều lần. Mép giấy ngả vàng không đều. Một số góc trang được dán lại bằng băng trong đã ố. Có vết cháy nhỏ ở cạnh dưới. Một quyển sách đã sống lâu hơn những lời nói dối vụng về.
Andrew mở trang đầu. Dòng xuất bản hiện ra.
2020.
Andrew đứng yên. Không phải 1994. Cũng không phải 2037, con số anh đã thấy khắc thành những vạch gạch trên tường căn nhà này. Hiện nay đã là bốn mươi ba năm sau ngày anh treo cổ.
Lyra không sống đủ bốn mươi ba năm ở đây. Andrew tính nhẩm. Lyra biến mất khỏi giường năm 1994. Con bé không bị ném tới đúng thời điểm này. Nó bị đẩy tới năm 2027, tức ba mươi ba năm sau. Rồi nó bám trụ, sinh tồn, sống thêm mười năm trong thế giới này.
Mười năm đủ để một đứa trẻ sáu tuổi trở thành người phụ nữ trẻ đứng trước mặt anh. Đủ để một biến cố nào đó vỡ ra, biến nơi này thành vùng chết. Mười năm ấy chỉ thoáng qua trong mắt Andrew, nhưng thời gian ấy hằng trên từng vết sẹo và vết chai trên tay Lyra: những đêm trốn trong xe buýt lạnh, những bữa ăn chia đôi với ông lão, những lần học cách phân biệt tiếng gió với tiếng bước chân, những vết thương tự băng lại trước khi kịp khóc.
Dữ kiện đang dầng khớp hơn. Tàn nhẫn hơn.
Anh lật sang trang tiếp. Sơ đồ. Đường sóng. Hai tầng cộng hưởng. Điểm neo vật chất. Mẫu nhiễu. Buồng khuếch đại tần số. Hiệu ứng lệch pha tầng.
Andrew không hiểu hết, nhưng không phải không hiểu. Có những đoạn khiến mắt anh dừng lại quá lâu. Có những công thức anh chưa từng học đến nơi đến chốn, nhưng khi nhìn vào lại thấy cấu trúc của nó không hoàn toàn xa lạ. Như thể ai đó đã giấu một căn phòng trong đầu anh, khóa cửa lại, rồi để khe cửa hở đúng một đường sáng mỏng.
Anh lật thêm một trang. Một tấm ảnh cũ trượt ra.
Ông lão phản ứng ngay, nhanh đến mức không giống sức khỏe của một người già. Ông chộp lấy tấm ảnh, nhưng chậm hơn một nhịp. Chỉ một nhịp. Đủ để Andrew thấy.
Một cô gái đứng cạnh một đứa bé. Bức ảnh mờ, cũ. Nhưng cô gái ấy có mái tóc của Elis, đôi mắt của Lyra, gương mặt của Lyra khi trưởng thành hơn. Còn đứa bé đứng bên cạnh cô… Andrew chưa kịp nhìn rõ. Chỉ thấy một cậu bé nhỏ, tóc tối màu, tay nắm mép áo cô gái.
Rồi ông lão đã giật ảnh lại, nhét vào túi áo trong. Mặt ông trắng bệch.
Lyra nhìn ông. “Đó là gì?”
Ông lão không đáp. Andrew đứng dậy. “Đưa tôi xem.”
Ông lão rút súng. Nòng súng chĩa thẳng vào Andrew. Cả căn nhà đông cứng.
Lyra hét lên. “Ông làm gì vậy?”
Ông lão không nhìn cô. Mắt ông dán vào Andrew. “Đừng đến gần.”
Andrew đứng im. Không phải vì sợ, mà vì đầu anh đang chạy. Tấm ảnh. Cô gái trong giống Lyra nhưng lớn hơn. Một cậu bé. Ông lão phản ứng như bị lột da. Ông giấu ảnh không cho Lyra xem. Ông có quyển sách mang tên Andrew. Ông có chiếc máy Andrew tạo ra. Ông biết thời điểm này là bốn mươi ba năm sau ngày Andrew treo cổ. Ông sống với Lyra mười năm. Ông chăm sóc cô như người không thể để mất. Nhưng ông chắc chắn có mối liên hệ nào đó với cô.
Andrew nhìn ông lão. “Ông không sợ tôi thấy cô gái trong ảnh.”
Ông lão siết súng. Andrew nói tiếp:
“Ông sợ tôi thấy đứa bé.”
Lyra quay sang Andrew. “Ba?”
Andrew không nhìn cô. “Tấm ảnh không nguy hiểm vì nó chứng minh tương lai. Cuốn sách đã chứng minh rồi. Cỗ máy cũng chứng minh rồi. Thứ nguy hiểm là mối liên hệ của ông với người trong ảnh.”
Ông lão im. Andrew nhìn bàn tay ông. Run, rất khẽ.
“Một cậu bé.”
Ông lão nâng súng cao hơn. “Đủ rồi.”
Andrew dừng lại, nhưng không lùi. “Cậu bé đó còn sống không?”
Ông lão tái đi. Không trả lời. Nhưng sự im lặng đã có hình dạng.
Lyra nhìn ông lão, lần đầu tiên với một nỗi sợ rất khác. Không phải sợ thế giới ngoài kia, mà là sợ người đã nuôi mình biết một điều về đời mình mà cô không được phép biết.
“Ông biết cậu bé đó?” Lyra nói.
Ông lão nhắm mắt lại. Chỉ một giây. Khi mở ra, đôi mắt ông lạnh trở lại.
“Không ai được xem tấm ảnh đó.”
Andrew nhìn ông. “Vì sao?”
Ông lão đáp bằng cách lên đạn. Tiếng kim loại vang lên rất nhỏ, nhưng đủ để mọi câu hỏi trong phòng im bặt.
Lyra bước lên một bước. “Bỏ súng xuống.”
Ông lão không nhìn cô. “Lyra, tránh ra.”
“Không.”
“Tránh ra.”
“Ông chĩa súng vào ba con.”
“Và ta sẽ bắn nếu cậu ta bước thêm một bước.”
Câu đó làm Lyra đông cứng. Andrew nhìn ông lão. Bây giờ anh hiểu thêm một điều: ông không hề đe dọa, nhưng cũng không muốn bắn. Hai điều đó có thể cùng đúng. Điều ông giấu đủ lớn để ông sẵn sàng chĩa súng vào người Lyra vừa gọi là cha. Nhưng đủ đáng sợ để tay ông run.
Andrew hít vào. Cổ vẫn đau. Đầu lạnh. Anh lùi nửa bước, rất chậm.
“Được.”
Lyra quay sang anh. Andrew nhìn cô. “Chưa cần xem.”
Ông lão không hạ súng. Andrew nhìn lại ông. “Nhưng tôi sẽ sửa máy.”
Lyra sững lại. “Ba?”
Andrew đặt tay lên quyển sách. Không phải như chạm vào bằng chứng của vinh quang, mà như chạm vào một thứ bắt anh phải chịu trách nhiệm.
“Tôi chưa tin mình là người viết nó.” Anh nhìn cỗ máy. “Nhưng người viết nó hiểu thứ này. Và nếu đúng là tôi sẽ trở thành người đó, cách duy nhất để biết là bắt đầu từ cái tôi có thể kiểm tra.”
Ông lão nhìn anh. Andrew nói tiếp:
“Tôi sẽ không sửa vì ông xúc phạm tôi. Cũng không vì cuốn sách này. Tôi sửa vì nếu thứ này liên quan đến cách bảo vệ Lyra, tôi không có quyền đứng ngoài.”
Lyra im lặng. Mắt cô đỏ lên.
Andrew kéo ghế ngồi xuống, cầm bút chì, mở sổ. Tay anh vẫn run, nhưng anh viết rất rõ:
KHUẾCH ĐẠI TẦNG SỐ KÉP — KIỂM TRA THIẾT BỊ
1. Cần xác định chức năng lõi trước khi thay.
2. Không vận hành nếu không biết điểm phản hồi.
3. Máy từng được sửa ít nhất ba lần.
4. Người giữ máy đang che giấu dữ kiện quan trọng.
5. Không tin vào cách vận hành của máy. Không tin hoàn toàn thông tin từ sách. Chỉ tin những thông tin đã được kiểm chứng.
Lyra nhìn dòng cuối. Không tin vào cách vận hành của máy máy. Không tin hoàn toàn thông tin từ sách. Chỉ tin những thông tin đã được kiểm chứng kiểm chứng.
Đó là Andrew. Không phải nhà vật lý lượng tử trong bìa sách. Không phải là kẻ bốc vác hôi hám. Không phải người cha sụp đổ vì mất con. Mà là Andrew ở phần lõi nhất: người không được đời cho nhiều, nên phải tự kiểm tra từng thứ một để sống.
Ông lão từ từ hạ súng. Không xin lỗi. Không giải thích. Andrew cũng không can thiệp sâu.
Ngoài kia, rừng càng tối hơn. Những mảnh kim loại treo trước hiên va vào nhau.
Leng keng. Leng keng. Leng keng.
Lyra đứng cạnh bàn. Ông lão đứng trong bóng lửa. Tấm ảnh nằm trong túi áo ông, nặng hơn cả khẩu súng. Cỗ máy mờ ảo mở trước mặt Andrew.
Và lần đầu tiên từ khi bị ném đến thế giới này, anh không còn là người cha chỉ biết tìm con nữa. Anh bắt đầu tìm nguyên nhân. Trở lại với con người khao khát chứng minh câu trả lời như thuở thời niên thiếu.
[LOG_0025]
Định mệnh cũng có cấu trúc.
Và thứ có cấu trúc thì có thể bị tháo ra.
