Ch.1: HỒI I — CHƯƠNG 1: SAI LẦM KHỞI NGUỒN

[LOG0001]
Mọi chuyện bắt đầu từ một lựa chọn nhỏ.
Lúc đó chẳng ai thấy nó đáng chú ý. Người ta thường chỉ nhìn lại khi hậu quả đã quá lớn.
EICHENWALD — MÙA ĐÔNG, 1987
Andrew chưa bao giờ là người hay nói.
Không phải vì kiêu ngạo, cũng chẳng phải cố giữ khoảng cách với ai. Cậu chỉ nhận ra từ rất sớm rằng phần lớn những điều người ta nói ra đều không cần thiết, còn những điều cần thiết thì lại chẳng ai muốn nghe.
Buổi sáng ở Eichenwald mang một màu xám rất lạ. Không phải thứ xám báo mưa của bầu trời, mà là thứ xám dai dẳng của tường ẩm, của sương mỏng đọng trên mặt kính, của những con đường lát đá bị giày dép và bánh xe mài mòn đến mức chẳng còn đường biên.
Andrew bước qua cổng trường, hai tay đút sâu trong túi chiếc áo khoác cũ. Tiếng học sinh cười nói ngoài hành lang nghe như vọng về từ một nơi rất xa. Cậu chưa bao giờ thuộc về chỗ này, và cậu biết rõ điều đó. Đám bạn cùng lớp nhìn cậu như nhìn một người lúc nào cũng lệch nhịp với phần còn lại. Chẳng ai nói thẳng ra, nhưng những ánh nhìn, những cái quay đầu, những tiếng xì xào đủ để cậu hiểu mình là một chi tiết thừa trong bức tranh của họ.
Cậu dừng lại trước bảng thông báo, lướt mắt qua những tờ lịch thi, những mẩu tin tuyển người làm thêm và vài mảnh giấy cũ ghim lệch góc. Cậu không định đọc gì cả. Cậu chỉ đứng đó, như thể trong đống giấy nhàu kia có thứ gì đáng nhìn lâu hơn mọi thứ khác.
Ở góc dưới cùng, gần như bị một tờ tuyển người che khuất, có một mẩu giấy trắng của phòng khám Mercer, ghim bằng chiếc đinh đã gỉ. Dòng chữ lớn nhất viết bằng tiếng Anh: WHITE SERAPH SYNDROME — chương trình theo dõi suy giảm nhận thức bất thường. Bên dưới là vài triệu chứng được liệt kê bằng thứ ngôn ngữ y khoa khô khốc: mất định hướng, sai lệch ký ức, trạng thái trắng bệch kéo dài. Andrew chỉ liếc qua rồi quay đi. Khi ấy, đó chỉ là một mẩu giấy y tế vô nghĩa giữa hàng chục mẩu giấy vô nghĩa khác.
“Cậu lại đứng đây à?”
Không cần quay lại, cậu cũng biết giọng nói ấy là của ai.
Elis.
Cô luôn xuất hiện theo cách ấy: lặng lẽ, không phô trương, chẳng giống bất kỳ ai cậu từng quen.
Cậu quay sang. Elis đứng đó, hơi thở còn gấp, tóc buộc gọn sau gáy, gò má ửng đỏ vì gió lạnh. Ánh mắt cô không né tránh, cũng không dò xét. Cô nhìn thẳng vào cậu, như thể cậu không phải một vật thể kỳ lạ mà chỉ là một con người bình thường.
“Cậu đến muộn,” Andrew nói.
Elis nhún vai. “Tớ biết.”
“Vậy sao còn chạy?”
“Vì tớ không muốn nghe thầy giảng thêm mười phút đầu giờ nữa.”
Andrew nhìn cô một giây rồi quay lại bảng thông báo. Elis không cười thành tiếng. Cô chỉ khẽ cong môi, một nụ cười nhẹ đến mức không ai đoán được cô đang đùa hay thật sự thấy buồn cười.
Ban đầu, giữa họ chẳng có gì đáng gọi là một mối quan hệ: vài câu nói ngẫu nhiên, vài lần đi chung một đoạn đường, vài lần đứng cạnh nhau mà không ai thấy phiền. Nhưng Andrew nhớ Elis vì cảm giác mỗi khi ở bên cô. Mọi thứ trong đầu cậu khựng lại một nhịp, như có ai vừa chạm rất khẽ vào một sợi dây đang mang điện.
Elis hay hỏi những câu người khác không hỏi. Không phải để tỏ ra sâu sắc, cũng không phải vì cô thích triết học. Cô hỏi vì muốn biết thật.
“Cậu có tin vào định mệnh không?”
“Không.”
“Còn nhân quả?”
“Có.”
“Hai thứ đó khác nhau à?”
“Khác.”
“Khác thế nào?”
Andrew nhìn cô. “Định mệnh là một kết luận viết sẵn. Nhân quả là thứ mình có thể kiểm chứng.”
Elis im lặng một lúc. “Tớ nghĩ,” cô nói chậm rãi, “nếu có đủ nhiều thứ cùng dẫn đến một kết quả, người ta sẽ gọi nó là định mệnh.”
Andrew không đáp. Cậu không ưa những câu nghe mơ hồ mà lại chạm đúng vào chỗ khó chịu nhất trong đầu mình.
[LOG0002]
Chủ thể B bắt đầu đặt những câu hỏi nằm ngoài phạm vi an toàn.
Chưa có dấu hiệu bất thường về trí lực. Điều đáng ghi nhận là góc nhìn của chủ thể: nó không nằm trong dữ liệu được cấp.
Tình cảm của họ không đến theo cách người ta vẫn kể về tình yêu. Không có buổi hẹn dưới ánh đèn đường, không có lời tỏ tình khuôn mẫu, không có khoảnh khắc nào được thế giới dọn sẵn để mọi thứ vừa khít. Họ chỉ cứ gặp nhau, rồi ở lại bên nhau lâu hơn dự định.
Elis hay ngồi trên bậc cầu thang sau nhà thể dục, còn Andrew mang sách theo. Cô ngồi xem cậu đọc mà không hề thấy chán. Cậu ghi chú bên lề giấy, đôi khi giảng một công thức mà cậu biết cô không mấy quan tâm đến nội dung, nhưng lại rất quan tâm đến cách cậu suy nghĩ.
Một lần, Elis hỏi:
“Cậu có bao giờ thấy thế giới này giống như đang lặp lại không?”
Andrew ngẩng lên. “Cụ thể là sao?”
“Ví dụ, tớ có cảm giác mình từng đứng đúng chỗ này rồi. Cũng câu nói này, cũng cơn mưa này, cũng cảm giác này.”
Cậu cười nhạt. “Déjà vu.”
“Không.” Elis lắc đầu. “Không chỉ là cảm giác. Giống như có thứ gì đó đang kéo mọi người đi qua cùng một lối, chỉ là họ không nhận ra.”
Cậu im lặng. Không phải vì cậu không có lời giải thích, mà vì cậu có quá nhiều lời giải thích, cái nào cũng có thể đúng, và điều đó còn đáng sợ hơn.
Andrew say mê vật lý, không phải kiểu học để lấy điểm mà kiểu bị ám ảnh bởi niềm tin rằng mọi thứ đều phải có mô hình. Cậu yêu những gì đo được, kiểm chứng được, lặp lại được. Cậu ghét những khoảng mù, những biến số vô hình, những chỗ người ta đành gọi là “số phận” chỉ vì bất lực. Vậy mà Elis khiến cậu bắt đầu nghi ngờ chính niềm tin ấy. Cô không phá vỡ thế giới của cậu bằng một cú va chạm. Cô chỉ làm nó lệch đi từng chút một, và đó mới là điều nguy hiểm.
Mùa đông năm ấy đến sớm. Trường lạnh, hành lang lạnh, nhà ga lạnh. Cái lạnh len vào từ khe cửa, từ những vết nứt trên khung kính, từ nền nhà hút ẩm lên tận gót chân.
Nhưng có một nơi khác, kín đáo hơn, chỉ thuộc về hai người: một căn nhà hoang trong rừng, đủ sâu để không ai vô tình lạc tới, đủ mục nát để không ai muốn nán lại. Họ tìm thấy nó trong một lần đi lạc. Ban đầu nó chỉ là chỗ trú mưa; về sau, nó thành chốn riêng của họ. Andrew giấu sách vở và giấy ghi chú dưới một tấm ván sàn đã lún. Elis kéo lại tấm rèm mục để che ô cửa sổ vỡ. Họ chẳng dọn dẹp gì nhiều. Càng ít người động tới, nơi ấy càng giống một chỗ không thuộc về phần còn lại của thế giới.
Có lần, khi nhét xấp giấy sâu hơn dưới lớp ván, Andrew thấy ở mép gỗ có một vết rạch rất mảnh. Không thành chữ, cũng không thành ký hiệu. Sâu hơn một chút, lớp sơn cũ còn sót lại hai con số cuối của một năm đã bị mưa ăn mòn: …95. Trông như có ai đó đã bắt đầu khắc một điều gì rồi bỏ dở trước khi nó kịp thành hình. Cậu đưa tay chạm vào, thấy gỗ lạnh và cũ, rồi gần như quên ngay.
Căn nhà ấy không đẹp. Nhưng đó là nơi duy nhất họ không bị ai nhìn chằm chằm.
Chiều hôm ấy, mưa kéo đến đúng lúc họ vừa tới nơi.
Không phải cơn mưa ào ạt. Chỉ là thứ mưa mỏng, đều, rơi lên mái gỗ dột thành một chuỗi âm thanh lách tách không có hồi kết. Nước nhỏ xuống từ một kẽ nứt, rơi đều vào chiếc ca thiếc cũ mà Elis đã đặt sẵn từ bao giờ không rõ.
Andrew đốt nửa cây nến cậu mang theo trong cặp. Ngọn lửa nhỏ, vàng, dựa vào bức tường ẩm. Bóng hai người đổ dài lên ván gỗ, chập chờn như thể căn nhà đang thở.
Họ ngồi sát nhau trên tấm chăn cũ. Chiếc áo khoác của Andrew đã nằm trên vai Elis từ lúc nào. Hơi thở của cả hai hóa thành khói trắng mỏng, tan đi trước khi kịp chạm vào nhau.
“Cậu đang làm gì thế?” Elis hỏi, mắt nhìn vào cuốn sổ trên đầu gối cậu.
“Đếm nhịp nước nhỏ.” Cậu ngập ngừng. “Bảy giây một giọt. Đều đến mức vô lý.”
“Cậu đếm cả thứ đó à?”
“Thói quen.”
Elis bật cười khẽ. Rồi tiếng cười tắt dần, như một ngọn lửa bị bàn tay che lại.
Cô không nhìn cuốn sổ nữa. Cô nhìn cậu.
“Andrew.”
“Ừ?”
“Cậu có sợ không?”
“Sợ gì?”
“Không biết. Chỉ là… sợ.”
Cậu im lặng một lúc, rồi nói thật: “Có. Nhưng không phải sợ cậu.”
Elis đưa tay lên. Những ngón tay cô lạnh, chạm vào má cậu rất nhẹ, như thể chỉ cần mạnh hơn một chút thì mọi thứ sẽ tan mất. Ngọn nến rung lên. Mưa vẫn rơi. Giọt nước trong chiếc ca thiếc vẫn nhỏ đều, nhưng cậu không còn đếm nữa.
Lúc ấy họ mười tám tuổi, và cái lạnh của mùa đông ấy không đủ để dập tắt ngọn lửa đã cháy từ rất lâu.
Nụ hôn đầu tiên đến chậm rãi, vụng về và run rẩy. Họ tách ra, nhìn nhau trong ánh nến.
“Cậu run kìa,” Elis thì thầm.
“Cậu cũng vậy.”
Cả hai cùng bật cười, một tiếng cười thấp đến mức chỉ đủ cho nhau nghe. Rồi sự im lặng quay lại, ấm hơn, nặng hơn, bầu không khí yên tĩnh đến mức không ai còn muốn phá vỡ nó.
Phần còn lại không cần kể thành lời. Chỉ có hơi ấm xua đi cái lạnh, những hơi thở dần hòa vào nhau, và hai nhịp tim chạy lệch rồi từ từ hòa nhịp cùng một tốc độ trong bóng tối đang ấm lên từng chút. Với Andrew, cả thế giới thu lại thành một phép tính duy nhất, và lần đầu tiên cậu không cần tìm ra câu trả lời.
Có một khoảnh khắc, giữa lúc ấy, ngọn nến nghiêng hẳn về một phía dù trong nhà không hề có gió. Tiếng mưa, tiếng nước nhỏ, cả tiếng thở của họ đều lùi đi như bị phủ dưới một lớp tuyết trắng. Rồi mọi thứ trở lại, nhanh đến mức cậu không chắc mình vừa thấy gì.
Về sau, họ nằm lặng dưới tấm chăn cũ và chiếc áo khoác dày, nghe mưa thưa dần trên mái.
“Anh,” Elis khẽ nói.
Andrew quay sang. “Em vừa gọi tớ là gì?”
“Anh.” Cô cười, giấu nửa mặt vào hõm vai anh. “Nghe lạ không?”
“Lạ.” Anh im lặng một lúc. “Nhưng anh thấy cũng ổn.”
Không ai nhắc đến chuyện đó nữa. Từ đêm ấy, “cậu” và “tớ” biến mất khỏi cách họ gọi nhau.
Giọt nước trong chiếc ca thiếc vẫn nhỏ đều: bảy giây một giọt, chính xác đến mức hoàn hảo. Đêm ấy, anh đã không còn phải bận tâm đến điều đó.
[LOG0003]
Chưa có đổ vỡ lớn. Chỉ số xung đột kéo dài và tăng dần theo từng ngày.
Chuyện mang thai đến vào một buổi chiều chẳng có gì đặc biệt, vài tuần sau đêm mưa ấy.
Elis ở trong nhà vệ sinh rất lâu. Quá lâu. Andrew đứng ngoài cửa, tay cầm chiếc khăn, gõ khẽ.
“Em ổn chứ?”
Không có tiếng đáp. Anh gõ lần nữa.
“Elis?”
Cửa mở. Cô đứng đó, mặt không còn chút máu, trong tay là que thử thai.
Andrew nhìn nó rất lâu. Không hiểu. Rồi hiểu. Rồi lại không hiểu nữa.
“Không thể nào…” Giọng anh gần như tắt hẳn.
Elis dựa lưng vào khung cửa, nhắm mắt. “Có thể.”
Anh nhìn xuống que thử như nhìn một vật rơi xuống từ nơi nào khác. “Em chắc chưa?”
Elis bật cười khẽ, rồi mắt cô đỏ lên. “Phải chắc đến mức nào thì mới được gọi là chắc?”
Andrew không đáp. Đó là lần đầu tiên toàn bộ tương lai trong đầu anh thôi là một chuỗi rõ ràng. Nó rối lại, căng ra, gãy thành nhiều nhánh. Trong đời anh chưa từng có sự chuẩn bị nào cho tình huống này: không trang nào trong cuốn sổ công thức, không mô hình xác suất nào, không phép biến đổi nào có thể biến một cái thai thành đáp án đúng đắn được, anh đang cố nghĩ ra giả thuyết khác nhưng kết quả vẫn như vậy.
Họ không biết nên biểu đạt như nào. Không ai trong hai người suy nghĩ được gì. Không có cái ôm nào trong nước mắt hạnh phúc, chỉ có một khoảng lặng đặc quánh như bùn.
Elis lên tiếng trước. “Anh định nói với họ thế nào?”
“Anh không biết.”
“Anh nghĩ họ sẽ phản ứng ra sao?”
Andrew cười rất nhạt. “Em muốn nghe câu trả lời thật không?”
“Ừ.”
“Rất tệ.”
Elis gật đầu, như thể đã đoán trước. “Em cũng nghĩ vậy.”
Phản ứng của hai gia đình đến nhanh hơn họ tưởng. Không bằng nước mắt, mà bằng quát mắng, chất vấn, xấu hổ, bằng những lời cắt cứa vào những chỗ người ta không thể nào chống đỡ.
Andrew là niềm tự hào của gia đình. Cha anh, Victor, vẫn thường nhắc đến anh như một đứa con “sẽ không bao giờ lạc lối, là một người con chuẩn mực”. Mẹ anh giữ lại tất cả: những bài kiểm tra điểm cao, những lời khen của giáo viên, bằng khen, những chiếc cúp từ các cuộc thi vật lý trong và ngoài nước. Từng thứ nhỏ ấy là bằng chứng rằng con trai bà không thuộc loại người sẽ đi chệch hướng. Vì thế, khi chuyện mang thai xảy ra, nó không chỉ là một cú vấp của riêng anh. Nó là một cú sốc.
“Con đang nghĩ cái gì vậy?” Victor quát.
Andrew đứng giữa phòng khách, bàn tay siết chặt đến mức móng tay hằn vào da. “Con không cố ý để chuyện này xảy ra.”
“Nhưng nó đã xảy ra!” Giọng Victor vỡ ra. “Con có biết điều đó làm gì với cái nhà này không?”
Mẹ anh ngồi trên ghế, mặt trắng bệch. Bà không gào. Bà chỉ nhìn anh như nhìn một vết nứt vừa hiện lên trên thứ bà từng tin là vững chắc.
“Elis còn quá trẻ,” bà nói, giọng khàn đi. “Con cũng vậy. Hai đứa đang làm gì với cuộc đời mình vậy?”
Andrew không trả lời được. Không phải vì anh thiếu lời đáp, mà vì bất kì câu trả lời nào lúc này cũng sẽ nghe như một lời bào chữa. Dưới ánh đèn trắng lạnh của buổi tối, giữa tiếng đồng hồ treo tường chạy lệch từng nhịp, anh thấy rõ chính mình, người con cả nhà từng tin tưởng, đang dần bị kéo ra khỏi vị trí cũ.
Cha Elis còn nặng nề hơn. Ông không cần nói nhiều.
“Con biết mình đang làm gì không?” ông hỏi Elis.
Elis không đáp.
“Con mới mười tám tuổi.”
“Con biết.”
“Biết mà vẫn làm?”
Lần này Andrew lên tiếng. “Chú, chuyện này không phải…”
“Không phải cái gì?” Ông đập tay xuống bàn. “Không phải chuyện của cậu? Không phải lỗi của cậu?”
Andrew im lặng. Bởi đó đúng là lỗi của anh, ít nhất theo cái cách người lớn vẫn thích gọi tên mọi chuyện để dễ đổ lên đầu một người.
Mẹ Elis chỉ khóc. Không ồn ào, nhưng dai dẳng, như thể bà khóc không phải cho hiện tại mà cho cả chuỗi hậu quả sắp ập đến.
“Cháu có biết người ta sẽ nói gì không?” bà hỏi Andrew. “Người ta sẽ bảo hai đứa hư hỏng. Bảo hai đứa không ra gì. Bảo cháu thất học. Bảo cháu làm hỏng đời một đứa con gái.”
Andrew siết tay. “Cháu sẽ không bỏ mặc cô ấy.”
“Nhưng cháu cũng không đủ khả năng để giữ con bé lại!”
Câu nói ấy khiến cả căn phòng im bặt. Elis cúi đầu. Andrew chẳng nói được gì.
Bởi bà không sai.
[LOG0004]
Chủ thể A vốn được xem là hình mẫu. Việc anh ta rời khỏi vị trí đó gây phản ứng lớn hơn mức thông thường.
Sau những cuộc cãi vã ấy, mọi thứ không đổ ngay. Nó tàn dần. Gia đình ngừng hỗ trợ, cha mẹ cũng không muốn nhìn thấy hai người. Bầu không khí trong nhà đặc lại. Mỗi lần Andrew xuất hiện, ánh mắt người lớn lại đè lên anh như thể anh là nguồn gốc của mọi chuyện, còn Elis bị nhìn bằng nửa thương hại, nửa khinh miệt. Họ không còn được xem là hai đứa trẻ lạc đường. Họ bị xem là bằng chứng của một thất bại.
Cuối cùng, trước sức ép đó hai người quyết định tìm chỗ ở riêng. Chỗ mới tuy không phải một căn hộ đúng nghĩa, chỉ là một căn phòng thuê cũ kỹ, rẻ tiền ở rìa thị trấn: tường ẩm, trần thấp, cửa sổ đóng không kín, và tiếng gió mỗi đêm cứ luồn qua từng kẽ hở rít lên như nhắc họ rằng họ chẳng còn nơi nào khác.
Căn nhà hoang trong rừng vẫn là chốn quan trọng nhất. Họ lén tới đó mỗi khi có thể, như giữ một bí mật, như giữ một thứ chỉ thuộc về hai người. Ở đó, họ vẫn còn là chính mình. Không cha mẹ, không lời phán xét, không hàng xóm, không ánh mắt của cả thị trấn. Chỉ có rừng, có cây, có gỗ mục, và một sự im lặng đủ dày để che đi vài nỗi sợ chưa thành hình.
Thực tại không sụp đổ ngay. Nó bắt đầu từ những điều nhỏ đến mức gần như không đáng kể. Trước hết là tiền, nó vơi dần.
Andrew đã đi xin việc rất nhiều lần trước khi chịu nhận những công việc lặt vặt, nặng nhọc, lương bèo bọt và chẳng có gì đáng tự hào. Anh cầm hồ sơ đi gần hết những nơi có treo bảng tuyển người trong thị trấn: quán ăn nhỏ ở góc phố, tiệm tạp hóa, kho lạnh ở rìa phía bắc, một xưởng sửa xe cũ, thậm chí cả những việc dọn dẹp theo giờ mà người ta trả công bằng cách nhìn mặt mà định giá. Anh đi từ tinh mơ đến tận tối, những tờ giấy trong tay mỗi lúc một nhàu, mép không còn thẳng nổi.
Có nơi nhìn hồ sơ rất lâu rồi lắc đầu. Có nơi nghe anh nói vẫn đang đi học thì bảo họ cần người làm toàn thời gian. Có nơi thấy anh quá trẻ, gương mặt thiếu ngủ, dáng đứng thẳng mà không giấu nổi sự căng cứng nơi bờ vai, rồi hẹn sẽ gọi lại. Nhưng họ không bao giờ gọi.
Có một chỗ, người quản lý hỏi thẳng, giọng không ác cảm nhưng cũng chẳng tử tế:
“Cậu bao nhiêu tuổi?”
“Mười tám.”
“Và sắp có con?”
Andrew không đáp ngay được. Chỉ một khoảng im lặng nhỏ như thế cũng đủ để mọi chuyện chấm dứt.
Anh bước ra với cảm giác vừa bị đẩy khỏi một cánh cửa mà mình còn chưa kịp chạm tay vào. Ban đầu anh còn cố: sửa lại cách ăn nói, giữ bình tĩnh hơn, mỉm cười khi đưa hồ sơ, cố làm người ta thấy mình đáng tin. Nhưng càng đi, anh càng nhận ra những lời từ chối cứ lặp lại gần như nguyên xi.
“Không có kinh nghiệm.”
“Chúng tôi cần người linh hoạt hơn.”
“Xin lỗi, vị trí này có người rồi.”
“Chúng tôi sẽ liên hệ sau.”
Rồi anh thôi không hỏi nữa. Anh chỉ gật đầu, nhận lại hồ sơ, đi tiếp. Bị từ chối quá nhiều, nỗi thất vọng không còn là một cú đấm. Nó thành một lớp bùn dày bám mãi vào chân.
Cuối cùng, anh đành nhận những việc lặt vặt còn sót lại. Không ổn định, không đủ sống, nhưng ít ra cũng có tiền mua thức ăn và gánh bớt những thứ đang bắt đầu đè lên vai họ. Anh vừa phải cố theo học, vừa kiếm tiền, vừa trấn an Elis để cô không còn phải hốt hoảng. Mỗi ngày là một phép chia nhỏ của sự chịu đựng.
Elis mệt hơn anh tưởng. Không chỉ vì thai nghén, mà vì áp lực, vì bị cắt khỏi gia đình, vì những lời xì xào, vì ám ảnh tâm lý, nó khiến cô cảm thấy mọi thứ cô chạm vào đều sẽ tan vỡ. Cô không nói ra nhiều. Nhưng những đêm ngồi trong căn phòng thuê, cô thường hỏi những câu bất chợt và rất ngắn:
“Tiền phòng tháng này đủ chưa?”
“Anh ăn chưa?”
“Mai anh còn đi làm không?”
Andrew thường đáp “rồi”, hoặc “sắp”, hoặc “không sao”. Nhưng cả hai đều biết: không ổn.
[LOG0005]
Giai đoạn ổn định kéo dài rất ngắn.
Chủ thể B không còn trong phạm vi quan sát.
Có những buổi tối, họ lại lén vào căn nhà hoang. Elis thích ngồi ở bậc thềm gãy phía sau, nơi cỏ dại mọc xuyên qua những tấm ván nứt. Andrew ngồi cạnh, mở sổ ghi chép, còn cô tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt nghe lá xào xạc ngoài kia.
“Em nghĩ ở đây vẫn tốt hơn,” Elis nói.
“Ở đây có gì tốt?”
“Không ai hỏi tụi mình những câu khó chịu.”
Andrew cười khẽ. “Chỉ vì thế thôi à?”
Elis mở mắt nhìn anh. “Không.” Cô nói. “Còn vì ở đây, em thấy tụi mình giống như… chưa bị thế giới định nghĩa.”
Andrew im lặng.
Câu ấy theo anh rất lâu về sau. Chưa bị thế giới định nghĩa. Nghe thì đơn giản, nhưng nó chạm đúng vào nơi anh vẫn luôn chống đỡ bằng lý trí. Anh từng nghĩ chỉ cần làm đúng, tính đúng, hiểu đúng thì đời sẽ đi thẳng một đường. Vậy mà mọi thứ từ khi gặp Elis đều đang chứng minh điều ngược lại. Không phải vì anh sai công thức, mà vì có những thứ chẳng nằm trong công thức nào.
Rồi một ngày, Elis biến mất.
Không ồn ào. Không nước mắt. Không một cuộc cãi vã cuối cùng rồi bỏ đi trong đêm. Chỉ là sáng hôm sau, cô không còn ở đó.
Giường trống. Chiếc áo khoác biến mất. Cốc nước bên cửa sổ còn nguyên. Không một dòng nhắn lại, không một dấu vết.
Andrew đi quanh căn phòng như một người bị ném vào một phép tính sai mà không được cho đáp số.
“Elis?”
Không ai trả lời.
Anh mở cửa nhà vệ sinh, cúi nhìn gầm giường, lục tủ, ra hành lang, xuống cầu thang, chạy ra đường. Không thấy.
Elis không còn ở đó. Không ai biết cô đi từ lúc nào. Không ai nghe thấy gì. Không một tiếng động, không một lời từ biệt.
[LOG0006]
Chủ thể B biến mất, không để lại dấu vết.
Chủ thể A buộc phải tự tìm nguyên nhân, A không có dữ liệu nào để dựa vào. Đây là dạng mất tích khó chịu đựng nhất đối với người ở lại.
Đêm ấy, Andrew ngồi một mình trong căn phòng thuê lạnh ngắt. Mưa vẫn rơi. Chiếc đồng hồ chạy lệch bảy phút, như nó vẫn luôn như vậy. Anh nhìn chằm chằm vào chỗ Elis từng ngồi. Chưa bao giờ một khoảng trống lại nặng đến thế.
Anh không biết phải làm gì với những gì vừa xảy ra. Anh chỉ biết đời mình, từ giây phút này, sẽ không còn trở lại bình thường.
Và đó mới chỉ là nét gạch đầu tiên. Chưa phải dấu chấm. Chưa phải kết thúc. Chỉ là một đường rạch rất mảnh… trên bề mặt của một thứ gì đó lớn hơn anh nhiều.