Thứ đầu tiên Trần Vũ cảm nhận được là lạnh.
Không phải cái lạnh của mùa đông, mà là cảm giác bị kéo khỏi một nơi ấm áp rồi đặt vào luồng không khí xa lạ. Hai bàn tay đang giữ lấy cậu, một đỡ sau gáy, một vòng dưới lưng, rất cẩn thận, nhưng với tình trạng hiện tại thì chẳng khác gì bị mang đi khi chưa kịp đồng ý.
Cậu muốn mở mắt.
Mi mắt nặng như dính chì. Ngón tay thì cử động được, nhưng chỉ co lại một chút rồi buông xuống.
Mình còn sống?
Ý nghĩ chưa kịp hoàn chỉnh thì một cơn khó chịu trào lên từ lồng ngực. Miệng mở ra, âm thanh bật khỏi cổ họng trước cả khi cậu hiểu nó là gì.
“Oa—!”
Trần Vũ giật mình.
Đứa trẻ trong tay người kia cũng giật mình.
Phải mất vài giây cậu mới nhận ra hai bên là một.
Xung quanh có người đang nói. Giọng rõ, nhịp rõ, nhưng não cậu không gắn được nghĩa nào vào chuỗi âm tiết ấy.
Không giống tiếng Việt.
Cũng không giống bất kỳ ngôn ngữ nào cậu từng học.
Một giọng nam trầm vang lên gần đó. Người phụ nữ đang giữ cậu đáp lại, giọng hơi cao hơn, rồi cả hai trao đổi với nhau bằng thứ ngôn ngữ xa lạ ấy.
Trần Vũ thử mở mắt.
Ánh sáng đập vào đồng tử khiến cậu lập tức nheo lại. Qua khoảng nhìn mờ đục, cậu thấy mái tóc của người phụ nữ, gương mặt còn chưa rõ nét và một người đàn ông đang đứng ngay bên cạnh.
Hai người đều đang nhìn cậu.
Người phụ nữ cúi xuống.
“...”
Âm thanh mềm và chậm.
Cậu không hiểu.
Bà nói thêm một câu.
“... Trần...”
Hai âm cuối lọt vào tai cậu rõ hơn những âm khác.
Trần Vũ khựng lại.
Người phụ nữ nhìn cậu, bàn tay nhẹ nhàng chạm vào má.
“... Vũ.”
Lần này cậu nghe rõ hơn.
Trần Vũ.
Tên của mình.
Một cảm giác rất kỳ lạ chạy qua đầu.
Ký ức cuối cùng của cậu vẫn còn đó.
Một căn phòng bệnh trắng đến chói mắt.
Mùi thuốc sát trùng.
Tiếng máy theo dõi đều đều bên cạnh giường.
Trần Vũ mới mười tám tuổi, nhưng đã nằm trong bệnh viện đủ lâu để hiểu rằng căn bệnh ung thư của mình sẽ không cho cậu thêm nhiều thời gian.
Ban đầu, cậu vẫn nghĩ mình sẽ khỏi.
Bác sĩ nói về điều trị.
Cha mẹ nói về những ngày sau này.
Cậu cũng tự tìm đọc đủ thứ, cố hiểu căn bệnh đang lấy đi từng chút sức lực của mình.
Nhưng đến cuối cùng, những con số trong hồ sơ bệnh án không còn khiến cậu quan tâm bằng khoảng thời gian còn lại.
Ngày hôm đó, cậu nằm trên giường bệnh.
Ngoài cửa sổ là bầu trời quen thuộc của thành phố nơi mình từng sống.
Cậu nhớ mình đã nghĩ đến rất nhiều chuyện chưa làm.
Một vài quyển sách chưa đọc xong.
Những thứ từng định nghiên cứu nhưng chưa có thời gian.
Một cuộc đời mới chỉ vừa bắt đầu mà đã phải dừng lại.
Rồi ý thức dần chìm xuống.
Không có phép màu xuất hiện trong căn phòng ấy.
Không có lần tỉnh lại tiếp theo trong bệnh viện.
Chỉ có một khoảng tối kéo dài.
Cho đến khi Trần Vũ cảm nhận được cái lạnh trên da.
Cậu nhìn người phụ nữ trước mặt.
Rồi nhìn người đàn ông.
Không ai trong hai người biết rằng người đang nằm trong vòng tay họ vừa mới chết ở một thế giới khác.
Người phụ nữ ôm cậu sát hơn.
Trần Vũ nghe nhịp tim đều đều bên tai.
Cậu không hiểu bà đang nói gì.
Nhưng bàn tay đặt sau lưng rất nhẹ.
Người đàn ông cúi xuống gần hơn.
“...”
Ông nói một câu.
Trần Vũ nhìn khẩu hình, cố ghi nhớ từng âm tiết.
Không hiểu.
Người phụ nữ bật cười rất khẽ rồi đáp lại.
Hai người nhìn nhau.
Sau đó người đàn ông đưa một ngón tay đến trước mặt cậu.
Trần Vũ nhìn theo.
Ngón tay di chuyển sang trái.
Mắt cậu cũng di chuyển sang trái.
Nó lại sang phải.
Ánh nhìn tiếp tục bám theo.
Người đàn ông im lặng vài giây rồi nói gì đó.
Giọng nói nghe có vẻ hài lòng.
Trần Vũ không biết mình vừa vượt qua bài kiểm tra gì.
Nhưng ít nhất cậu đã xác định được một chuyện.
Mình đã chết.
Còn nơi này là đâu, cậu chưa biết.
Người phụ nữ cúi xuống, chạm môi lên trán cậu rồi nói một câu rất khẽ.
Trần Vũ nhắm mắt lại.
Âm thanh xa lạ ấy theo cậu chìm xuống giấc ngủ đầu tiên của cuộc đời thứ hai.
Gần một năm sau, Trần Vũ đã có thể bò khắp nhà.
Buổi sáng hôm ấy, cậu bám vào cạnh bàn, chậm chạp kéo người đứng lên. Hai chân còn chưa vững, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt mép bàn, nhưng ánh mắt đã hướng về phía người đàn ông đang ngồi cách đó không xa.
Cha cậu đặt quyển sách xuống.
“Ồ, hôm nay muốn tự đứng rồi à?”
Giọng ông có chút bất ngờ, nhưng khóe mắt đã mang theo ý cười. Ông không đứng dậy ngay, chỉ hơi nghiêng người về phía trước, như thể sẵn sàng đỡ lấy nếu cậu thật sự mất thăng bằng.
Trần Vũ buông một tay.
Cơ thể lập tức lắc sang bên.
Cậu vội nắm lại.
Cha bật cười.
“Chậm thôi.”
Ông đưa một bàn tay ra phía trước.
“Đừng vội. Đứng cho chắc rồi mới bước.”
Trần Vũ nhìn bàn tay ấy.
Rồi nhìn đôi chân của mình.
Sau vài giây, cậu thử buông cả hai tay.
Lần này, cơ thể giữ được thăng bằng.
Một bước.
Rồi bước thứ hai.
Đến bước thứ ba, đầu gối mềm xuống, cả người ngã ngồi trên tấm đệm trải dưới sàn.
Mẹ từ phía bếp lập tức chạy ra.
“Con có đau không?”
Trần Vũ ngẩng đầu.
Cậu chưa kịp phản ứng thì mẹ đã ngồi xuống bên cạnh, bàn tay kiểm tra đầu gối rồi đến cánh tay, thấy không có gì bất thường mới thở ra.
“Anh còn ngồi đó được à?”
Cha đứng dậy, đi tới rồi ngồi xổm trước mặt con.
“Có đau lắm không?”
Trần Vũ lắc đầu.
Ông nhìn cậu thêm một lúc rồi đưa tay xoa nhẹ lên tóc.
“Vậy là giỏi rồi.”
Mẹ vẫn chưa yên tâm.
“Anh còn bảo nó tự đứng.”
“Anh có bảo nó ngã đâu.”
Cha nói xong liền cười, rồi lập tức đưa tay lên khi thấy vợ nhìn mình.
“Được rồi, anh sai. Lần sau anh đỡ gần hơn.”
Mẹ hừ nhẹ.
Trần Vũ ngồi giữa hai người, nhìn qua nhìn lại.
Cha chìa tay ra.
“Lại nào.”
Cậu nhìn bàn tay trước mặt.
“Cha ở đây. Cứ từ từ.”
Lần này Trần Vũ nắm lấy tay ông để đứng lên.
Cha chỉ giữ vừa đủ, đến khi cậu đứng vững thì buông ra.
“Đúng rồi.”
Giọng ông thấp xuống, mang theo chút vui vẻ.
“Thấy chưa? Con làm được mà.”
Trần Vũ đứng thêm vài giây.
Không ai thúc giục.
Không ai cười khi cậu lắc lư.
Đến lúc cậu tự bước được một bước nữa, người đàn ông trước mặt lập tức vỗ tay hai cái.
“Giỏi.”
Mẹ cũng cười.
“Con trai mẹ lớn thật rồi.”
Trần Vũ nhìn hai người.
Một lúc sau, cậu cũng cười theo.
Những tháng tiếp theo trôi qua bằng những chuyện rất nhỏ.
Cậu học cách đi, rồi chạy được vài bước trước khi ngã. Cậu bắt đầu nói những từ đơn giản, bắt chước cách cha mẹ phát âm, đôi lúc dùng sai khiến cả hai bật cười.
Mỗi lần làm được một việc mới, cha đều khen trước khi chỉ ra chỗ chưa đúng.
Đến khi Trần Vũ gần ba tuổi, những câu nói trong nhà đã không còn là những âm thanh rời rạc nữa. Cậu bắt đầu hiểu được cuộc trò chuyện của cha mẹ, biết khi nào mẹ đang vui, khi nào cha đang trêu bà, và cũng biết mình nên im lặng lúc hai người đang bàn chuyện công việc.
Một buổi chiều, cha trở về nhà sớm hơn thường lệ.
Ông đặt túi xuống, vừa thay giày vừa hỏi:
“Hôm nay con có ngoan không?”
Trần Vũ chạy từ trong phòng ra.
“Con ngoan!”
Cha cúi xuống bế cậu lên.
“Vậy thưởng một cái.”
Ông hôn nhẹ lên trán con rồi mới đặt xuống.
Trần Vũ cười.
Cuộc sống ở nơi này dần trở nên quen thuộc đến mức cậu không còn nhìn mọi thứ bằng sự xa lạ của những ngày đầu nữa.
Cho đến một buổi chiều, cha mang một quyển sách đặt lên bàn.
Cha đặt quyển sách xuống bàn.
Trần Vũ đang chơi ở gần đó lập tức ngẩng đầu lên. Cậu nhận ra quyển sách này từ vài lần trước, nhưng hôm nay cha không cất nó vào tủ ngay mà ngồi xuống ghế, lật từng trang một.
Cậu chạy lại.
“Muốn xem à?”
Trần Vũ gật đầu.
Cha kéo ghế sang một bên để cậu đứng cạnh mình. Trên trang giấy là một hình tròn được chia thành nhiều phần, bên trong có những đường nét nối tiếp nhau, nhìn qua khá giống một sơ đồ nhưng phức tạp hơn nhiều.
“Cái này gọi là Chú Văn Thức.”
“Chú... Văn... Thức.”
“Ừ, giỏi.”
Cha chỉ vào từng phần trên hình.
“Đây là cách người ta sắp xếp Ma Lực để tạo ra Ma Pháp.”
Trần Vũ nhìn thật lâu.
Cậu không hiểu toàn bộ, nhưng đã hiểu được một phần quan trọng.
Ma Pháp không đơn giản là đưa tay lên rồi muốn làm gì thì làm.
Cha lật sang trang khác.
Lần này là một hình vẽ khác, bên cạnh có những ký hiệu nhỏ.
“Muốn dùng được Ma Pháp thì phải biết Ma Lực vận hành thế nào. Chú Văn Thức giống như một cách sắp xếp nó.”
Trần Vũ chỉ vào hình.
“Ma Lực ở đâu?”
Cha hơi ngẩn ra.
Sau đó ông bật cười.
“Câu này thì phải lớn thêm một chút mới hiểu được.”
Ông đặt quyển sách xuống, giơ một tay lên trước mặt.
Một đốm sáng xuất hiện trên đầu ngón tay.
Trần Vũ lập tức im bặt.
Đốm sáng chỉ lớn bằng đầu ngón tay, không đủ soi sáng cả căn phòng, nhưng nó tồn tại ngay trước mắt cậu. Không dây điện, không thiết bị, không có thứ gì khác nối với bàn tay của cha.
Ánh sáng nhấp nháy rất nhẹ.
Trần Vũ đưa tay tới gần.
Cha lập tức giữ cổ tay cậu lại.
“Đừng chạm.”
Ông cười.
“Không bỏng đâu, nhưng con chưa biết Ma Lực hoạt động thế nào. Cẩn thận vẫn hơn.”
Trần Vũ nhìn đốm sáng thêm vài giây.
“Cha làm được.”
“Ừ.”
“Con cũng làm được?”
Cha nhìn con trai.
Một thoáng im lặng.
Sau đó ông đưa tay xoa đầu cậu.
“Sau này.”
Ông tắt đốm sáng.
“Chờ con lớn thêm, cha sẽ dạy.”
Trần Vũ nhìn bàn tay vừa mất ánh sáng.
“Bao giờ?”
Cha bật cười.
“Con mới hỏi một câu đã muốn biết bao giờ rồi?”
Ông cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt con.
“Đợi khi con đủ lớn để hiểu thứ mình đang học. Lúc đó cha sẽ không giấu con.”
Trần Vũ gật đầu.
Cậu nhìn quyển sách thêm một lần rồi ngoan ngoãn để cha đóng lại.
Ít nhất, cánh cửa đầu tiên đã xuất hiện.
Còn mở được lúc nào thì phải chờ.
Tối hôm ấy, Trần Vũ nằm trên giường.
Căn nhà đã yên tĩnh hơn. Ánh sáng từ phòng khách hắt qua khe cửa, bên ngoài là tiếng cha mẹ nói chuyện nhỏ với nhau.
“Em thấy dạo này con thích mấy quyển sách của anh.”
Giọng mẹ.
“Ừ.”
“Anh cho nó xem nhiều quá có được không?”
“Chỉ là sách cơ bản thôi.”
Cha ngừng một chút rồi nói tiếp:
“Nó thích thì cứ để nó xem. Trẻ con tò mò là chuyện tốt.”
“Em biết.”
Giọng mẹ mang theo ý cười.
“Chỉ là có lúc em thấy nó hiểu nhanh quá.”
“Vậy càng tốt.”
“Anh lúc nào cũng đơn giản hóa.”
“Chẳng lẽ em muốn anh làm gì?”
“Ít nhất cũng để ý một chút.”
“Anh vẫn để ý mà.”
Hai người im lặng một lúc.
Trần Vũ nằm yên trên giường.
Cậu không mở mắt.
Ngoài phòng, tiếng ghế dịch nhẹ.
Một lúc sau, tiếng bước chân tiến lại gần.
Cánh cửa mở ra.
Mẹ bước vào, cúi xuống nhìn con trai.
Trần Vũ vẫn nhắm mắt.
Bàn tay bà kéo lại chăn cho cậu, động tác rất nhẹ.
“Ngủ ngon nhé.”
Cửa khép lại.
Trong bóng tối, Trần Vũ mở mắt.
Đốm sáng ban chiều hiện lại trong trí nhớ.
Ma Pháp.
Chú Văn Thức.
Ma Lực.
Cậu đã nghe thấy ba từ này, nhưng chỉ hiểu được hai từ đầu tiên ở mức rất sơ lược.
Còn Ma Lực...
Nếu nó tồn tại ở khắp nơi như cha nói, vậy nó đang ở đâu?