Đèn dầu chỉ còn sót lại một chút ánh sáng.
Ngọn lửa chập chờn, soi sáng nửa căn phòng, để nửa còn lại chìm trong bóng tối. Tôi đứng bên cửa sổ, lắng nghe tiếng gió lướt qua mái ngói, rồi đột nhiên hỏi:
“Ngươi có công pháp tu tiên không?”
Nhãn đáp gần như ngay lập tức.
“Có.”
Nó dừng lại một chút.
“Nhưng vô ích.”
Tôi không quay đầu.
“Vì Thanh Thế?”
“Đúng.”
Giọng Nhãn trầm xuống.
“Thần thông đó không tương thích với công pháp tu tiên thông thường. Công pháp cần sự ổn định, cần một hệ thống vận hành hoàn chỉnh. Tu sĩ dựa vào đó để tích lũy linh lực, đột phá cảnh giới, từng bước kiểm soát sức mạnh của bản thân.”
Nó ngừng lại, dường như đang tìm một cách diễn đạt thích hợp.
“Còn ngươi…”
“Ngươi là một thứ đang không ngừng tự thay đổi chính mình.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Xung đột huyết mạch.”
“Không sai. Những huyết mạch được dung hợp trong cơ thể ngươi không nhất thiết sẽ tương thích với nhau. Nếu cưỡng ép vận hành công pháp, chúng có thể xung đột, thậm chí nuốt chửng lẫn nhau.”
Nhãn thở dài.
“Kết cục tốt nhất là thần trí bị ảnh hưởng, trở nên ngu ngốc. Còn tệ nhất…”
Tôi hơi nghiêng đầu.
“Nổ?”
“Đúng. Nổ.”
Căn phòng lại yên tĩnh.
Viêm Cầm Hạ ngồi bên bàn, ôm chiếc bát trong lòng. Con bé không hiểu hết cuộc trò chuyện, nhưng vẫn có thể nhận ra rằng thứ đang được nhắc đến chẳng phải chuyện gì tốt đẹp.
Nó lặng lẽ nhìn tôi, cuối cùng quyết định không hỏi.
Tôi khẽ cười.
“Vậy chủ nhân trước đây của Thanh Thế…”
“Thiểu năng.”
Nhãn trả lời không chút do dự.
Tôi hơi nhướng mày.
“Thẳng thắn thế à?”
“Chẳng lẽ ta còn phải nói tốt cho hắn? Hắn rất mạnh, nhưng đầu óc đã không còn hoạt động bình thường. Sức mạnh càng lớn, hắn càng khó kiểm soát bản thân. Đến cuối cùng, ngay cả việc suy nghĩ như một người bình thường cũng trở thành chuyện xa xỉ.”
Nhãn ngừng một chút, rồi bổ sung:
“Đáng sợ hơn là hắn không nhận ra điều đó.”
Tôi im lặng.
Một lúc sau, tôi mới khẽ nói:
“Đáng tiếc.”
“Không.”
Giọng Nhãn lạnh đi.
“Đáng sợ.”
Tôi không phản bác.
Một kẻ mạnh đến mức không còn hiểu nổi chính mình, quả thật đáng sợ hơn nhiều so với một kẻ đơn thuần yếu đuối.
Ít nhất, người yếu vẫn biết bản thân có giới hạn ở đâu.
Còn kẻ kia có thể đã đánh mất giới hạn ấy từ lâu.
“Còn một chuyện nữa.”
Nhãn tiếp tục.
“Ngươi không có linh căn, cũng không thể dựa vào công pháp thông thường để tiến cảnh. Điều đó có nghĩa là mỗi cảnh giới ngươi muốn đạt được…”
Nó dừng lại.
“Đều phải tự chứng.”
Tôi quay đầu.
“Tự chứng?”
“Đúng. Thiên đạo sẽ thử thách ngươi.”
Tôi nhíu mày.
“Khảo nghiệm?”
“Không.”
Giọng Nhãn trở nên nghiêm túc.
“Là ngăn cản.”
Gió bên ngoài cửa sổ đột nhiên mạnh hơn, thổi vào căn phòng một luồng khí lạnh.
“Luyện Mạch, Đúc Cơ, Kim Đan, Nguyên Anh… Mỗi cảnh giới đều có thử thách riêng. Không có công pháp làm nền tảng, không có con đường của tiền nhân để tham khảo, ngươi phải tự tìm ra cách chứng minh bản thân đủ tư cách bước tiếp.”
Nó lần lượt kể ra:
“Lôi.”
“Tâm.”
“Ý.”
“Hồn.”
“Những thứ ấy không đơn giản là vài cửa ải mà ngươi có thể tùy tiện vượt qua. Chúng liên quan đến sức mạnh, ý chí, nhận thức và cả bản chất tồn tại của ngươi.”
Nhãn dừng lại một chút.
“Không ai có thể đi thay ngươi.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Bốn ngón tay khẽ cử động.
Thiếu đi một ngón, bàn tay trông có vẻ không cân đối, nhưng tôi đã dần quen với cảm giác ấy.
“Vậy là rất khó.”
“Cực kỳ khó.”
Tôi bật cười.
“Nghe quen thật.”
“Ngươi tưởng đây là một cơ hội tốt mà không ai muốn lấy, cuối cùng lại vừa vặn rơi vào tay ngươi sao?”
Nhãn bất lực nói.
“Những thứ thực sự tốt đẹp thường không cần người ta trả giá bằng mạng sống. Còn con đường của ngươi…”
Nó bỏ lửng câu nói.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đêm đã xuống hoàn toàn. Phố xá vẫn còn ánh đèn, thỉnh thoảng có tiếng người nói vọng lại từ phía xa. Thế giới bên ngoài vẫn vận hành như thường lệ, chẳng ai biết trong căn phòng nhỏ này, một kẻ không có linh căn đang cân nhắc con đường mà ngay cả Nhãn cũng không dám chắc sẽ dẫn đến đâu.
“Không phải nhặt được.”
Tôi chậm rãi lên tiếng.
“Là ta tự lấy.”
Tôi dừng lại một nhịp, khóe môi hơi nhếch lên.
“Còn có giữ được hay không…”
“Là chuyện của ta.”
Nhãn im lặng.
Lần này, nó không phản bác nữa.
Có lẽ nó đã nhận ra rằng những lời cảnh báo chỉ có thể khiến tôi hiểu rõ cái giá phải trả, chứ không thể khiến tôi từ bỏ.
Ngọn đèn dầu cuối cùng cũng tắt.
Bóng tối tràn ngập căn phòng, chỉ còn ánh trăng xuyên qua cửa sổ, phủ lên ba bóng hình.
Một người nằm trên giường.
Một đứa trẻ ngồi bên bàn.
Một người đứng cạnh cửa sổ.
Còn Nhãn, thứ tồn tại trong mắt trái tôi, không có bóng hình riêng.
Nhưng nó vẫn đang nhìn theo con đường ấy.
Một con đường không có công pháp, không có người dẫn đường, cũng chẳng có bất kỳ bảo đảm nào.
Chỉ có một kẻ đang bước tới.
Và một thứ đang chờ xem hắn có thể đi được bao xa.
Đêm rơi xuống thành phố như một tấm vải mỏng.
Phố xá dần vắng lặng. Tiếng bước chân thưa thớt biến mất, những âm thanh ồn ào ban ngày cũng lần lượt chìm vào bóng tối. Trên mái ngói cũ, ánh trăng nằm yên, lạnh lẽo và xa xôi.
Tôi vẫn đứng bên cửa sổ.
Không cử động.
Chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài, như thể nơi mình đang nhìn đến vốn chẳng thuộc về thế giới này.
“Người đã ngủ.”
Tôi khẽ nói.
“Đèn đã tắt.”
“Đường cũng chẳng còn.”
Gió luồn qua khe cửa, không mang theo hương hoa, cũng chẳng có mùi đất ẩm sau mưa. Chỉ có sự trống trải của một đêm dài.
Tôi cầm lấy ấm trà trên bàn.
Trà đã nguội từ lâu.
Nước chảy xuống chén thành một dòng mỏng, âm thanh nhỏ đến mức gần như bị gió nuốt mất.
Tôi nhấp một ngụm.
Lạnh.
Nhưng vẫn còn chút dư vị nhàn nhạt nơi đầu lưỡi.
“Trà nguội…”
Tôi lẩm bẩm.
“Nhưng không phải không có ý nghĩa.”
Tôi đặt chén xuống, ngồi tựa vào thành cửa sổ.
Ánh trăng rơi trên mu bàn tay, khiến làn da trở nên nhợt nhạt. Thứ ánh sáng ấy không mang theo hơi ấm, cũng chẳng thể xua tan bóng tối trong lòng người.
Tôi ngẩng đầu nhìn trăng.
Trong đầu, những suy nghĩ lặng lẽ trôi qua.
Ta nên đi đâu?
Phía trước không có con đường được vạch sẵn.
Phía sau cũng chẳng còn nơi nào khiến ta muốn quay về.
Tôi khẽ cười.
“Vậy thì tự vẽ.”
Đơn giản như thế.
Nếu không có đường, tự mình mở đường.
Nếu không có phương pháp, tự mình tìm ra phương pháp.
Nếu chẳng ai biết đáp án, vậy cứ đi cho đến khi tìm được nó.
Tôi nâng chén trà lên lần nữa, nhìn ánh trăng phản chiếu trên mặt nước đã nguội lạnh.
“Trăng không chọn ai.”
“Nó chỉ chiếu sáng.”
“Còn người dưới ánh trăng…”
Tôi dừng lại, khóe môi khẽ cong.
“Tự chọn con đường của mình.”
Một câu thơ chậm rãi hiện lên trong đầu.
Trà lạnh còn vương dư vị.
Người đi chẳng cần nơi về.
Tôi nhắm mắt trong giây lát.
Sau đó, tôi mở mắt.
Ánh nhìn đã không còn lạc lõng như trước.
Câu hỏi ban nãy vẫn chưa có lời giải, nhưng ít nhất, tôi đã biết mình phải làm gì tiếp theo.
Đi.
Dù phía trước chẳng có ai chờ đợi.
Dù con đường ấy có thể chẳng dẫn đến nơi nào.
Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh len vào tay áo.
Nhưng lần này, tôi không dừng lại.
Đêm vẫn chưa tàn.
Ánh trăng xuyên qua song cửa, một nửa rơi trên mặt bàn, nửa còn lại phủ lên bờ vai của Lâm Phàm.
Hắn đã ngủ.
Nhưng giấc ngủ không sâu, giống như một người đang đứng bên bờ vực, chỉ tạm thời nhắm mắt để nghỉ ngơi.
Ánh trăng lướt qua gương mặt hắn, làm dịu đi những đường nét vốn lạnh lẽo. Mái tóc bạc buông xuống, che khuất một phần mắt trái.
Nhìn từ xa, hắn quả thật có vài nét giống một nữ tử.
Cao lãnh, thanh tĩnh, tựa như tuyết đầu mùa.
Thế nhưng, nếu nhìn gần hơn, người ta sẽ nhận ra góc môi hơi cứng nhắc cùng đường cằm luôn vô thức siết chặt. Những chi tiết ấy khiến vẻ thanh tú kia mang theo một sự sắc bén khó diễn tả.
Hai cảm giác hoàn toàn trái ngược cùng tồn tại trên một gương mặt.
Không dung hòa.
Cũng chẳng thể tách rời.
Bên giường, Viêm Cầm Hạ vẫn chưa ngủ.
Con bé ngồi co mình trong góc phòng, đôi mắt lần lượt nhìn Lâm Phàm rồi nhìn sang Lâm Duyên Nguyệt đang nằm trên giường.
Một lần.
Hai lần.
Cuối cùng, nó chậm rãi đứng dậy.
Động tác rất nhẹ, như thể chỉ cần phát ra một âm thanh lớn hơn bình thường, bầu không khí yên tĩnh này cũng sẽ vỡ tan.
Viêm Cầm Hạ lấy một tấm chăn mỏng.
Nó ôm chăn bước đến bên Lâm Phàm, ngập ngừng đứng lại.
Người trước mặt đã ngủ, hàng mi khép hờ, vẻ lạnh nhạt ban ngày cũng theo đó mà nhạt đi đôi chút.
Con bé nhìn hắn một lúc, sau đó mới cẩn thận trải chăn lên người hắn.
Đầu ngón tay hơi run.
Nhưng nó không dừng lại.
Sau khi đắp chăn xong, Viêm Cầm Hạ vẫn đứng yên thêm một lát, dường như muốn xác nhận rằng mình không làm phiền hắn.
Rồi con bé quay trở về góc phòng, ôm đầu gối ngồi xuống.
Chẳng bao lâu sau, nó cũng chìm vào giấc ngủ.
Gió đêm lặng lẽ đi qua căn phòng.
Không mang theo hơi lạnh như trước.
Chỉ để lại một chút ấm áp rất nhỏ, gần như chẳng thể nhận ra.
Nửa đêm.
Lâm Phàm mở mắt.
Hắn không lập tức ngồi dậy, chỉ lặng lẽ nhìn trần nhà trong bóng tối.
Một lúc sau, ánh mắt hắn mới chậm rãi hạ xuống.
Tấm chăn trên người.
Hắn im lặng.
Không kéo chăn ra, cũng không lập tức đứng dậy.
Chỉ nằm yên như vậy thêm một lúc.
Sau đó, ánh mắt hắn chuyển sang góc phòng.
Viêm Cầm Hạ đã ngủ, hai tay vẫn ôm lấy đầu gối, hơi thở nhẹ nhàng. Có lẽ vì đã quá mệt mỏi, con bé không còn giữ vẻ cảnh giác như thường ngày.
Lâm Phàm nhìn nó một lúc lâu.
Cuối cùng, hắn quay đầu, nhắm mắt lại.
Trong đầu, giọng Nhãn đột nhiên vang lên.
“Ngươi mềm lòng rồi.”
Lâm Phàm không mở mắt.
“Chỉ là ban đêm.”
Hắn bình thản đáp.
“Ban ngày sẽ khác.”
Nhãn bật cười.
“Ngươi tự lừa mình giỏi thật đấy.”
Lâm Phàm không trả lời.
Một lát sau, hắn kéo tấm chăn lên cao hơn một chút.
Động tác nhỏ đến mức ngay cả Nhãn cũng suýt bỏ lỡ.
Nhưng nó không nói thêm gì nữa.
Sáng hôm sau.
Trời còn chưa sáng hẳn, Lâm Phàm đã ngồi dậy.
Hắn gấp tấm chăn cẩn thận, đặt sang một bên, ngay ngắn đến mức trông chẳng khác nào nó chưa từng được sử dụng.
Viêm Cầm Hạ cũng vừa tỉnh giấc.
Con bé dụi mắt, nhìn quanh căn phòng, rồi lập tức thấy Lâm Phàm đang đứng bên cửa sổ.
Hắn vẫn mặc bộ quần áo hôm qua, mái tóc bạc hơi rối, ánh mắt đã trở lại vẻ bình thản thường ngày.
“Dậy rồi thì ăn.”
Giọng nói bình thường.
Thái độ cũng bình thường.
Giống như chuyện tối qua chưa từng xảy ra.
Viêm Cầm Hạ gật đầu, ngoan ngoãn đứng dậy.
Lâm Phàm không nhìn nó thêm, chỉ quay người đi đến bên giường.
Lâm Duyên Nguyệt vẫn nằm đó.
Không có bất kỳ thay đổi rõ ràng nào.
Hắn ngồi xuống, đặt hai ngón tay lên cổ tay chị, cẩn thận kiểm tra mạch tượng. Động tác thành thạo, ánh mắt tập trung, không bỏ qua bất kỳ dấu hiệu nhỏ nào.
Một lúc sau, hắn mới thu tay về.
“Vẫn còn kịp.”
Câu nói rất khẽ.
Nhưng đối với hắn, thế là đủ.
Lâm Phàm đứng dậy, lấy giấy và bút từ trong túi hành lý, đặt lên bàn.
Sau đó, hắn bắt đầu viết.
Từng dòng một.
Không nhanh, cũng không vội.
Mỗi chữ đều được viết rõ ràng, bên cạnh còn có những ký hiệu và ghi chú nhỏ. Có chỗ hắn dừng lại suy nghĩ rất lâu, có chỗ lại lập tức gạch bỏ rồi viết lại phương án khác.
Viêm Cầm Hạ đứng bên cạnh, tò mò nhìn xuống mặt giấy.
Nó không hiểu những dòng chữ ấy.
Đó không đơn thuần là danh sách dược liệu hay một phương thuốc thông thường.
Trên giấy có tên của nhiều loại linh căn, những đặc tính huyết mạch, các bước luyện hóa dự kiến, cùng những phương pháp dung hợp được sắp xếp đan xen.
Một số ý tưởng còn chưa hoàn chỉnh.
Một số khác thậm chí mới chỉ là giả thuyết.
Nhưng tất cả đang dần kết nối với nhau, giống như những mảnh ghép rời rạc được một bàn tay vô hình sắp xếp thành hình dạng ban đầu của một thứ chưa từng tồn tại.
Một loại đan dược.
Không dùng để tăng tu vi.
Không dùng để kéo dài tuổi thọ.
Mà là để níu giữ một sinh mệnh đang mắc kẹt giữa hai trạng thái tồn tại.
Nhãn lên tiếng trong đầu hắn.
“Ngươi thật sự định làm?”
Ngòi bút không dừng lại.
“Đã nghĩ rồi thì sẽ làm.”
“Ngươi biết cái giá phải trả chứ?”
Lâm Phàm viết xong một dòng, sau đó đặt bút xuống.
Hắn ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Ánh sáng ban mai vừa đủ xuyên qua mái nhà đối diện, rơi lên mặt bàn, chiếu sáng những dòng chữ còn chưa khô mực.
“Biết.”
Hắn đáp.
“Nhưng chưa chắc ta không trả nổi.”
Nhãn im lặng.
Có lẽ nó vẫn muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại không lên tiếng.
Bởi vì vào khoảnh khắc ấy, nó đã hiểu rằng Lâm Phàm không còn đơn thuần suy nghĩ về một ý tưởng điên rồ nữa.
Hắn đang biến ý tưởng ấy thành một kế hoạch.
Từng bước một.
Từng dòng một.
Từng khả năng đều được cân nhắc, từng nguy cơ đều được ghi lại.
Hắn không biết mình có thể thành công hay không.
Nhưng ít nhất, hắn sẽ không để thất bại xảy ra chỉ vì bản thân chưa từng thử tìm hiểu.
Gió ban mai thổi qua cửa sổ, làm góc giấy khẽ rung lên.
Những dòng chữ trên trang giấy vẫn còn mới.
Mực chưa khô.
Tương lai cũng chưa được định đoạt.
Nhưng từ giây phút này, con đường ấy đã thực sự bắt đầu.
