Căn phòng trọ vẫn yên tĩnh.
Ánh chiều ngoài cửa sổ đã nhạt đi, chỉ còn sót lại vài vệt sáng mỏng manh vắt ngang mái nhà cũ. Một góc tường chìm sâu trong bóng tối, một góc giường lạnh lẽo hơn thường ngày.
Lâm Duyên Nguyệt vẫn nằm đó.
Không nhúc nhích, không đáp lại bất kỳ âm thanh nào.
Giống như một đoạn thời gian đã bị ai đó cưỡng ép giữ lại, không cho phép tiến về phía trước, cũng chẳng thể quay trở về quá khứ.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, đối diện Viêm Cầm Hạ.
Con bé ngồi rất ngay ngắn, hai tay đặt trên đầu gối, đôi mắt chăm chú nhìn tôi. Tư thế nghiêm túc ấy khiến tôi có cảm giác mình sắp sửa mở một buổi giảng đạo nào đó.
Tôi nhìn nó một lúc, cuối cùng chậm rãi lên tiếng.
“Có lẽ…”
Tôi ngừng lại, dường như đang cân nhắc cách diễn đạt.
“Ta hơi cực đoan.”
Gió từ ngoài cửa sổ lùa vào, khẽ lay động tấm rèm cũ.
“Nhưng thế giới này…”
Tôi chống cằm, ánh mắt lơ đãng nhìn ra ngoài.
“Điên hơn ta tưởng.”
Viêm Cầm Hạ nghiêng đầu.
Có vẻ con bé không hiểu hết câu nói ấy, nhưng vẫn kiên nhẫn chờ tôi nói tiếp.
Tôi cũng chẳng định giải thích.
“Ngươi biết tu tiên là gì không?”
Con bé lắc đầu, rồi lại chần chừ gật nhẹ. Sau đó, dường như chính nó cũng không biết mình nên trả lời thế nào, đành im lặng nhìn tôi.
Tôi không chờ đợi câu trả lời.
“Người ta thường nói, tu tiên là vượt lên phàm tục, thoát khỏi những giới hạn của sinh mệnh, cuối cùng trở thành một tồn tại cao quý hơn.”
Tôi khẽ cười.
“Nghe rất hay.”
Dừng một chút, tôi thu lại nụ cười.
“Đáng tiếc, con người… không thể tu tiên.”
Viêm Cầm Hạ thoáng sửng sốt. Đôi mắt con bé mở lớn hơn, như thể vừa nghe được một điều hoàn toàn trái ngược với những gì nó từng biết.
Nó đưa tay, chậm rãi viết lên mặt bàn.
Vậy… tiên nhân?
Tôi gật đầu.
“Có tồn tại.”
“Nhưng họ không phải người.”
Gió ngoài cửa sổ đột nhiên mạnh hơn, thổi tấm rèm phồng lên rồi buông xuống.
Viêm Cầm Hạ cúi đầu viết thêm hai chữ.
Siêu thoát?
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Là dung hợp.”
Tôi đưa ngón tay vạch một đường trên mặt bàn phủ bụi, giống như đang vẽ ra ranh giới giữa hai thế giới.
“Bọn họ lấy huyết mạch của những sinh linh khác, dung nhập vào thân thể mình. Sau đó dựa vào linh căn để thích nghi, để chịu đựng sức mạnh vốn không thuộc về con người.”
Viêm Cầm Hạ chăm chú lắng nghe.
“Linh căn càng cao, khả năng dung hợp càng lớn. Huyết mạch có thể tiếp nhận cũng càng mạnh.”
Tôi hơi ngừng lại, rồi bổ sung bằng giọng bình thản:
“Đương nhiên, cái giá phải trả là… càng ngày càng không giống người.”
Căn phòng yên lặng trong giây lát.
Viêm Cầm Hạ lại viết.
Huyết mạch của ai?
Tôi nhìn về phía cửa sổ. Ánh chiều cuối cùng đang tan dần trên những mái ngói cũ.
“Yêu.”
“Quái.”
“Ma.”
“Dị.”
“Thú.”
Từng chữ được thốt ra chậm rãi, không mang theo bất kỳ cảm xúc đặc biệt nào.
Sau cùng, tôi nhìn lại con bé.
“Bất cứ thứ gì cũng được.”
“Chỉ trừ con người.”
Bàn tay Viêm Cầm Hạ dừng lại trên mặt bàn.
Rất lâu sau, con bé vẫn không viết thêm chữ nào.
Trong đôi mắt ấy, có thứ gì đó khẽ lay động.
Không hẳn là sợ hãi.
Mà giống như một người vừa phát hiện ra rằng con đường mình vẫn luôn nhìn thấy trước mắt, hóa ra chưa từng dẫn đến nơi mà mình tưởng tượng.
Tôi tiếp tục nói.
“Cho nên, tu tiên chưa chắc là đi lên.”
Tôi gõ nhẹ ngón tay xuống mặt bàn.
“Có lẽ, nó chỉ là một quá trình rời đi.”
“Rời khỏi thân phận con người, rời khỏi những giới hạn vốn thuộc về con người. Đến một ngày, ngay cả chính ngươi cũng không còn biết mình là thứ gì.”
Ánh mắt tôi dừng trên khuôn mặt nhỏ nhắn của Viêm Cầm Hạ.
“Cảnh giới chẳng qua là những cột mốc trên con đường ấy.”
“Luyện Mạch, Đúc Cơ, Kim Đan, Nguyên Anh…”
Mỗi cái tên đều được tôi nói ra với giọng điệu bình thản, tựa như đang kể về những địa danh trên một tấm bản đồ.
“Càng đi xa, càng khó quay đầu.”
Tôi không nói tiếp những cảnh giới phía trên.
Không phải vì tôi không muốn nói.
Mà vì hiện tại, biết được chúng cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Viêm Cầm Hạ im lặng một lúc, rồi quay đầu nhìn về phía Lâm Duyên Nguyệt đang nằm trên giường.
Con bé cúi xuống, viết một câu rất chậm.
Tỷ tỷ… cũng phải như vậy sao?
Tôi không trả lời ngay.
Ánh mắt dừng lại trên gương mặt yên bình của chị tôi. Hàng mi không động đậy, hơi thở vẫn nhẹ nhàng, nhưng giữa hai chúng tôi dường như đã tồn tại một khoảng cách mà bất kỳ lời gọi nào cũng không thể vượt qua.
Một lúc lâu sau, tôi mới lên tiếng.
“Không.”
Giọng tôi rất nhẹ.
“Ta sẽ không để tỷ ấy đi con đường đó.”
Tấm rèm khẽ lay động.
Tôi thu ánh mắt về, khóe môi nhếch lên thành một đường cong mỏng manh.
“Nếu thế giới này chỉ còn cách ấy để sống…”
Tôi dừng lại.
“Vậy thì ta sẽ làm ra một cách khác.”
Viêm Cầm Hạ không viết nữa.
Con bé cũng không gật đầu như mọi khi.
Chỉ ngồi đó, lặng lẽ nhìn tôi, giống như đang cố ghi nhớ từng đường nét trên khuôn mặt này, từng âm điệu trong giọng nói này, cùng câu nói vừa rồi.
Có lẽ nó vẫn chưa hiểu hết.
Nhưng ít nhất, lần đầu tiên, con bé nhận ra rằng người ngồi trước mặt mình không đơn thuần là một người đang cố sống sót trong thế giới này.
Hắn còn muốn thay đổi cách thế giới vận hành.
Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.
Một người đang ngủ.
Một người đang suy nghĩ.
Và một đứa trẻ vừa phát hiện ra rằng thế giới này hoàn toàn khác với những gì người ta kể.
Đêm xuống.
Căn phòng trọ lại chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn ngọn đèn dầu đặt trên bàn tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt. Bóng người in trên tường kéo dài, chập chờn theo từng lần ngọn lửa lay động.
Tôi đứng trước chiếc gương cũ.
Ngón tay chậm rãi chạm lên mắt trái.
Nó vẫn ở đó.
Không còn là một hốc mắt trống rỗng, nhưng cũng chẳng thể nói đó là con mắt thuộc về mình.
Một lớp thanh thế mỏng manh bao phủ quanh nó, tựa như một lớp da giả được phủ lên vật thể xa lạ nhằm che giấu sự bất thường.
Tôi nhìn mình trong gương, khẽ lẩm bẩm:
“Ký sinh…”
Ánh mắt dần lạnh xuống.
Ký ức trong mật thất hiện lên.
Một cú đấm.
Thân thể vỡ tan.
Thứ dịch đen kịt trào ra, rồi mọi chuyện kết thúc.
Ít nhất, khi ấy tôi đã cho rằng như vậy.
“Đã chết rồi mà.”
Tôi nói như đang xác nhận một sự thật hiển nhiên.
Ngón tay lần theo viền hốc mắt, chậm rãi ấn sâu hơn một chút.
Không có bất kỳ do dự nào.
“Nếu đã chết, vậy thì lấy ra.”
Ngay khoảnh khắc ấy, một giọng nói đột nhiên vang lên.
Không phải từ bên ngoài căn phòng.
Cũng không phải từ phía sau lưng.
Mà từ ngay bên trong đầu tôi.
Rất gần.
Rất rõ ràng.
“Đừng!”
“Đừng… lần này ta sẽ chết thật đấy!”
Bàn tay tôi dừng lại.
Tôi nhìn vào gương, vẻ mặt không hề thay đổi.
“Ngươi còn sống.”
Không phải câu hỏi.
Là một lời khẳng định.
“Bởi vì ngươi là ký sinh.”
Giọng nói trong đầu thoáng rối loạn, nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.
“Khoan đã! Có chuyện gì chúng ta từ từ nói. Ta có thể hợp tác với ngươi!”
“Ta còn có thể lập khế ước với thiên đạo!”
Tôi im lặng.
Bàn tay vẫn đặt bên mắt trái, không rút xuống cũng chẳng tiếp tục dùng lực.
Một lúc sau, tôi mới hỏi:
“Ảo giác?”
“Ta làm sao biết được!”
Giọng nói kia gần như bật thốt lên, sau đó nhanh chóng giải thích:
“Hiện tại ta rất yếu. Yếu đến mức không đủ sức tạo ra ảo giác để lừa ngươi. Ngươi có thể thử, nhưng ta thật sự không làm được!”
Tôi nhìn vào gương.
Mắt phải bình tĩnh.
Mắt trái cũng bình tĩnh.
Chỉ có điều, một bên thuộc về tôi, còn bên kia đang cố gắng thuyết phục tôi đừng tự tay móc nó ra.
“Nghe cũng có lý.”
Tôi bình thản nhận xét.
Sau đó, ngón tay lại ấn thêm một chút.
Giọng nói trong đầu lập tức trở nên căng thẳng.
“Khoan! Ngươi rốt cuộc muốn thế nào?”
“Thề.”
Tôi đáp.
“Với thiên đạo.”
Giọng nói kia đột nhiên im bặt.
Một lát sau, nó mới dè dặt hỏi:
“Sao ngươi lại biết đến thứ đó?”
Tôi hơi nhíu mày.
“Im.”
“…”
“Thề.”
Lần này, tôi không cho nó cơ hội nói thêm.
Không khí trong phòng dường như nặng xuống đôi chút. Ngọn đèn dầu khẽ rung, bóng tối trên tường cũng theo đó mà dao động.
Một nhịp.
Hai nhịp.
Tôi bắt đầu tăng lực ở đầu ngón tay.
“Được rồi! Ta thề!”
Giọng nói kia vội vàng vang lên.
“Ta thề với thiên đạo, từ nay về sau tuyệt đối không làm bất cứ chuyện gì gây bất lợi cho ngươi!”
Nó vừa dứt lời—
Ầm!
Một tiếng sấm đột nhiên vang lên phía trên mái nhà.
Không lớn đến mức chấn động cả căn phòng, nhưng lại gần đến kỳ lạ, giống như có thứ gì đó vừa đáp xuống ngay bên ngoài cửa sổ.
Một tia sáng mỏng lóe qua khe cửa.
Rồi mọi thứ trở lại bình thường.
Tôi thu tay xuống.
“Có hiệu lực.”
Tôi nói.
Giọng nói trong đầu dường như thở phào nhẹ nhõm.
“Đương nhiên… Thiên đạo đã chứng giám, ta—”
“Thề là một chuyện.”
Tôi ngắt lời nó.
“Có giữ lời hay không lại là chuyện khác.”
Giọng nói kia lập tức im bặt.
Tôi không tiếp tục truy hỏi, chỉ xoay người rời khỏi chiếc gương.
Dù sao, một thứ có thể tồn tại sau khi thân thể đã bị phá hủy, lại còn có khả năng ký khế ước với thiên đạo, hiển nhiên không thể được đánh giá bằng những tiêu chuẩn thông thường.
Ít nhất, trước khi tìm ra bản chất của nó, giữ nó lại có lẽ hữu ích hơn là tùy tiện phá hủy.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, rồi đột nhiên nhớ ra một chuyện.
“Tên.”
Một lúc sau, giọng nói kia mới đáp:
“Ta… không có tên.”
“Không có?”
“Ừm.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Vậy gọi ngươi là Nhãn.”
Giọng nói kia im lặng.
“…”
Tôi nhìn về phía chiếc gương, bổ sung bằng giọng điệu chân thành hiếm thấy:
“Vừa đúng, vừa tiện.”
“Ngươi đặt tên tùy tiện thật đấy.”
“Ngươi có ý kiến?”
“Không. Tùy ngươi.”
Tôi hài lòng gật đầu.
Xem ra, giao tiếp cũng không quá khó khăn.
Sau khi giải quyết xong vấn đề về danh xưng, tôi đứng dậy, đi đến bên giường rồi ngồi xuống cạnh Lâm Duyên Nguyệt.
Ánh đèn dầu chiếu lên khuôn mặt chị tôi, khiến những đường nét vốn quen thuộc trở nên dịu dàng hơn đôi chút.
Tôi nhìn chị một lát rồi mới nói với thứ đang trú ngụ trong mắt mình:
“Nếu ngươi đã ở trong đầu ta, vậy thì làm việc đi.”
Nhãn im lặng một thoáng.
“Ngươi muốn ta làm gì?”
“Ta cần biết về linh căn, huyết mạch, và cách dung hợp chúng mà không khiến bản thân biến thành một thứ hoàn toàn khác.”
Tôi dừng lại, ánh mắt vẫn đặt trên người Lâm Duyên Nguyệt.
“Càng chi tiết càng tốt.”
Lần này, Nhãn không trả lời ngay.
Một lúc lâu sau, giọng nói kia mới chậm rãi vang lên:
“Ngươi muốn đi trên một con đường vốn không tồn tại.”
“Đúng.”
Tôi cầm lấy chiếc thìa đặt bên cạnh bát cháo, khuấy nhẹ cho hơi nóng tản bớt.
“Cho nên ta mới hỏi ngươi.”
“…”
Nhãn dường như không biết nên đáp lại thế nào.
Tôi cũng chẳng bận tâm, chỉ múc một thìa cháo, đưa đến bên giường như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chẳng có gì đáng để lưu ý.
Ở phía bên kia chiếc bàn, Viêm Cầm Hạ vẫn lặng lẽ ngồi đó.
Con bé không nói, cũng không thể viết ra những điều mình đang nghĩ.
Nhưng ánh mắt nhìn tôi đã có thêm một tầng ý nghĩa khác.
Ban đầu, có lẽ nó chỉ nhìn thấy một người đã cứu mình khỏi con hẻm tối tăm, cho mình thức ăn và một nơi để ở.
Bây giờ, nó bắt đầu nhận ra rằng bên trong con người ấy còn có thứ gì đó mà nó không thể hiểu nổi.
Một người.
Và một thứ không hoàn toàn là người.
Hai ý thức cùng tồn tại trong một thân thể, nói chuyện với nhau bằng những âm thanh không ai khác có thể nghe thấy.
Ngọn đèn dầu tiếp tục lay động.
Bóng trên tường lúc dài, lúc ngắn.
Thoạt nhìn, dường như có hai người đang ngồi bên chiếc giường cũ.
Nhưng trong căn phòng ấy, từ đầu đến cuối…
Chỉ có một người đang thực sự hiện diện.