Từ sau trận động đất cướp đi sinh mạng của vợ mình, Phi đã từng nghĩ đến chuyện đưa con gái về quê. Trước đây, hắn vẫn còn do dự, nhưng giờ đây, ý định ấy càng lúc càng trở nên cấp thiết. Đáng tiếc, tình hình hiện tại chưa thích hợp để lên đường. Ít nhất, hắn phải chờ đến khi điện được khôi phục.
Nếu đã quyết định tạm thời ở lại, Phi cần chuẩn bị thêm một số vật dụng thiết yếu. ATM và ngân hàng đều không hoạt động, hắn không thể rút tiền, chỉ còn cách sử dụng số tiền mặt ít ỏi một cách tiết kiệm nhất có thể.
Trong túi hắn chỉ còn hơn hai triệu đồng. Sữa cho Muối vừa mua xong nên chưa cần bổ sung, thứ quan trọng nhất lúc này là thức ăn và các vật dụng sinh hoạt hằng ngày.
Phi quyết định chạy đến những cửa hàng quanh chợ để mua thêm đồ. Trước khi rời đi, hắn chợt nhìn thấy một quầy bán nhang muỗi nên tiện tay mua vài hộp. Mấy ngày qua chưa thấy muỗi xuất hiện, nhưng nếu tình trạng mất điện kéo dài, thực phẩm không được bảo quản sẽ nhanh chóng hư hỏng, dễ thu hút ruồi muỗi. Chuẩn bị trước vẫn hơn.
Đi ngang qua một siêu thị lớn, Phi nhìn thấy biển giảm giá thực phẩm tươi sống. Hôm nay, khách vào siêu thị không nhiều, người mua cũng rời đi rất nhanh. Không có điện bảo quản, chẳng mấy ai muốn mua những mặt hàng dễ hỏng.
Phi ghé vào định tìm ít trứng, nhưng món hàng này vừa để được lâu vừa giàu dinh dưỡng, từ sớm đã bị vét sạch. Trên quầy chỉ còn thịt heo, rau củ tươi, cá và một số thực phẩm cần bảo quản lạnh.
Máy phát điện của siêu thị cũng không hoạt động, khiến toàn bộ thực phẩm tươi sống đồng loạt được hạ giá. Đáng tiếc, tình hình của người dân chẳng khá khẩm hơn là bao. Dù giá rẻ đến đâu, những thứ không thể bảo quản cũng chỉ có thể hỏng dần theo thời gian.
Phi lấy vài gói xúc xích cho Muối rồi rời đi.
Khi hắn về đến nhà, Muối vẫn đang ngủ. Phi lấy chiếc quạt chạy bằng pin mới mua, đặt bên cạnh con gái. Có gió mát, cô bé ngủ yên ổn hơn hẳn.
Từ khi uống thuốc đến giờ, Muối ngủ nhiều hơn trước. Phi nhớ mình từng nghe nói trẻ nhỏ không nên uống thuốc ngủ, nhưng hắn tin tưởng bác sĩ. Nếu bác sĩ đã kê đơn, hẳn cũng có lý do của họ.
Muối ngủ mãi đến khi hắn nấu xong bữa trưa mới tỉnh dậy. Vừa nhìn thấy chiếc quạt nhỏ, cô bé lập tức ôm lấy, thích thú nói:
“Mát quá! Bố mua cho con à? Cảm ơn bố nhé!”
Phi đem thịt heo hầm cùng rau củ, cố gắng chế biến hết những thứ dễ hỏng. Hắn còn nướng xúc xích cho Muối và kho thêm một nồi cá.
Nhìn thấy xúc xích, Muối rất vui, nhưng cô bé vẫn không ăn hết phần của mình. Sức ăn của con gái đã giảm đi rõ rệt, khiến Phi không khỏi nhíu mày. Nếu tình trạng mất điện còn kéo dài thêm vài ngày, hắn sợ bệnh tình của con sẽ khó mà nhanh chóng thuyên giảm.
Ăn xong, Phi cho Muối uống thêm một liều thuốc. Cơn ngứa đã dịu đi, nhưng những nốt phát ban trên người cô bé vẫn không có dấu hiệu thuyên giảm. Đáng lo hơn, Muối bắt đầu thường xuyên mệt mỏi, lúc nào cũng buồn ngủ.
Phi không yên tâm, bèn mang đơn thuốc bác sĩ kê đến một hiệu thuốc gần đó, nhờ kiểm tra xem có thành phần gây buồn ngủ hay không.
Dược sĩ xem qua rồi lắc đầu.
“Đây là đơn thuốc dành cho trẻ em, hiếm có bác sĩ nào kê thuốc ngủ trong trường hợp này.”
Phi kể lại những triệu chứng của Muối. Nữ dược sĩ nghe xong liền giải thích:
“Trẻ bị phát ban, sau khi hết ngứa thường sẽ mệt mỏi như vậy. Anh cứ cho cháu uống hết thuốc bác sĩ đã kê, sau đó tái khám theo lịch hẹn. Loại bệnh này hiện giờ tôi cũng không dám tùy tiện kê thêm thuốc.”
Nghe vậy, Phi đành mang đơn thuốc trở về.
Mất điện khiến nhiều người không thể đi làm, đành tụ tập ở nhà nhậu nhẹt. Trong khu trọ của Phi cũng có hai phòng gọi bạn bè đến, tiếng hò hét vang lên không ngớt. Nhìn họ ngồi nướng đồ ăn giữa trời nóng nực, Phi chỉ thấy nóng thay.
Buổi chiều, Muối có tỉnh lại một lúc, nhưng vẫn vô cùng mệt mỏi. Cô bé bắt đầu bỏ ăn, khiến Phi càng thêm lo lắng. Cuối cùng, hắn quyết định đưa con đến bệnh viện kiểm tra lần nữa.
Hôm nay, Muối yếu đến mức không còn sức ngồi phía sau ôm lấy hắn. Phi đành ra đầu ngõ gọi xe ôm, nhờ chở hai bố con đến bệnh viện.
Nào ngờ, bệnh viện nào cũng đông nghịt người. Hơn một nửa số bệnh nhân là trẻ em có triệu chứng giống hệt Muối. Xem ra, lời cảnh báo của bác sĩ hôm qua đã thành sự thật.
Nếu điện và mạng internet vẫn hoạt động bình thường, có lẽ người dân đã nhận được thông báo cảnh báo về loại bệnh này.
Phi đứng chờ một lúc dưới trời nắng như đổ lửa, nhưng vẫn không thể vào bên trong. Cuối cùng, hắn nhờ bác tài tìm giúp một phòng khám tư nhỏ hơn. Nơi đó cũng đông bệnh nhân, nhưng ít nhất hắn còn có thể xếp hàng chờ đến lượt.
Bác sĩ khám cho Muối còn khá trẻ. Sau khi kiểm tra sơ bộ, ông đưa ra lời khuyên:
“Anh cứ đưa cháu về, cho uống hết số thuốc bác sĩ trước đã kê. Nếu uống hết mà tình trạng vẫn không khá hơn thì hãy đưa cháu đến khám lại.”
Phi không cần mua thêm thuốc. Phí khám ở đây hơi cao, nhưng hắn vẫn còn đủ khả năng chi trả.
Xong xuôi, hắn yên tâm đưa Muối về nhà, không quên trả cho bác tài năm mươi nghìn đồng vì đã tận tình đưa đón hai bố con.
Trên đường về, Muối có tỉnh táo hơn đôi chút. Nhưng vừa được Phi đặt xuống giường, cô bé lại chìm vào giấc ngủ mê man, mặc cho cơ thể đẫm mồ hôi, khó chịu vì nóng bức.
Sợ con bệnh nặng thêm, Phi vội đun nước ấm để lau người cho Muối. Lúc này, hắn rất muốn gọi điện cho mẹ, nhờ bà giúp đỡ, nhưng đáng tiếc, điện thoại vẫn không có sóng.
Chỉ đến những lúc như thế này, hắn mới càng thấm thía sự quý giá của việc có người thân ở bên cạnh.
Phi không còn cách nào khác ngoài việc tiếp tục cho Muối uống thuốc, cố gắng để con ăn uống đầy đủ và thỉnh thoảng đánh thức cô bé dậy. Chỉ cần nghe con gọi mình vài tiếng, hắn mới có thể tạm yên lòng.
Đêm đó, Phi không dám ngủ say, luôn lo lắng bệnh tình của Muối sẽ đột ngột chuyển nặng giữa đêm.
Nào ngờ, khoảng một giờ sáng, bên ngoài khu trọ bỗng vang lên tiếng ồn ào, dường như có người đang giằng co. Tiếng cãi vã kéo dài gần mười phút, nhưng Phi vốn không thích xen vào chuyện của người khác nên chẳng buồn để ý. Đến khi hắn nhận ra, bản thân đã thiếp đi từ lúc nào.
Sáng sớm hôm sau, Phi lập tức kiểm tra tình trạng của con gái.
Những nốt phát ban vẫn chưa thuyên giảm, nhưng lần này, khi hắn vừa chạm vào người Muối, cô bé đã mở mắt, còn nở nụ cười với hắn. Sắc mặt con gái cũng tươi tắn hơn hôm qua rất nhiều.
Phi mừng rỡ ôm chầm lấy cô bé, hôn lên má con.
“Ngoan, mau khỏe lại nhé. Đừng làm bố lo nữa.”
Muối gật đầu, giọng nói vẫn khàn khàn vì bệnh.
“Bố ơi, con khát. Con muốn uống nước.”
Phi vội rót nước cho con gái. Đúng lúc ấy, bên ngoài bỗng vang lên tiếng bàn tán ồn ào. Dường như mọi người đang nói về chuyện xe cộ.
Cho Muối uống nước xong, Phi liền bước ra ngoài xem thử.
Ngay đầu ngõ, vài chiếc xe máy nằm ngổn ngang trên đường. Người dân vây quanh, ai nấy đều than ngắn thở dài.
Phi vội đi tới. Cảnh tượng trước mắt khiến hắn sững sờ.
Cả một đoạn đường dài kín đặc xe máy, có chiếc còn nằm chắn ngang giữa đường, khiến lối đi gần như bị chặn kín.
“Chuyện gì vậy, ông chủ?” Phi nhìn thấy chủ nhà đang đứng bên cạnh, liền hỏi.
“Mấy chiếc xe máy này chẳng hiểu sao đang chạy giữa đường thì đột nhiên chết máy. Đề kiểu gì cũng không nổ, trong khi xăng với mọi thứ đều bình thường. Gọi thợ đến cũng chẳng sửa được.”
Một người sống gần nhà chủ trọ xen vào:
“Giờ chỉ còn xe hơi là chạy được. Chuyện này có khi nào là lời cảnh báo cho ngày tận thế sắp tới không?”
Phi gượng cười, lên tiếng trấn an:
“Đâu thể nói như vậy được. Biết đâu chỉ có xe ở khu chúng ta bị hỏng, còn những nơi khác thì không.”
Nói vậy, nhưng ngay cả hắn cũng không thể tự thuyết phục bản thân. Nụ cười trên môi Phi trở nên gượng gạo.
Một người đứng gần đó lập tức phản bác:
“Không phải đâu. Sáng nay, cháu tôi đi xe buýt qua mấy khu lớn trong thành phố về, cũng hoảng hốt kể rằng xe máy đồng loạt chết máy, nằm ngổn ngang khắp đường. Người ta phải mất cả tiếng đồng hồ dọn dẹp thì xe hơi mới đi qua được.”
“Chú nói toàn bộ xe máy đều bị như vậy sao?” Phi hỏi lại.
Người đàn ông gật đầu.
“Toàn bộ luôn. Bây giờ chỉ còn xe hơi với xe đạp là đi được.”
“Không biết máy bay với tàu hỏa thế nào nhỉ? Tình hình này khiến tôi lo quá. Chắc phải về quê sớm thôi.”
Một người lạ đứng bên cạnh cũng lên tiếng.
Phi im lặng nghe các chú bác bàn tán, cảm giác bất an trong lòng mỗi lúc một lớn.
Đúng lúc ấy, một chiếc xe của phường chạy qua, phát loa thông báo nhằm trấn an người dân về những sự kiện xảy ra trong mấy ngày qua. Phía điện lực đang khẩn trương xử lý và sẽ sớm khôi phục nguồn điện. Sóng điện thoại cũng được dự kiến khôi phục trong thời gian tới. Riêng sự cố xe máy đột ngột ngừng hoạt động vẫn chưa tìm ra nguyên nhân, vì vậy người dân được khuyến cáo tạm thời không lưu thông bằng xe hai bánh.
Thông báo của phường giúp nhiều người an tâm hơn, nhưng Phi thì không.
Hắn là người từng trực tiếp chịu ảnh hưởng từ trận động đất năm ngoái. Động đất vốn hiếm khi xảy ra ở Việt Nam, vậy mà năm ngoái lại xuất hiện một trận nghiêm trọng đến mức cướp đi sinh mạng của vợ hắn.
Đáng sợ hơn, kể từ sau sự kiện ấy, nhiệt độ đột ngột tăng cao, đến mức mùa mưa ở miền Nam gần như biến mất. Sau đó là mất điện, mất sóng điện thoại, giờ lại đến lượt xe hai bánh đồng loạt ngừng hoạt động.
Tất cả những chuyện này xảy ra liên tiếp, chẳng khác nào từng dấu hiệu bất thường đang nối tiếp nhau xuất hiện.
Hiện tại, xe hơi vẫn còn chạy được.
Phi nhìn về phía con đường đầy xe máy nằm ngổn ngang, trong lòng nhanh chóng đưa ra quyết định.
Hắn phải đưa Muối về quê ngay.
