Bậc cầu thang cũ rít lên dưới chân Silvan. Cậu kéo cao cổ áo, vừa bước xuống vừa liếc nhìn bầu trời xám đục phía trên những mái nhà. Dự báo thời tiết quả nhiên không sai. Gió bấc đã tràn xuống Nadi từ sáng sớm, luồn qua những con phố hẹp, cuốn theo vài chiếc lá khô lăn lóc bên vệ đường.
Silvan không đến học viện như thường lệ. Cậu băng qua con phố trước. Một buổi sáng rảnh rỗi hiếm hoi. Có lẽ cậu nên dành nó cho việc gì đó ngoài những giảng đường và chồng tài liệu đang chờ ở học viện.
Ý nghĩ ấy đưa cậu đến một hiệu sách kết hợp quán cà phê ở góc khu phố phía đông.
The Quiet Chapter nằm khuất sau một dãy cửa hàng đồ cổ. Tấm biển gỗ sẫm màu treo trên cửa đã bạc đi vì thời gian; mỗi khi gió thổi qua, sợi dây kim loại giữ nó lại khẽ va vào khung gỗ.
Chiếc chuông đồng reo lên khi Silvan bước vào. Mùi cà phê rang hòa lẫn với hương giấy cũ. Ánh sáng nhạt xuyên qua những ô cửa kính cao, rơi xuống sàn gỗ thành từng vệt dài. Hai bên tường là những giá sách chạm trần, ngăn cách bởi các lối đi hẹp. Một vài vị khách ngồi rải rác bên cửa sổ, cúi đầu đọc sách hoặc trò chuyện bằng giọng vừa đủ nghe.
Silvan gọi một tách cà phê sữa nóng rồi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ. Ban đầu, cậu chỉ định giết thời gian bằng vài trang sách. Nhưng thói quen cũ nhanh chóng lấn át ý định ấy. Chưa đầy mười phút sau, cậu đã rời bàn, đi dọc những giá sách lịch sử, mắt lần theo từng nhan đề.
Đề tài khóa luận của Silvan xoay quanh mối liên hệ giữa nhận thức về cái chết và sự hình thành quan niệm linh hồn trong các nền văn minh cổ đại. Cậu đã dành nhiều tháng đọc những bản ghi chép còn sót lại từ trước Kỷ Nhật Luân, cố tìm hiểu cách con người từng nhìn nhận sự sống, cái chết và những gì có thể tồn tại sau chúng.
Nhưng tư liệu càng nhiều, những khoảng trống càng trở nên khó hiểu. Có những thời kỳ chỉ được nhắc đến bằng vài dòng sơ sài, trong khi các sự kiện xảy ra trước và sau đó lại được ghi chép tỉ mỉ. Sự chênh lệch ấy không đủ để chứng minh có điều gì bất thường, song cũng chẳng thể khiến cậu hoàn toàn yên tâm.
Silvan dừng trước khu sách dành cho lịch sử cổ đại. Đầu ngón tay cậu lướt qua những gáy sách phủ bụi, cho đến khi dừng lại ở một cuốn nằm sâu trong góc kệ.
"Biên Niên Sử Thế Kỉ Trống"
Cậu đọc nhẩm nhan đề.
Một cuốn biên niên sử? Silvan không nhớ từng thấy cái tên này trong bất kỳ danh mục tài liệu nào của học viện. Với số lượng sách lịch sử đã đọc, cậu ít nhất cũng phải nghe qua những tác phẩm có giá trị nghiên cứu. Thế nhưng, nhan đề trước mắt hoàn toàn xa lạ. Cuốn sách có bìa màu xám tro, mép da đã sờn. Nó nằm lọt thỏm giữa hai quyển sách lớn hơn, như thể đã bị bỏ quên ở đó từ lâu.
Silvan nắm lấy gáy sách, kéo nhẹ.
Không nhúc nhích.
Cậu đổi góc cầm, thử lần nữa. Cuốn sách vẫn mắc chặt giữa những quyển bên cạnh.
“Lạ thật.”
Silvan cúi xuống, định xem có vật gì vướng phía sau. Ngay lúc ấy, cuốn sách đột ngột trượt sâu vào trong giá.
Một tiếng động nặng nề vang lên từ phía bên kia.
Rầm!
“Ui da!”
Silvan giật mình, lập tức vòng qua giá sách.
Một cô gái đang ngồi dưới sàn, giữa những quyển sách vừa đổ xuống. Một cuốn sách dày nằm chênh vênh trên vạt váy, còn cô thì đưa tay xoa trán, vẻ mặt vừa đau vừa khó tin.
Silvan vội cúi xuống nhặt sách.
“Xin lỗi. Cậu có sao không?”
“Chắc là không.” Cô gái nhìn đống sách quanh mình. “Trừ việc vừa bị cả một giá sách tấn công.”
Cậu không nhịn được cười, chìa tay giúp cô đứng dậy. Cô gái phủi bụi trên váy, ngẩng đầu lên — rồi chợt khựng lại.
“Silvan?”
Cậu nhìn cô thêm một thoáng.
“Feya?”
Hai cái tên gần như vang lên cùng lúc. Sự kinh ngạc tan đi, nhường chỗ cho nụ cười ngỡ ngàng. Họ đã gần hai năm không gặp nhau kể từ khi rời trường trung học.
Feya từng là thành viên câu lạc bộ sáng tác tiểu thuyết mạng cùng Silvan. Trong khi cậu thường viết những câu chuyện thiên về suy luận và huyền bí, cô lại nổi tiếng với các tác phẩm dã sử lấy bối cảnh những vương quốc giả tưởng. Một trong số đó từng đạt hơn một triệu lượt đọc, khiến tên tuổi cô được nhắc đến ngay cả ngoài phạm vi câu lạc bộ.
Sau khi tốt nghiệp, cả hai theo đuổi những con đường riêng. Feya đến Hano, theo học ngành Tâm lý học tại Học viện Linh Mộng. Không ngờ lại gặp nhau ở một hiệu sách xa lạ.
Feya hôm nay mặc chiếc váy mang phong cách cổ điển vùng Bắc Hano, kết hợp với đôi giày Lolita màu sẫm. Mái tóc vàng xoăn nhẹ được tết lệch qua một bên vai. Đôi mắt xanh biếc vẫn như trong ký ức của Silvan, chỉ có vẻ bồng bột của những năm trung học đã nhường chỗ cho nét trưởng thành hơn.
Họ tìm một chiếc bàn trống gần cửa sổ. Sau khi gọi thêm đồ uống, câu chuyện nhanh chóng trở nên tự nhiên, như thể quãng thời gian xa cách chỉ là một khoảng nghỉ ngắn.
Feya đến Nadi để nghỉ lễ Tuyên Thệ, tiện thể tìm tư liệu cho một dự án viết lách. Khi Silvan nhắc đến những tác phẩm dã sử trước kia, cô lập tức lấy lại vẻ tự hào quen thuộc.
“Đừng nói như thể mình chỉ viết vài câu chuyện đăng chơi. Mỗi bộ đều có cả trăm vạn lượt đọc đấy.”
Silvan bật cười.
“Được rồi, nhà văn Feya. Mình nhớ rồi.”
Cô hài lòng với câu trả lời ấy, rồi chuyển sang hỏi về cuộc sống ở Nadi. Silvan kể đôi điều về học viện và khóa luận còn dang dở. Khi nghe cậu nhắc đến đề tài nghiên cứu, Feya tỏ ra quan tâm, dù không đi sâu vào những vấn đề học thuật.
Cô vẫn viết tiểu thuyết, nhưng lần này chưa muốn tiết lộ nội dung dự án mới.
“Bí mật nghề nghiệp,” cô nói, khép lại câu chuyện bằng một nụ cười.
Silvan không hỏi thêm.
Trước khi rời đi, Feya nhắc đến cuốn sách vừa khiến cô gặp nạn. Cô muốn đọc nó để hoàn thành việc nghiên cứu, rồi sẽ đưa cho gửi lại cho cậu sau tại vì thời gian cô ở đây không còn nhiều.
" số 16, đường số 1, khu phía đông Nadi"
Silvan ghi lại địa chỉ, đưa cho cô.
Feya khoác túi lên vai, vẫy tay chào rồi biến mất sau cánh cửa kính. Chiếc chuông đồng lại ngân lên, nhanh chóng chìm vào tiếng trò chuyện khe khẽ trong quán.
Gần trưa, đang ngồi nhâm nhi tách cà phê,Silvan vô thứv nhìn qua cửa kính và bắt gặp một bóng người quen thuộc đang đi ngang con phố đối diện.
“Giáo sư Solas?”
Người đàn ông tóc bạc dừng lại. Nhận ra học trò, ông khẽ gật đầu rồi đẩy cửa bước vào.
“Silvan. Em cũng ở đây sao?”
Solas liếc qua bàn, nơi vài cuốn sách được xếp cạnh tách cà phê.
“Có vẻ em vẫn chưa biết cách nghỉ ngơi.”
Silvan chỉ cười, không phản bác. Khi cậu hỏi liệu giáo sư có đến dùng cà phê hay không, Solas lắc đầu. Ông đang chờ gặp một người bạn cũ.
Silvan nhìn quanh quán. Những vị khách ngồi gần cửa sổ đều đang bận việc riêng, không ai có vẻ đang đợi ông.
Cậu không hỏi thêm. Có lẽ người kia chưa đến, hoặc giáo sư không muốn cuộc gặp bị làm phiền. Sau vài câu trao đổi ngắn, Silvan đứng dậy chào tạm biệt. Solas đáp lại bằng một cái gật đầu, rồi quay về phía cửa kính.
Khi bước ra ngoài, Silvan không ngoái lại. Cuộc gặp chẳng có gì đáng ngạc nhiên, và cậu còn phải mua ít đồ ăn trước khi trở về phòng trọ. Dẫu vậy, hình ảnh giáo sư đứng một mình giữa quán cà phê vẫn thoáng lưu lại trong đầu cậu lâu hơn dự tính.
Chợ phía đông Nadi đông đúc hơn khi gần trưa.
Những mái bạt đủ màu phủ kín các sạp hàng, tạo thành một dải dài dọc con phố lát đá. Người bán liên tục mời chào, xe chở hàng len lỏi giữa dòng người, còn mùi bánh nướng và gia vị từ các quán ăn ven đường trộn lẫn trong không khí lạnh.
Silvan đi dọc các quầy trái cây, định mua thứ gì đó để ăn trong mấy ngày nghỉ.
“Ăn bưởi chị đi em, múi chắc lắm!”
Silvan nhìn chúng một lúc, rồi lịch sự lắc đầu.
“Chị thông cảm, em lười bóc vỏ lắm.”
Người phụ nữ còn định giới thiệu thêm, nhưng cậu đã khéo léo bước sang sạp bên cạnh.
Cuối cùng, Silvan chọn một chùm nho tím. Những quả nho phủ lớp sương mỏng, căng mọng và dễ ăn, vừa đủ cho một người sống khá tùy tiện trong chuyện ăn uống.
Cậu thanh toán, nhận lấy túi đồ rồi rời khỏi chợ. Trên đường về, thành phố dần hiện ra dưới lớp mây xám nhạt. Những lá cờ mừng lễ Tuyên Thệ vẫn bay trên các mái hiên, tiếng chuông từ xa vọng qua những con phố, hòa vào nhịp sống quen thuộc của Nadi.
#TanSinh
