“Con người ta đã chết đi khi trái tim ngừng đập, hay chỉ thực sự biến mất khi không còn ai nhớ đến họ?”
Giọng nói của giáo sư vang lên giữa giảng đường. Bên ngoài khung cửa cao, những tòa tháp trắng của Học viện Thánh Luân vươn lên giữa thành phố Nadi. Trên ngực áo của vị giáo sư là huy hiệu bạc, biểu tượng dành cho những học giả được Thánh Điện công nhận.
Một sinh viên ngồi ở hàng ghế cuối chậm rãi giơ tay.
“Thưa giáo sư, nếu một người đã chết từ hàng nghìn năm trước nhưng tên tuổi vẫn được hậu thế ghi nhớ, liệu có thể xem đó là một dạng bất tử không? Và một người vẫn còn thở nhưng không một ai nhớ tới họ, có được coi như hay chết chưa?”
Vị giáo sư nhìn cậu, ánh mắt thoáng hiện vẻ tán thưởng.
“Câu hỏi thú vị đấy, Silvan.”
Ông đặt quyển sách trên tay xuống.
“Ký ức không phải sinh mệnh. Nhưng ảnh hưởng mà một người để lại có thể tồn tại lâu hơn chính họ. Tuy nhiên, em cần phân biệt giữa việc được ghi nhớ và việc thực sự tồn tại. Hai điều ấy chưa bao giờ đồng nhất.”
“Đó chính là lý do chúng ta nghiên cứu Mật Mệnh Học.”
Ông cầm phấn, viết ba chữ lên bảng.
SINH – TỬ – TỒN TẠI.
“Mật Mệnh Học không chỉ nghiên cứu sự sống và cái chết. Nó còn kết hợp y học, triết học, lịch sử cùng những văn bản cổ để tìm hiểu bản chất của sinh mệnh. Một người có thể chết, một nền văn minh có thể biến mất, nhưng những gì họ để lại chưa chắc đã hoàn toàn tiêu tan.”
Tiếng chuông thánh bất chợt vang lên từ tòa tháp trung tâm. Âm thanh trầm hùng xuyên qua những bức tường, khiến cuộc trò chuyện trong giảng đường lập tức dừng lại.
Các sinh viên đồng loạt đứng dậy.
“Hỡi Đấng tối cao toàn năng, xin chứng giám lời thề của chúng con"
Họ đặt tay lên ngực, cùng đọc :"Cấm Tham Lam. Cấm Dục Vọng. Cấm Phẫn Nộ. Cấm Phàm Ăn. Cấm Đố Kỵ. Cấm Lười Biếng. Và cuối cùng — Cấm Quỳ Gối."
“Mọi đôi chân đều được bình đẳng.”
Giọng đọc hòa vào tiếng chuông, trang nghiêm và đồng nhất. Đó là lời răn được dạy cho mọi đứa trẻ từ khi chúng còn chưa hiểu hết ý nghĩa của tự do.
Silvan cũng đọc theo, như đã làm vô số lần trước đây. Đối với cậu, trong "Bảy Điều Răn", câu cuối cùng luôn đặc biệt nhất. Nó không chỉ là một lời giáo huấn, mà còn là lời khẳng định rằng không ai sinh ra đã có quyền hơn người.
Khi nghi thức kết thúc, giáo sư thu dọn sách vở. Trước lúc rời đi, ông dừng lại bên bàn Silvan.
“Cậu vẫn thường đọc những tài liệu cổ ở thư viện phải không?”
“Vâng, thưa giáo sư.”
“Tiếp tục đi. Cậu có sự tò mò cần thiết để trở thành một nhà Mật Mệnh Học giỏi. Nhưng hãy nhớ, tò mò không có nghĩa là phải tin vào mọi điều mình tìm thấy.”
Silvan mỉm cười.
“Em hiểu.”
Giáo sư Solas gật đầu rồi rời khỏi giảng đường. Silvan nhìn theo bóng lưng ông, sau đó cúi xuống thu dọn sách vở.
Cậu hai mươi tuổi, còn một năm nữa mới tốt nghiệp Học viện Thánh Luân. So với những sinh viên có gia thế và quan hệ rộng rãi, Silvan chẳng có gì nổi bật. Cậu không sở hữu một xuất thân đáng tự hào, cũng chưa từng thể hiện tài năng vượt trội khiến người khác phải kinh ngạc.
Điều duy nhất cậu có là sự tò mò. Từ nhỏ, Silvan đã bị cuốn hút bởi những câu hỏi liên quan đến sinh mệnh. Cậu muốn biết vì sao con người sinh ra, vì sao họ chết đi, và liệu cái chết có thực sự là dấu chấm hết.
Sau khi tốt nghiệp, cậu dự định tìm một công việc nghiên cứu tại học viện hoặc một cơ quan trực thuộc Thánh Điện. Một cuộc sống bình ổn, đủ để tiếp tục theo đuổi những điều mình quan tâm, đối với cậu đã là quá tốt.
Ít nhất, đó là kế hoạch của Silvan cho tương lai.
Hôm nay là ngày 1 tháng 7, chỉ vài ngày nữa thôi lễ Tuyên Thệ sắp được tổ chức trên khắp các thành bang thuộc nền văn minh Nhật Luân. Cờ hiệu tung bay dọc những con phố. Các cửa hàng treo biểu tượng mặt trời tám cánh, còn những đoàn người mặc lễ phục nối nhau tiến về quảng trường trung tâm.
Theo lịch sử chính thức, năm nay là năm thứ 2026 kể từ khi Kỷ Nhật Luân bắt đầu. Đó là một con số mà hầu như mọi đứa trẻ đều biết. Nhưng rất ít người thực sự hiểu điều gì đã xảy ra trước thời đại ấy.
Trong các tài liệu lịch sử, thời kỳ trước Kỷ Nhật Luân thường được mô tả bằng những từ ngữ mơ hồ: hỗn loạn, suy tàn, chiến tranh và đổ nát. Những vương quốc biến mất, những thành phố bị bỏ hoang, các nền văn minh từng tồn tại chỉ còn lại vài dòng ghi chép rời rạc.
Không ai có thể đưa ra một lời giải thích hoàn chỉnh cho sự sụp đổ ấy. Mãi cho đến hơn hai nghìn năm trước, một vị thiên sứ giáng thế, truyền dạy cho nhân loại tư tưởng rằng con người không sinh ra để cúi đầu trước bất kì ai.
Sau đó, Asath xuất hiện. Người được hậu thế tôn xưng là Thánh Asath - "Trái Tim Bình Minh", đã liên kết nhiều thành bang cùng các học giả để mở ra một thời đại mới. Những cuộc đấu tranh kéo dài cuối cùng cũng đi đến hồi kết, và Kỷ Nhật Luân được lấy làm mốc khởi đầu cho lịch sử hiện tại. "Bảy Điều Răn Khai Sáng" cũng từ đó trở thành nền tảng tư tưởng được Thánh Điện truyền bá rộng rãi.
Còn những gì thực sự xảy ra trong thời đại trước đó? Lịch sử không đưa ra câu trả lời. Silvan từng đọc rất nhiều tài liệu liên quan đến giai đoạn này. Càng tìm hiểu, cậu càng nhận ra những khoảng trống kỳ lạ. Có những sự kiện được ghi lại rất chi tiết nhưng lại thiếu mất nguyên nhân. Có những nhân vật xuất hiện trong một văn bản rồi biến mất hoàn toàn khỏi mọi ghi chép về sau. Thậm chí, một số tài liệu cổ còn có dấu vết bị cắt xén, những trang giấy bị xé khỏi gáy sách từ rất lâu.
Ban đầu, Silvan cho rằng đó chỉ là hậu quả của chiến tranh và thời gian. Nhưng có một điều khiến cậu không thể thôi băn khoăn. Những chỗ khuyết ấy dường như không hoàn toàn ngẫu nhiên. Chúng thường xuất hiện đúng tại những đoạn đáng lẽ phải giải thích vì sao một vương quốc sụp đổ, vì sao một thành phố biến mất, hoặc vì sao một nhân vật quan trọng đột ngột không còn được nhắc đến.
Giống như có người đã cố tình để lại một câu chuyện không trọn vẹn. Silvan từng thử tra cứu sâu hơn, nhưng những tài liệu có liên quan đều được xếp vào danh mục hạn chế. Một số bản sao chỉ còn phần mở đầu và kết luận; nội dung ở giữa đã biến mất. Cậu không có đủ quyền hạn để tiếp cận những văn bản ấy.
Cuối cùng, Silvan chỉ có thể tạm gác nghi vấn sang một bên. Dù sao, cậu vẫn còn rất nhiều thời gian.
Rời khỏi học viện, Silvan hòa vào dòng người đang đổ về quảng trường phía đông Nadi.
Tiếng chuông thánh vẫn vang vọng từ xa. Trên những bậc thềm trước đại điện, các giáo sĩ trong bộ lễ phục trắng đang chủ trì nghi thức Tuyên Thệ. Hàng nghìn người đồng loạt cúi đầu, lắng nghe lời chúc phúc dành cho nền văn minh Nhật Luân
Silvan đứng lại một lúc.
Cậu không phải tín đồ cuồng nhiệt, nhưng cũng chưa từng nghi ngờ những điều mình được dạy từ nhỏ. Thánh Asath là biểu tượng của tự do, "Bảy Điều Răn" là lời nhắc nhở về phẩm giá con người, còn Thánh Điện là nơi gìn giữ những tư tưởng ấy.
Thế nhưng, đôi khi Silvan vẫn tự hỏi: nếu mọi đôi chân đều được bình đẳng, tại sao thế giới vẫn tồn tại những người đứng trên kẻ khác? Có lẽ quyền lực là thứ không thể dễ dàng xóa bỏ. Hoặc có lẽ, bình đẳng chưa bao giờ đồng nghĩa với việc tất cả mọi người đều có thể sống như nhau.
Silvan không tìm được câu trả lời. Cậu cũng chẳng định dùng một buổi chiều lễ hội để giải quyết những câu hỏi đã tồn tại hàng nghìn năm. Cậu ngẩng đầu nhìn biểu tượng mặt trời tám cánh trên đỉnh đại điện, rồi chắp tay trước ngực.
"Mỗi đôi chân đều bình đẳng, cảm tạ Thánh Asath"
Sau đó, cậu rời khỏi quảng trường.
Trời đã về chiều. Những cửa hàng bắt đầu lên đèn, mùi phở lan ra từ các con phố, còn những người bán hàng rong tranh thủ mời gọi khách qua đường. Silvan chợt nhớ ra mình vẫn chưa ăn tối. Nghĩ đến đống tài liệu còn dang dở trong phòng, cậu quyết định mua chút thức ăn rồi trở về.
Ngày mai, cậu còn phải đến thư viện. Có lẽ cậu sẽ tiếp tục tìm hiểu về những trang sử bị khuyết. Cũng có lẽ cậu sẽ tạm thời quên chúng đi, dành thời gian hoàn thành luận văn tốt nghiệp và chuẩn bị cho tương lai của mình. Dù sao, đó cũng chỉ là những nghi vấn về một thời đại đã qua từ rất lâu.
Thành phố vẫn đông đúc, những ngọn đèn vẫn sáng, và tiếng chuông thánh vẫn vang lên đúng giờ như mọi ngày. Trong mắt Silvan, thế giới này không hoàn hảo, nhưng nó đã có trật tự.
Ít nhất, vào buổi tối hôm ấy, Silvan vẫn tin rằng thế giới này thực sự yên bình.
