Lạch cạch, lạch cạch.
Tiếng dép gỗ va xuống nền gạch vang lên giữa màn đêm. Tôi cúi đầu bước nhanh, lách qua dòng người đông đúc.
Tôi chỉ muốn nhanh chóng trở về phòng trọ, ngả lưng xuống giường và đánh một giấc thật ngon. Thế nhưng, khi đi ngang qua khu phố đã gắn bó suốt hơn ba năm kể từ ngày lên thành phố học đại học, bước chân tôi bất giác chậm lại.
Khung cảnh trước mắt khiến tôi có chút ngẩn ngơ.
Một nửa khu phố đã bị san phẳng. Những cửa hàng từng sáng đèn đến tận đêm khuya, những quán ăn chen chúc bên đường, tất cả giờ chỉ còn lại đống gạch vụn ngổn ngang. Dự án quy hoạch của thành phố cuối cùng cũng bắt đầu được triển khai, và chỉ trong một khoảng thời gian ngắn, nơi từng quen thuộc với tôi đã thay đổi đến mức khó nhận ra.
Tôi đứng ngẩn người một lúc, chẳng biết đang nghĩ đến điều gì, cho đến khi một giọng nói quen thuộc vang lên từ phía trước.
- Ôi chao, Gia Vân đấy à cháu? Lâu lắm rồi cô mới thấy mày chịu tiếp xúc với thế giới loài người đấy!
Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía quán ăn nhỏ nằm bên đường. Bà chủ quán đang lúi húi thu dọn đồ đạc, trên mặt vẫn là vẻ tươi cười quen thuộc.
- Dạ, cháu vừa đi học về. Quán cô còn gì ăn không? Cho cháu một bát mì gà tần đi cô.
Bà cô nghe vậy thì thoáng khựng lại. Nụ cười trên mặt bà nhạt đi đôi chút, sau đó bà lườm tôi một cái.
- Cả khu phố sắp bay màu đến nơi rồi, mày còn tâm trí nghĩ đến ăn uống à? Muốn ăn sang thì về nhà đi, hai cô cháu mình tự nấu cũng được. Giờ cô chỉ tranh thủ dọn nốt đống đồ còn sót lại thôi.
Tôi nghe xong, nhất thời không biết đáp lại thế nào, chỉ đành gãi đầu cười trừ.
- À... vậy thôi ạ. Cháu về thu xếp đồ đạc, mai còn phải về quê có việc gấp. Cháu đi trước nhé, bye cô!
Nói xong, tôi vội vàng chuồn đi, để mặc bà cô phía sau tiếp tục lườm nguýt.
Cứ như thế, tôi mất đi một quán ăn đêm ruột và bà chủ quán vui tính.
Đúng là một công đôi việc.
Về đến phòng trọ, tôi cởi giày dép, chẳng buồn bật đèn mà lao thẳng lên giường. Cái bụng đói meo lúc này cũng chẳng đủ sức khiến tôi nhấc người dậy kiếm chút gì lót dạ.
Tôi tên Gia Vân, hiện đang là sinh viên năm ba. Cuộc sống hằng ngày của tôi có thể tóm gọn trong vài chữ: lên giảng đường, về phòng trọ, ăn uống rồi ngủ nghỉ.
Mỗi tháng, bố mẹ chu cấp bao nhiêu tiền thì tôi tiêu hết bấy nhiêu. Nếu cảm thấy thiếu thốn quá, tôi mới miễn cưỡng vác xác đi làm thêm kiếm chút tiền tiêu vặt.
Nói chung, tôi chính là hình mẫu tiêu biểu cho câu nói không có chí tiến thủ.
Bố mẹ tôi cũng chẳng còn hy vọng gì nhiều vào chuyện tôi sẽ làm nên nghiệp lớn. Theo dự tính của hai người, sau khi tốt nghiệp, tôi sẽ trở về quê học bằng lái xe, kiếm một công việc chạy taxi công nghệ, ngày ngày đưa đón khách, tối về ăn cơm rồi đi ngủ. Cứ thế sống qua ngày, bình bình an an đến hết đời.
Nghe qua cũng không tệ.
Có lẽ chính vì cái tư tưởng an phận ấy mà suốt những năm đại học, tôi chẳng kết thân được với ai. Bạn bè thời cấp ba cũng dần mất liên lạc, đến mức nếu vô tình gặp lại nhau ngoài đường, chưa chắc chúng tôi đã nhận ra đối phương.
Nghĩ đến đây, tôi khẽ thở dài.
Thôi kệ. Đời người vốn đã chẳng dễ dàng gì, hà tất phải tự làm khó bản thân?
Tôi kéo chăn, nhắm mắt lại. Ngày mai còn phải bắt xe về quê, tốt nhất cứ ngủ một giấc cho khỏe đã.
Sinh ra và lớn lên ở Ninh Đạm, một vùng quê cách thành phố đang học gần một trăm cây số.
Sáng hôm sau, tôi bắt xe trở về. Trên đường đi, nhìn qua khung cửa sổ, những cánh đồng và con đường đê quen thuộc dần hiện ra trước mắt, kéo theo vô số ký ức từ những năm tháng cấp ba
Ngày ấy, tôi cùng đám bạn thường đạp xe dọc theo con đê này. Đứa nào cũng chẳng có việc gì quan trọng, cứ thế vừa đạp xe vừa cười nói, đôi khi còn thi nhau xem ai về đích trước.
Bây giờ nghĩ lại, quả thực có chút hoài niệm.
Xe dừng lại bên một con đường vắng. Tôi bước xuống, xách theo hành lý rồi đi bộ thêm hơn trăm mét. Chẳng mấy chốc, một tấm biển xanh với dòng chữ trắng Sông Văn đã xuất hiện trước mắt.
Tôi nhìn dòng sông phía xa, không khỏi thở dài.
Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần muốn sang bờ bên kia, người dân nơi đây đều phải đi đò.Đến đầu năm nay, chính quyền mới có chủ trương xây dựng một cây cầu để thuận tiện cho việc đi lại.
Đáng tiếc, cây cầu ấy vẫn chưa hoàn thành.
Nhưng thứ khiến tôi đau đầu không phải chuyện phải đi đò, mà là một vấn đề khác.
Do dự án xây cầu sắp hoàn thành, bến đò cũ đã được di dời sang một địa điểm khác, cách đây tận ba, bốn cây số.
Tôi đứng bên đường, nhìn quanh một lượt, trong lòng không khỏi chửi thầm.
Đùa nhau à? Chẳng lẽ bây giờ tôi lại phải xách hành lý đi bộ thêm mấy cây số nữa?
Đang lúc phân vân không biết nên tiến hay lùi, tôi chợt trông thấy một bóng người ở phía xa.
Đó là một ông lão gầy gò, đầu đội chiếc nón lá đã rách tươm. Bên cạnh ông là một con thuyền gỗ cũ kỹ, nằm im lìm sát mép nước.
Tôi còn đang quan sát thì ông lão đã lên tiếng:
- Này, thanh niên! Có muốn sang bờ bên kia không? Ông đây đang tiện đường sang đó mua tí rau, tí bún. Thấy mày đứng ngơ ngác ở đây, chắc là không tìm thấy đò rồi, đúng không?
Tôi nhìn ông lão, rồi lại liếc xuống chiếc thuyền thô sơ cùng mái chèo cũ kỹ trong tay ông. Trong lòng không khỏi có chút do dự.
Thế nhưng, nhìn đi nhìn lại cũng chẳng còn lựa chọn nào khác.
Tôi đành bước tới, lễ phép đáp:
- Dạ, thế thì tốt quá ạ! Qua sông cháu gửi cụ chút tiền coi như lộ phí. Có điều, mong cụ chắc tay chèo giúp cháu nhé!
Ông lão nghe vậy liền bật cười, phẩy tay đầy vẻ tự tin.
- Mày cứ khéo lo! Lão đây sinh ra và lớn lên trên sông nước, từ thời chiến tranh cho đến tận bây giờ, cái thuyền nhỏ này đã chở không biết bao nhiêu người già trẻ lớn bé rồi, có ai làm sao đâu! Chẳng qua chục năm trở lại đây, thời thế yên bình, cái đám nhà đò từ đâu kéo đến cướp mất bát cơm của lão. Nghĩ mà tức!
Ông lão càng nói càng hăng, cuối cùng còn vỗ ngực tự hào:
- Yên tâm đi! Hồi trẻ, lão còn được người ta gọi là Yết Kiêu sông Văn đấy! Hà Bá có kéo mày xuống thì lão cũng lôi mày lên được!
Tôi nghe xong, trong lòng bán tín bán nghi.
Yết Kiêu sông Văn?
Ông cụ này nghe chừng cũng biết cách tự đặt danh hiệu cho mình đấy chứ.
Tuy nhiên, trời đã về chiều, mà từ đây đến nhà vẫn còn một quãng đường. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định đánh cược một phen.
Dù sao thì một ông lão sống cả đời trên sông nước chắc cũng không đến mức chèo thuyền còn không vững.
Tôi bước lên thuyền, vừa quay đầu lại đã bắt gặp khuôn mặt đen nhẻm của ông lão đang nhe hàm răng vàng khè ra cười.
Tôi giật bắn mình, suýt chút nữa thì trượt chân.
Mẹ kiếp! Ông cụ này định dọa chết người ta à?
Chiếc thuyền chậm rãi rời bờ, tiến về phía bên kia sông. Khoảng cách ước chừng bảy, tám trăm mét, thoạt nhìn chẳng có gì đáng ngại.
Ông lão vừa chèo thuyền vừa ngâm nga:
- Quê hương góc biển chân trời, trên sông khói sóng cho ai đau lòng?
Tôi nghe vậy, thoáng ngẩn người.
Đây chẳng phải câu thơ trong bài Hoàng Hạc lâu của Thôi Hiệu mà hồi cấp ba từng học sao?
Không ngờ ông lão chèo đò này còn có nhã hứng ngâm thơ.
Nghĩ thế, tôi cũng thuận miệng đối lại:
- Mái cũ mây giăng mờ lối cũ,Ngoảnh lại mưa rào giục bước chân.
Ông lão nghe xong thì cười ha hả, tiếng cười vang vọng trên mặt sông.
- Khá lắm! Không ngờ thằng nhóc như mày cũng biết ngâm thơ đấy! Thế nào, đi xa quê hương như vậy, có thấy con sông này thay đổi gì không?
Tôi nhìn xuống mặt nước, suy nghĩ một lúc rồi lắc đầu.
- Cháu cũng chẳng rõ nữa. Hồi nhỏ, có lần cháu theo anh chị ra đây chơi, chẳng may ngã xuống sông, suýt chế*t đuối. Từ đó đến giờ, cháu chẳng dám bén mảng ra đây thêm lần nào nữa. Nghĩ lại cũng thấy mạng mình lớn thật. Nếu không, bây giờ chắc cháu đã làm ma da dưới này rồi, còn đâu thời gian mà quan tâm xem con sông có thay đổi hay không nữa, cụ nhỉ?
Nói đến đây, tôi còn tự bật cười vì câu chuyện của chính mình.
Ông lão cũng chẳng đáp lại ngay, chỉ tiếp tục chèo thuyền, miệng khe khẽ ngân nga một giai điệu không rõ lời.
Mặt trời dần khuất sau rặng cây ven bờ. Ánh chiều tà nhuộm đỏ mặt nước, khiến dòng sông vốn quen thuộc bỗng trở nên yên bình đến lạ.
Tôi tựa lưng vào mạn thuyền, thầm nghĩ chuyến đi này cũng chẳng tệ như mình tưởng.
Ít nhất, tôi cũng tìm được một người trò chuyện trên đường về nhà.
Thế nhưng, niềm thanh thản ấy chẳng kéo dài được bao lâu.
Khi chiếc thuyền vừa đi đến giữa dòng, bầu trời bỗng nhiên tối sầm.
Tôi ngẩng đầu lên, chỉ thấy từng tầng mây đen cuồn cuộn kéo đến, nhanh chóng che kín khoảng trời phía trên. Gió từ đâu thổi tới, ban đầu chỉ nhè nhẹ, sau đó mỗi lúc một mạnh, khiến mặt sông đang yên ả lập tức nổi lên những đợt sóng chập chùng.
Chiếc thuyền gỗ bắt đầu chao đảo.
- Cụ... cụ ơi! Chuyện gì thế này?
Tôi bám chặt lấy mạn thuyền, giọng nói không giấu nổi sự run rẩy.
Ông lão không trả lời. Hai tay ông vẫn nắm chặt mái chèo, cố gắng điều khiển con thuyền giữa những đợt sóng ngày một lớn.
Một cơn sóng ập tới, nước tràn qua mạn thuyền, nhanh chóng làm ướt cả hai chân tôi.
Tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tôi nhìn lên bầu trời đen kịt, trong đầu chỉ còn một suy nghĩ duy nhất.
Nam mô A Di Đà Phật! Amen! Chúa ơi, xin hãy phù hộ độ trì cho con!
Đúng vậy, tôi vốn là một thằng vô thần. Bình thường, dù có nghe người khác kể chuyện ma quỷ hay thần linh, tôi cũng chỉ cười cho qua.
Nhưng vào giây phút này, tôi đã hiểu một đạo lý vô cùng sâu sắc.
Khi đứng trước ranh giới sinh tử, ngoài thần linh ra thì chẳng ai cứu nổi mình nữa rồi.
Cứu được mạng mình trước đã rồi tính!
Còn ông lão kia... thôi, khỏi hy vọng.
Yết Kiêu sông Văn cái gì chứ? Yết Kiêu mà sống đến ngần này tuổi bơi còn chả nổi nói gì vác thêm một thằng như tôi!!
Oành!
Một tiếng sấm vang rền giữa bầu trời.
Tôi giật mình ngẩng đầu, chỉ thấy những hạt mưa lớn trút xuống như hàng nghìn viên đạn nước, điên cuồng nện lên mặt sông và chiếc thuyền gỗ nhỏ bé.
Mặt nước cuộn lên từng đợt sóng dữ, hết đợt này đến đợt khác đánh mạnh vào mạn thuyền.
Tôi chưa từng thấy cơn giông nào đáng sợ đến thế.
Rắc!
Một âm thanh khô khốc bất chợt vang lên phía sau.
Tôi quay phắt đầu lại, tuyệt vọng nhìn mái chèo trong tay ông lão đã gãy làm đôi.
...
Ôi cái đ*o má gì thế này?!
Ông trời, hôm nay ngài nhất định phải lấy mạng tôi trên con sông này mới chịu được à?!
Tôi còn chưa kịp chửi thêm câu nào thì một đợt sóng khổng lồ đã ập tới.
Ầm!
Chiếc thuyền nghiêng hẳn sang một bên, sau đó lật nhào giữa dòng nước cuồn cuộn.
Trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ trước mắt tôi hoàn toàn đảo lộn. Nước sông lạnh buốt lập tức nhấn chìm cơ thể, kéo tôi chìm xuống theo con thuyền.
Tôi theo bản năng vùng vẫy, cố gắng tìm kiếm một điểm tựa giữa dòng nước hỗn loạn. Nhưng càng giãy giụa, tôi càng không thể thoát khỏi sức mạnh đang kéo mình xuống sâu hơn.
Tôi muốn kêu cứu, nhưng chẳng thể làm gì ngoài việc tuyệt vọng nhìn những gì còn sót lại của thế giới phía trên xa dần.
Ý thức bắt đầu trở nên mơ hồ.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, vô số hình ảnh vụt qua tâm trí tôi: con đường đê năm nào, khu phố quen thuộc, bà chủ quán mì, căn phòng trọ bừa bộn... Tôi còn đang nghĩ sẽ trở về quê hương,đi lại những nơi tuổi trẻ từng in dấu chân,ngắm nhìn một lần nữa những khung cảnh từng một thời say đắm,cuối cùng chậm rãi tiến về nơi có cha mẹ....họ đang đợi tôi.
Thật không ngờ, cuộc đời bình thường đến mức chẳng có gì đáng kể của tôi lại kết thúc theo cách khốn nạn như thế này.
Tôi còn chưa kịp về nhà.
Còn chưa kịp ăn một bữa cơm tử tế.
Thậm chí, tôi còn chưa biết sau này mình sẽ sống một cuộc đời ra sao.
Thật không cam lòng...
Ý nghĩ cuối cùng vừa lóe lên, tầm mắt tôi đã dần tối sầm.
Rồi tất cả chìm vào bóng tối.
#TanKhuyet