Tỉnh dậy từ sau cơn mê mang.
Một cảm giác lạnh lẽo bao bọc lấy cơ thể tôi.
Tôi nâng mí mắt nặng trĩu nhìn xung quanh.
“Đây là đâu?”
Xung quanh chỉ có một màn đen tối mịt.
Tôi cố quơ tay lung tung thì chạm được vào phần khóa kéo của cái túi.
Dùng lực từ cổ tay cùng chân đạp cho chiếc khóa kéo bị hỏng bung ra.
Xoạt
Chiếc khóa kéo bị bung ra để cho một chút ánh sáng len lỏi vào.
Trên cổ tay tôi vậy mà từ lúc nào đã có một chiếc vòng giấy màu xám.
Tôi nhìn thấy được trên đó không ghi bất cứ thông tin gì.
Từ mục Họ và tên, tới tuổi hay nơi sinh sống cũng không có.
Chỉ có dòng chữ in đỏ.
THỜI GIAN TỬ VONG: 9:14 tối ngày 22 tháng 11 năm XX
Tôi hoảng hốt ngồi dậy.
Một mùi thuốc sát trùng chạy thẳng vào mũi tôi.
“Mẹ nó! Cái gì mà thời gian....”
Khung cảnh xung quanh làm tôi một lần nữa câm nín.
Trong căn phòng tối đen chỉ có chút ánh sáng xanh le lói này, đâu đâu cũng là những chiếc giường với những chiếc túi màu đen như chiếc túi tôi vừa nằm vào trong.
Đảo mắt nhìn quanh một vòng, ngoại trừ những chiếc túi màu đen ấy chỉ có thêm là mấy dàng tủ inox được đặt quanh phòng.
Tôi nhấc chân rời khỏi cái túi rồi nhẹ nhàng đứng xuống sàn.
Cơn đau như tưởng tượng không ập tới làm tôi có chút hoang mang.
Nhìn xuống cổ chân trái, nơi đáng lẽ đã bị trẹo do cú ngã và sưng tím phồng to lên do chạy liên tục trong khi chịu chấn thương đã biến mất từ lúc nào tôi không biết.
“Gì vậy? Sao chân mình lại hết đau rồi...”
“Chỉ là ngủ một giấc thôi...”
Ảnh phản chiếu từ chiếc tủ inox trước mắt làm tôi nghi ngờ.
Một chàng trai thân thể gầy gò, với làn da trắng bệch không một chút khí sắc hiện lên rõ ràng.
Tôi nghi ngờ đặt tay lên bóng dáng trên mặt tủ rồi cứng đơ từ từ đưa tay chạm lên mặt mình.
“Là tôi sao?”
“Sao tôi lại trông như này..”
Hoảng hốt tôi nhìn quanh tìm kiếm một nguồn sáng.
Nhìn thấy chiếc đèn ánh xanh ở giữa phòng tôi chạy lại.
Dùng tay lật chiếc áo sọc xanh trắng lên.
Sờ xoạng quanh người mình.
Bên dưới lớp áo nơi những vết cắt do con quạ đó cắt đã biến mất không dấu vết.
Vết thương sâu hoắm trên vai bấy giờ cũng chỉ có thể nhìn thấy một vết xám mờ nhỏ.
“Sao...”
Cạch cạch
Tiếng chìa khóa vặn mở cánh cửa phòng làm tôi cảnh giác lùi lại.
Một nam bác sĩ thở dài đi vào
“Nay tới lượt mình canh đêm rồi không biết....”
Anh ấy quay đầu sau khi đóng cánh cửa phòng lại.
Ánh mắt hai chúng tôi chạm vào nhau.
Anh ta đứng chết lặng.
Tôi cũng không nói gì im lặng đứng nhìn vị bác sĩ.
Hai người cứ nhìn nhau như vậy vài giây.
Rồi ánh mắt anh ta từ từ hạ xuống cổ tay tôi.
Chiếc vòng giấy màu xám.
Đồng tử anh ta lập tức co lại.
“...Không thể nào.”
Anh ta lùi về sau một bước.
Cả cơ thể loạng choạng ngã bệt xuống sàn.
Giây phút tôi nhìn thấy ánh mắt đó.
Một cảm giác quen thuộc ập tới.
Chính là cảm giác tôi nhìn thấy con quạ biết nói tiếng người kia lần đầu.
Là sự kinh hãi tột độ
Nhưng tôi đã làm gì chứ....
Tôi nghi hoặc tiến lại gần anh chỉ tay vào cái vòng
“Cái này à?”
Tôi giơ chiếc vòng giấy lên trước mặt.
“Anh biết nó là gì sao?”
Người bác sĩ lúc bấy giờ đã sợ hãi ngồi im trên đất miệng liên tục lẫm bẫm mà không trả lời lại cậu hỏi của tôi.
Anh ta mấp mấy môi chỉ vào cổ tay tôi rồi lại chỉ lại phía bóng đèn xanh kia.
"Anh... anh lại đó xem trên đó ghi gì..."
Tôi khó hiểu định tiến lại gần anh hơn, rồi trả lời.
"Thời gian tử vong, 9:14 ngày 22 tháng 11 năm XX. Có gì sao?"
Ánh mắt anh ta lúc này lại càng trấn kinh hơn.
“9:14...”
Anh ta lẩm bẩm.
“Anh còn nhớ chuyện gì không?”
“Nhớ?”
Tôi cau mày.
Vị bác sĩ liên tục lùi lại phía cửa mỗi khi tôi tiến lại gần.
“Nhớ cái gì?”
“Trước khi tới đây.”
Tôi im lặng vài giây.
Hình ảnh con chó.
Con quạ.
Cơn đau ở chân.
Chiếc xe tải.
Người đã cứu tôi.
Tất cả lần lượt hiện lên trong đầu.
Cổ họng tôi khô khốc cố thì thào.
“Tôi đã bị thương rồi ngất đi.”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Anh tỉnh lại ở đây?”
“Ừ.”
Ánh mắt anh ta đảo nhanh nhìn quanh.
Từ dưới chân tôi.
Đến vai.
Sau đó lại nhìn chiếc túi đen đã bị phá rách tươm ở phía sau lưng tôi.
Sắc mặt anh ta trở nên khó coi.
“Anh...”
Anh ta đưa tay chỉ về phía tôi tôi.
Tôi theo bản năng nhìn ra sau nhưng chẳng có gì cả.
Quay lại tôi dùng chất giọng ồn ồn cất tiếng.
“Đây là đâu?”
Anh ta không trả lời ngay.
Tôi nhìn quanh căn phòng một lần nữa.
Những chiếc túi đen.
Những chiếc tủ inox.
Mùi thuốc sát trùng.
Không có cửa sổ.
Không có tiếng người.
Chỉ có tiếng máy điều hòa chạy đều đều.
Một cảm giác lạnh sống lưng chạy dọc theo cơ thể.
Tôi tiếp tục hỏi
“Đây... không phải bệnh viện đúng không?”
Bác sĩ nam ấy im lặng.
Tôi lại nhìn về chiếc túi phía sau lưng mình.
Bỗng nhiên trong đầu tôi nãy ra một suy nghĩ không chắc chắn.
“...Nhà xác?”
Anh ta vẫn không nói gì.
Tôi cúi xuống nhìn chiếc túi mình vừa bò ra.
Hai bàn tay tôi bắt đầu run lên.
“Vậy ..... tại sao tôi lại ở trong đó?”
Người bác sĩ hít vào một hơi thật sâu, nhưng lưng vẫn dựa chặt vào cánh cửa kim loại khép hờ. Ông ta run rẩy chỉ ngón tay về phía chiếc đồng hồ hiện tử ở góc phòng, rồi lại nhìn chiếc vòng xám trên cổ tay tôi.
"Có người... đưa anh vào đây từ đêm 22. Lúc tới nơi, tim anh đã ngừng đập, không mạch, không huyết áp. Bác sĩ trực đêm đó xác nhận anh đã tử vong trước khi nhập viện..."
"Ngừng đập?"
Tôi bật cười, một tiếng cười khan rát cổ họng nhưng ẩn trong đó là chút run rẩy không tự chủ.
"Tôi ... tôi vẫn đang đứng nói chuyện với anh đây!"
"Đó mới là vấn đề!"
Bác sĩ đột ngột quát lên, giọng ông ta lạc đi vì hoảng sợ.
"Anh có biết hôm nay là ngày mấy không?”
“Hôm nay là 28 tháng 11 rồi! Anh đã nằm trong cái túi đó tròn 6 ngày!"
Tim tôi hẩng lại một nhịp.
Một cảm giác khó thở ập tới, tôi hô hấp khó khăn dựa vào chiếc tủ inox.
Cụm từ "28 tháng 11" như một gáo nước băng dội thẳng từ đỉnh đầu xuống xương sống tôi.
(Sáu ngày?)
(Không thể nào...!)
(Tôi đã ngủ mê sảng ở cái nơi dành cho người chết này suốt sáu ngày?)
Nhìn ánh mắt ngơ ngác xen lẫn bàng hoàng của tôi, anh ấy nuốt một ngụm nước bọt lớn, cố nén sự run rẩy trong lồng ngực.
Gần một phút chìm trong sự im lặng chết chóc, bản năng của một người mặc áo blouse trắng mới từ từ lấn gạt đi sự khiếp sợ tâm linh.
"Đi... đi theo tôi."
Vị bác sĩ nam thì thào, giọng vẫn còn run nhưng đã có lại chút chừng mực.
"Lên phòng khám. Tôi cần kiểm tra lại toàn bộ cho anh! Việc này không phải chuyện giỡn chơi đâu."
Tôi không đáp sau khi nhận được tin mình đã chết từ sáu ngày trước.
Lặng lẽ bước theo sau bóng lưng xiêu vẹo của vị bác sĩ. Mỗi bước chân giẫm lên mặt sàn gạch men lạnh ngắt của hành lang bệnh viện đều nhẹ tới mức gần như không phát ra tiếng động. Không gian xung quanh vắng ngắt một cách bất thường, chỉ có tiếng đèn huỳnh quang kêu rè rè chập chờn trên trần nhà.
Bước vào phòng khám cấp cứu, ông ta lập tức chốt chặt cửa lại, kéo xẹt bức mành che rồi chỉ tay về phía chiếc ghế đẩu kim loại
"Nối máy đo. Ngồi xuống đó."
Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.
Anh ấy nhanh tay chộp lấy chiếc máy đo huyết áp điện tử, run rẩy quấn dải băng quanh bắp tay tôi rồi bấm nút.
Tít... tít... tít...
Tôi cảm nhận được bắp tay của mình đang bị chiếc máy bóp lại.
Nhưng thứ làm tôi sợ hơn là con số đang không ngừng nhảy hiện trên chiếc màn hình kia.
Tiếng máy chạy xè xè vang lên trong căn phòng ngột ngạt. Bác sĩ ghé sát mắt nhìn vào màn hình LED.
Thời gian trôi qua từng giây, nhưng nụ cười nhợt nhạt trên môi ông ta dần đóng băng lại.
"Huyết áp... 50/30 mmHg?"
Lẩm bẩm một cái, như không tin vào mắt mình.
Anh ta liền giật phắt cái ống nghe y tế treo trên cổ, áp mạnh phần đĩa kim loại lạnh ngắt lên lồng ngực bên trái của tôi.
Nhắm tịt mắt, nín thở để lắng nghe.
Một giây
...
Hai giây
...
Rồi ba giây.
Cứ mỗi ba đến bốn giây dài đằng đẵng, mới có một tiếng đập vô lực, rời rạc vang lên từ trong lồng ngực tôi.
Nhịp tim chỉ rơi vào khoảng 15 đến 18 nhịp một phút — chỉ số của một kẻ đang nằm trên ranh giới của cái chết lâm sàng.
"Không thể nào..."
Bác sĩ rút ống nghe ra, lùi lại một bước, đôi mắt trừng lớn nhìn tôi như nhìn một con quái vật.
"Nhịp tim thoi thóp, thân nhiệt tụt xuống mức 31 độ C. Với những thông số này, não anh lẽ ra đã chết vì thiếu máu từ năm ngày trước! Nhưng tại sao anh vẫn có thể tự đi lại, tự nói chuyện bình thường được chứ?!"
Chộp lấy chiếc đèn pin nhỏ, vị bác sĩ soi thẳng vào đồng tử của tôi.
Ánh sáng gắt làm tôi nheo mắt lại, nhưng phản xạ đồng tử vẫn diễn ra cực kỳ nhanh nhạy.
"Tế bào thần kinh vẫn hoạt động tốt, cơ bắp không hề có dấu hiệu co cứng tử thi hay phân hủy..."
Sau một loạt kiểm tra.
Bác sĩ vừa ghi chép cuống cuồng lên tờ bệnh án, vừa lẩm bẩm một cách điên loạn.
"Chuyển hóa cơ bản bị nén xuống mức tối thiểu nhưng khả năng phục hồi mô lại bất thường... Anh... cơ thể anh đang tự điều chỉnh để tồn tại dưới một dạng sống hoàn toàn mới sao?"
Tôi nhìn bàn tay mình, những ngón tay thon dài tái nhợt nhưng ẩn chứa một luồng lực lượng dẻo dai lạ kỳ.
Tôi không hề thấy yếu ớt hay mệt mỏi, ngược lại, tôi cảm nhận được một cảm giác thoải mái chưa từng có.
...Sự hoang mang giữa hai chúng tôi bị cắt đứt bởi tiếng động từ chiếc tivi treo góc phòng khám. Màn hình đang phát bản tin thời sự khẩn
"Những khu vực xung quanh nơi viên thiên thạch rơi xuống tiếp tục ghi nhận các hiện tượng biến đổi địa chất và thời tiết cực đoan như mưa kéo dài, sương mù xám dày đặc và thực vật bùng phát bất thường..."
Nhìn những hình ảnh xe cộ hỗn loạn và bầu trời mù xịt trên màn hình, tôi không khỏi kinh ngạc.
(Chỉ trong một tuần mình ngất xỉu, thế giới đã xảy ra chuyện gì vậy? Đại dịch hay thiên tai?)
Nhìn thấy sự bàng hoàng trong mắt tôi, vị bác sĩ thở dài một tiếng, cất giọng mệt mỏi
"Chính phủ vừa công bố kết quả phân tích mẫu đất ở hố thiên thạch ngoại ô thành phố A... Cụm từ họ dùng là Virus Echo. Họ nói nó là nguyên nhân gây ra đợt sốt xuất huyết và nôn mửa bùng nổ hai tuần trước, đồng thời làm biến đổi môi trường xung quanh. Nhưng truyền thông vẫn khẳng định chủng virus này 'trong tầm kiểm soát'..."
Tôi ngồi nghe chăm chú, nhưng trong đầu lại vô thức hiện lên hình ảnh đôi mắt đỏ ngầu của con chó mù và con quạ biết nói tiếng người đêm đó.
(Do virus sao? Một con virus có thể khiến sinh vật biến dị tới mức đó...)
Dòng suy nghĩ đột ngột bị đứt đoạn.
Một cơn đau nhói như hàng ngàn mũi kim đâm thấu vào màng não. Bán cầu não tôi giật lên liên hồi, kéo theo một đợt co thắt dạ dày dữ dội. Cơn đói khát năng lượng bùng phát cào xé ruột gan.
Tôi mất thăng bằng, ngã văng từ trên ghế xuống sàn nhà gạch men, hai tay ôm chặt lấy đầu lăn qua lăn lại trong tiếng gào thấu tim.
“Arghhhhhhhh...”
