8:35 sáng ngày 21 tháng 11 năm XX, Chung cư Hòa Hải.
Đã hơn một tuần kể từ sau trận mưa sao băng đó.
Chẳng có điều gì thay đổi cả.
Tôi vẫn chỉ là một thằng nhân viên văn phòng quèn làm việc cho một công ty nhỏ, mỗi ngày sáng vội vàng ăn vài miếng bánh mì rồi chạy tới công ty, sau đó lại ngồi lì trước chiếc màn hình máy tính cùng những tập tài liệu dày cộm đến mức nhìn thôi cũng thấy đau đầu.
Cả ngày chạy deadline để kịp tiến độ công việc, đến tối lại phải cầu mong ông sếp đừng tiện tay ném thêm thứ gì lên bàn rồi bắt mình ở lại tăng ca.
Cuộc sống cứ thế lặp đi lặp lại.
Đi làm.
Ăn cơm.
Tăng ca.
Về nhà.
Ngủ.
Sau đó lại bắt đầu một vòng tuần hoàn mới vào sáng ngày hôm sau.
Thứ khác biệt duy nhất trong khoảng thời gian này có lẽ chính là vụ mưa sao băng trấn động xảy ra vào rạng sáng ngày hôm ấy.
Nó nổi đến mức gần như đi đâu cũng có thể nhìn thấy những chủ đề liên quan.
Từ các trang báo lớn nhỏ cho tới những bản tin hằng ngày, thậm chí trên mạng xã hội cũng có vô số người đăng lại những đoạn video được quay vào tối hôm đó.
Có một khoảng thời gian, độ nóng của hiện tượng này leo thang vượt bậc, chiếm giữ vô số những tin nóng với đủ loại hashtag như:
#MưaSaoBăngThếKỉ
#TrậnMưaSaoBăngLớnNhấtTrongLịchSử
#MưaSaoBăngRạngSángNgày10Tháng11
Cùng vô số những thứ khác.
Có người khoe ảnh mình chụp được.
Có người đăng video quay cả bầu trời bị vô số vệt sáng xé ngang.
Thậm chí còn có những người bắt đầu kể về điều ước của mình trong đêm đó, nói rằng biết đâu một ngày nào đó nó thật sự sẽ trở thành hiện thực.
Dù sao thì sao băng mà.
Người ta vẫn luôn thích gán cho những thứ đẹp đẽ một chút ý nghĩa đặc biệt.
Nhưng rồi mọi thứ cũng dần trở về quỹ đạo vốn có của nó.
Một hiện tượng dù có lớn đến đâu, sau khi đã qua một khoảng thời gian, mọi người rồi cũng sẽ dần mất đi hứng thú. Những tin tức mới xuất hiện, những chủ đề khác nhanh chóng thay thế nó, còn những đoạn video về đêm mưa sao băng cũng dần chìm xuống giữa hàng vạn bài đăng mới.
Tôi thở dài, từ trên giường ngồi dậy rồi tiến lại gần khung cửa sổ cạnh bàn làm việc.
Rầm
Cánh cửa vừa được mở ra, một luồng gió lạnh lập tức ùa vào trong phòng.
Đường phố bên dưới vẫn đông đúc như vậy vào mỗi buổi sáng.
Các cửa hàng hai bên đường đã mở cửa buôn bán từ sớm, tiếng người nói chuyện cùng tiếng xe cộ hòa lẫn với nhau tạo thành một bầu không khí náo nhiệt quen thuộc. Những chiếc xe chen chúc nhau trên con đường phía trước chung cư, lâu lâu lại vang lên vài tiếng còi xe vì có người nào đó mất kiên nhẫn.
Tiếng chim từ bên ngoài khung cửa sổ truyền vào tai tôi, hòa lẫn cùng âm thanh xào xạc của những tán cây bị cơn gió thổi qua.
Từng ngọn gió se lạnh tạt vào mặt khiến phần tóc mái của tôi nhẹ nhàng phấp phới.
Cảm giác mát lạnh ấy làm đầu óc vốn còn mơ màng vì vừa ngủ dậy cũng tỉnh táo hơn không ít.
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận rõ tiết trời se lạnh cuối năm.
“Cả tuần đi làm chỉ mong đúng mỗi chủ nhật thôi.”
Nói xong, tôi nhấp một ngụm cà phê rồi đóng cửa sổ lại.
Hôm nay là chủ nhật.
Không phải đi làm.
Không phải chạy deadline.
Cũng không cần lo lắng nửa đêm sẽ có một tên sếp nào đó xuất hiện phía sau lưng rồi đặt thêm một tập tài liệu dày cộm xuống bàn.
Chỉ riêng việc đó thôi cũng đủ khiến tâm trạng tôi tốt hơn bình thường không ít.
Cầm ly cà phê trên tay, tôi đi ra ngoài phòng khách.
Nhìn xung quanh một lượt, vẫn là căn phòng chung cư quen thuộc.
Nhưng chỉ sau hơn một tuần không dọn dẹp, nơi này đã gần như thay đổi.
Mặt bàn vốn được tôi lau sạch trước đó giờ đầy những vỏ hộp mì cùng hộp cơm đã ăn xong. Bên cạnh còn có vài lon nước ngọt nằm lăn lóc, trong khi dưới mặt sàn là vô số chai nhựa cùng những túi ni lông bị tiện tay ném xuống.
Tôi đứng im vài giây.
Sau đó cúi đầu nhìn căn phòng.
“...”
Có vẻ hơi quá đáng rồi.
Vươn vai một cái để tự sốc lại tinh thần, tôi đặt ly cà phê xuống bàn rồi với lấy chiếc điều khiển nằm cạnh sofa. Một lớp bụi mỏng đã phủ lên trên khiến tôi phải đưa tay lau sơ qua trước khi mở chiếc tivi đối diện.
Tiếng nhạc quảng cáo lập tức vang lên.
Căn nhà vốn yên tĩnh cũng theo đó mà có thêm chút âm thanh.
“Rồi, bắt đầu thôi.”
Tôi xắn tay áo lên rồi bắt đầu dọn dẹp.
Đầu tiên là những chai nước cùng lon nước ngọt.
Sau đó tới những hộp cơm, vỏ mì cùng túi ni lông nằm khắp nơi trong phòng.
Tôi đi một vòng, nhặt từng thứ bỏ vào túi rác.
Chẳng bao lâu sau, hai chiếc túi lớn đã gần như đầy ắp.
Tôi cúi đầu nhìn thành quả của mình, khóe môi không kìm được mà nhếch lên mấy cái tự giễu.
“Đúng là ở một mình sướng quá nên quên luôn cách sống như người bình thường rồi.”
Tôi để hai túi rác sang một bên rồi đi vào phòng tắm.
Cánh cửa vừa mở ra, ánh mắt tôi lập tức rơi vào chiếc khăn đang được treo trên giá.
Tôi đứng nhìn nó vài giây.
Đầu óc trống rỗng.
“...”
(Lúc trước nó được dùng để làm gì vậy nhỉ)
Cố gắng suy nghĩ một lúc vẫn không nhớ ra, cuối cùng tôi cũng chẳng thèm quan tâm nữa mà tiện tay ném nó ra ngoài phòng khách.
“Ừm... Kệ đi.”
Tay tôi chụp lấy chiếc chậu inox nhỏ đặt phía sau cửa rồi mang tới dưới vòi nước.
Tiếng nước chảy róc rách trong căn phòng yên tĩnh.
Nhìn cái chậu từ từ được lấp đầy, tôi đợi đến khi gần đầy mới khóa vòi nước lại rồi cúi người bê nó ra ngoài.
Mép ngón tay giữ chặt lấy mép chậu.
Dùng sức.
“...Nặng khiếp.”
Tôi nhíu mày.
Cái chậu rõ ràng không lớn, nhưng chỉ riêng việc bê nó đầy nước từ phòng tắm ra ngoài cũng khiến hai cánh tay tôi có chút mỏi.
Loay hoay một lúc, cuối cùng tôi cũng thành công đặt nó xuống giữa phòng khách.
Nhìn lại đầu ngón tay, cả năm ngón đều có một đường hằn đỏ nhỏ do mép chậu tì vào lúc dùng sức.
Tôi bật cười.
“Tôi yếu thế này rồi hả?”
Quả nhiên, ngồi trong công ty suốt ngày cũng chẳng phải chuyện gì tốt.
Nếu cứ tiếp tục thế này, có lẽ sau vài năm nữa đến một chậu nước cũng chẳng bê nổi.
Lắc đầu ném suy nghĩ ấy sang một bên, tôi nhúng chiếc khăn vào trong chậu rồi vắt cho bớt nước.
Sau đó cúi người bắt đầu lau nhà.
Năm phút trôi qua.
Tôi vẫn đang lau.
Mười phút.
Tôi từ phòng khách lau tới gần cửa phòng ngủ.
Mười lăm phút sau.
“Cuối cùng cũng xong.”
Tôi đứng thẳng người dậy, cảm giác phần lưng hơi cứng lại sau một hồi cúi người. Mu bàn tay quẹt qua trán lau đi những giọt mồ hôi lấm tấm, tôi dựa vào tường nhìn quanh căn phòng một lượt.
Mặt sàn sạch sẽ hơn trước.
Những chai nước cùng vỏ hộp cũng đã được gom lại.
Ít nhất bây giờ nơi này cũng bắt đầu giống một căn nhà có người ở.
“Sạch sẽ rồi.”
Tôi hài lòng gật đầu.
Đúng lúc đó, giọng nói của nữ MC từ chiếc tivi phía sau lưng truyền tới.
“Hôm nay, ghi nhận kỉ lục tại thành phố B, ba bệnh viện lớn của thành phố đã hoàn toàn chật kín giường bệnh.”
Tôi quay đầu nhìn về phía màn hình.
Sau một hồi dọn dẹp, hai chân cũng bắt đầu mỏi. Tôi đi tới ngồi xuống sofa, tiện tay lấy một gói kẹo cùng chai nước ngọt đặt trên bàn.
Bóc một viên kẹo bỏ vào miệng, tôi dựa lưng ra sau.
Giọng nữ MC vẫn đều đều vang lên.
“Số người đến khám vì sốt, đau đầu, chóng mặt và mệt mỏi đã tăng lên đột biến kể từ tuần trước.”
“Hầu hết các bệnh viện trong thành phố hiện đều đang trong tình trạng quá tải. Các cơ sở y tế liên tục phải kê thêm giường tạm ngoài hành lang nhằm tiếp tục duy trì việc tiếp nhận và điều trị cho người dân.”
Trên màn hình hiện lên hình ảnh một bệnh viện đông nghịt người.
Người đứng.
Người ngồi.
Một vài người sắc mặt xanh xao còn phải nằm trên những chiếc giường được kê tạm bên ngoài hành lang.
“Phần lớn các bệnh nhân đều có triệu chứng khá giống nhau, bao gồm sốt cao, đau nhức người, đau đầu và cảm giác chóng mặt.”
“Bước đầu, các bác sĩ suy đoán đây có thể là một đợt bùng phát bệnh sốt xuất huyết lớn do số lượng muỗi gia tăng tại những khu vực có độ ẩm cao và nhiều nước đọng trong đợt mưa kéo dài.”
“Hiện tại, chính quyền khuyến cáo người dân nên thường xuyên dọn dẹp môi trường sống, hạn chế để nước đọng trong các vật dụng xung quanh nhà, đồng thời tránh tiếp xúc với những khu vực có nhiều ao hồ, cống rãnh hoặc các vùng nước tù sau mưa.”
Tôi ngồi trên sofa, miệng vẫn còn ngậm viên kẹo.
Một lúc sau mới thở dài.
“Đợt này mưa nhiều thật đấy.”
Thành phố A cũng đã mưa suốt hơn một tuần.
Có ngày mưa lớn.
Có ngày chỉ lất phất vài hạt.
Nhưng bầu trời dường như chẳng mấy khi thật sự quang đãng.
Tôi nhớ lại những ngày gần đây, mỗi lần tan làm đều phải nhìn ra ngoài cửa sổ trước tiên để xem có nên mang theo ô hay không.
Có lần vừa bước khỏi công ty được vài phút thì trời đổ mưa lớn, khiến tôi phải đứng chen chúc cùng một đám người dưới mái hiên.
Cuối cùng vẫn bị ướt không ít.
Nghĩ lại lần đó, tôi lại thở dài ngán ngẩm
Còn về phần căn bệnh trên tivi, tôi cũng không suy nghĩ quá nhiều.
Sốt xuất huyết mà thôi.
Dù số lượng người mắc có vẻ nhiều hơn bình thường, nhưng chuyện dịch bệnh xảy ra cũng đâu phải chưa từng có.
Báo chí đưa tin.
Bệnh viện chữa bệnh.
Chính quyền đưa ra khuyến cáo.
Người dân cẩn thận hơn một chút.
Rồi một khoảng thời gian sau mọi thứ sẽ dần ổn định.
Tôi đưa tay cầm lấy điều khiển.
Tách
Màn hình chiếc tivi tối đen đi.
Căn phòng lần nữa trở nên yên tĩnh.
Tôi nằm ngửa ra sofa, nhìn lên trần nhà.
Bên ngoài cửa sổ, bầu trời vốn còn sáng vào buổi sáng dường như đã bị những đám mây xám che khuất.
Từng cơn gió thỉnh thoảng thổi qua.
Một lát sau.
Lách tách
Một giọt nước rơi xuống mặt kính.
Rồi thêm một giọt nữa.
Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài.
“...Lại mưa.”
Cứ thế, trong khi tiếng mưa dần trở nên rõ ràng hơn bên ngoài khung cửa sổ, tôi nhắm mắt nằm trên sofa.
"Thôi kệ đi"
Dù sao hôm nay cũng là chủ nhật.
Tôi không cần phải đi đâu cả.
