Đại Hán năm Kiến Ninh thứ ba (năm 170), triều đình dưới thời Hán Linh Đế bề ngoài vẫn giữ vẻ uy nghiêm của một đế chế bốn trăm năm, nhưng bên trong đã lộ rõ dấu hiệu mục rỗng. Thập Thường Thị thao túng triều chính, quan lại hoành hành, thuế khóa nặng nề khiến bách tính khắp nơi lầm than. Tại Lạc Dương — kinh đô phồn hoa bậc nhất thiên hạ, sóng ngầm đã bắt đầu cuộn chảy.
Nằm ở một góc tĩnh mịch phía đông thành Lạc Dương, một gian viện nhỏ thuộc phủ họ Tào phủ đầy bóng mát của cành trúc. Mùi trầm hương thoang thoảng hòa quyện cùng hương mực tàu thanh nhẹ. Trên chiếc phản gỗ gụ, một thiếu niên mười bốn tuổi đang ngồi khoanh chân, tay cầm thẻ trúc điểm nhẹ lên bàn cờ. Thiếu niên ấy tuấn tú, ánh mắt sâu thẳm như hồ nước mùa thu, thần thái toát lên vẻ thong dong, ngạo nghễ nhưng lại rất đỗi trầm tĩnh. Đó chính là Tào Đình Vũ, tên tự Hiển Minh — con trai của Thái thú Ngô Quận Tào Đỉnh (tự Cảnh Tiết).
Dù tuổi còn trẻ, Hiển Minh đã sớm bộc lộ tài năng xuất chúng. Mang trong mình dòng máu thế gia họ Tào, lại có mối quan hệ thân thiết với nhà Hạ Hầu, hắn nghiễm nhiên được tiếp xúc với vô số thư tịch kinh điển. Nhưng khác với chốn danh sĩ đương thời thích đàm luận viễn vông, Hiển Minh âm thầm rèn luyện "Quân Tử Lục Nghệ", đào sâu Toán học, Binh học và Trị quốc học. Trong sâu thẳm tư tưởng của hắn là sự kết hợp giữa cái thực tế của Nho gia Tuân Tử và triết lý biến pháp dời núi lấp biển của Thương Ưởng thời Tần. Tuy nhiên, kiến thức Pháp học hà khắc ấy cùng binh pháp Phạm Lãi thất truyền phải được giấu kín tuyệt đối, bởi trong xã hội nhà Hán đương thời, vết thương lòng từ thời Tần Nhị Thế vẫn còn là nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với giới sĩ đại phu.
— Hiển Minh đệ! Ngươi lại trốn trong phòng đọc sách nữa sao?
Một tiếng cười sảng khoái vang lên từ ngoài sân, phá tan không gian yên tĩnh. Một thanh niên khoảng mười lăm, mười sáu tuổi, dáng người săn chắc, ánh mắt sắc sảo đầy chí khí bước nhanh vào. Đó chính là Tào Tháo, tự Mãnh Đức (tên nhỏ là A Man) — anh họ của Tào Đình Vũ. Tào Tháo thời bấy giờ chưa phải là vị gian hùng xưng bá một phương sau này, mà là một gã tuổi trẻ tài cao, tràn đầy nhiệt huyết, lòng tràn ngập mong muốn dốc sức phụng sự triều đình, chấn hưng đại nghiệp nhà Hán.
Hiển Minh thong thả đặt thẻ trúc xuống, ngẩng đầu mỉm cười nhẹ:
— Mãnh Đức huynh, giọng nói của huynh còn nhanh hơn cả tiếng bước chân đấy.
Tào Tháo bước tới, tự nhiên ngồi xuống đối diện Hiển Minh, rót một chén trà ừng ực uống cạn, rồi tặc lưỡi:
— Ngươi thật biết hưởng thụ. Ngoài kia chốn triều đường đang tranh chấp dữ dội, Thập Thường Thị lộng hành, bè lũ hoạn quan bóp nghẹt triều chính. Ta vừa từ chỗ Viên Bản Sơ và Viên Công Lộ về. Mấy kẻ đó suốt ngày chỉ biết khoe khoang thế gia bốn đời làm quan, chẳng nghĩ được kế gì giúp dân giúp nước!
Hiển Minh nghe vậy chỉ khẽ cười, ánh mắt thản nhiên:
— Lạc Dương này chưa bao giờ thiếu những lời đàm tiếu hay kẻ xưng danh anh hùng. Ngay cả Hổ Bôn tướng quân Vương Việt, nhờ kiếm thuật vô song mà được người đời tụng ca bằng danh xưng 'Đế sư', nhưng rốt cuộc tâm trí cũng chỉ quanh quẩn chốn quan to lộc hậu, cầu danh trục lợi. Thế gia hay kiếm khách, mấy ai thực sự nhìn về bách tính?
Tào Tháo nhướng mày, tỏ vẻ ngạc nhiên trước cái nhìn sắc bén của đứa em họ mới mười bốn tuổi:
— Ngươi còn nhỏ mà nói năng lại hệt như một ông lão từng trải! Vương Việt công phu cao cường, trong thành Lạc Dương ai ai cũng muốn bái làm thầy, vậy mà qua miệng ngươi lại chẳng đáng một xu? Vậy theo ngươi, thế nào mới là cái gốc của trị quốc?
Hiển Minh đứng dậy, chắp tay sau lưng, bước ra thềm hiên. Ánh nắng chiều rọi lên vóc dáng thẳng tắp như cây tùng của hắn. Phong thái lang bạt, tự do tự tại nhưng chứa đựng uy lực như Thương Ưởng năm xưa hiển hiện rõ nét. Hắn quay lại, nhìn thẳng vào mắt Tào Tháo, từng chữ thốt ra đầy sức nặng:
— Chính đạo trị quốc, không nằm ở lời nói hoa mỹ, mà ở chỗ có mang lại cơm no áo ấm cho dân hay không.
Tào Tháo ngẩn người. Câu nói ngắn gọn nhưng như tiếng sét đánh ngang tai, bóc trần toàn bộ sự phù phím của những bài sớ tấu ca tụng chốn triều đình. Tào Tháo trầm ngâm hồi lâu, ánh mắt hiện lên vẻ thán phục sâu sắc.
— Khá cho câu 'mang lại cơm no áo ấm'! — Tào Tháo vỗ đùi đứng phắt dậy, mắt sáng quắc. — Hiển Minh, ngươi quả nhiên không giống bọn hủ nho ngoài kia. Triều đình Hán ta nếu có nhiều người nhìn nhận thực tế như ngươi, lo gì thiên hạ không thái bình? Ta nhất định sẽ dùng thanh kiếm trong tay, quét sạch lũ sâu bọ, đem lại thái bình cho đất nước!
Hiển Minh nhìn dáng vẻ tràn đầy hoài bão của Tào Tháo, trong lòng không khỏi thở dài nhẹ. Hắn biết rất rõ, lòng trung thành của Tào Tháo lúc này là chân thật. Nhưng thời thế rồi sẽ thay đổi, sự thối nát của nhà Hán sẽ sớm dập tắt niềm tin ngây thơ ấy, biến Tào Mãnh Đức thành một vị gian hùng xưng bá một phương.
— Mãnh Đức anh, chí lớn của huynh rất đáng quý — Hiển Minh điềm tĩnh nói tiếp. — Nhưng muốn xoay chuyển càn khôn, không thể chỉ dựa vào một tấm lòng nhiệt huyết hay vài chiêu võ nghệ. Hậu cần, lương thảo, địa thế và thời thế... đó mới là những thứ quyết định thăng trầm của một quốc gia.
Tào Tháo mỉm cười, vỗ mạnh vào vai Hiển Minh:
— Được lắm! Sau này ta làm tướng ra trận, ngươi làm hậu phương quản lý lương thảo và mưu lược cho ta, hai anh em họ Tào chúng ta lo gì không lập nên đại nghiệp?
Hiển Minh không đáp, chỉ khẽ mỉm cười, mắt nhìn về phía chân trời xa xăm của thành Lạc Dương. Hắn biết, ngọn lửa chiến tranh Tam Quốc sắp sửa bùng cháy trong những thập kỷ tới. Và hắn — một kẻ sĩ ẩn mình mang theo tri thức của ngàn năm — sẽ từng bước đặt những viên gạch nền móng, kiến tạo nên một đại cục hoàn toàn mới cho mảnh đất này. Máu của đất nước này phải chảy vì đại nghiệp, chứ không phải vì những ân oán cá nhân vô nghĩa. Hành trình của Tào Hiển Minh, chỉ mới vừa bắt đầu.