Một triền dốc thoai thoải, trải dài mềm mại nhưng loang lổ những vệt đất đỏ cùng cỏ dại mọc trùm lên lòng đường nhựa bám đầy bụi bặm. Hai bên dốc là những nếp nhà mái tôn cũ kỹ nằm thưa thớt, nép mình dưới những vòm cây xà cừ cổ thụ tỏa bóng trầm mặc. Nắng ban mai lan tỏa ra xung quanh giống mật nhạt, phủ một lớp màu vàng võ, heo hắt lên từng mảnh tường vôi tróc nát và những khoảng không vắng lặng.
Một thân ảnh lướt qua mắt của Văn Đào Vân, hình ảnh màu áo sọc trắng và xanh lam in hằn vào mắt của cô. Thân ảnh ấy bước loạng choạng, bước không đều, với đôi chân trần, đầu tóc rối như tơ vò, tiến về phía trước mà chẳng hề có câu nệ nào, cứ ung dung tự tại. Vân mở to mắt khi thấy người ấy đã ngã lăn xuống một con dốc thoai thoải, đôi chân cô liền cất bước, tuy vậy đã nhanh chóng dừng lại.
"Mình… mình… còn phải về nhà… mẹ sẽ la mình…” Đôi môi của cô mấp máy.
Dù vậy nhưng ánh mắt vẫn không rời một li nào khỏi con dốc. Tiếng gió thổi hiu hắt qua đôi tai của cô, cùng với tiếng chim thánh thót vang vọng vào, ánh dương từ mặt trời lan tỏa khắp xung quanh.
“... Con xin lỗi…”
Vừa thở ra câu nói ấy, Vân đã chạy đến con dốc rồi nhanh chóng đi dọc theo nó, bóng dáng của cái người mặt bộ đồ sọc trắng và xanh lam cũng dần hiện rõ mồn một. Cô vội vàng tiến lại gần hơn.
"Anh không sao chứ?” Cô khẽ nghiêng nghiêng đầu hỏi.
Thấy người thanh niên vẫn nằm im bất động, trong lòng cô thầm kêu không ổn, chân cô bước những bước dài tới bên cạnh anh ta.
"Anh không sao chứ!” Cô lay lay người của anh ta, đôi bàn tay đầy vết thương của cô lay động anh ta dữ dội.
Đôi mắt đang nhắm nghiền cũng khe khẽ hé mở, bờ môi khô khốc cử động.
"Tôi… khát…”
Cô lúng túng, tay run rẩy mau chóng tìm kiếm chai nước trên người, nhưng lại không có, trên tay của cô chỉ là một cái bịch chứa vài con cá khô sắp thiêu và vài loại rau sắp hư.
"Anh đứng lên được không? Tôi dẫn anh đi mua nước.” Vân nhìn về phía xa, nơi đang tồn tại một cửa hàng tạp hóa.
Thấy anh ta không đáp lời, cô cũng chỉ còn đành đỡ anh ta dậy, rồi dìu anh ta đến gần cửa hàng tạp hóa, nhìn anh ta có vẻ cao lớn nhưng lại khá nhẹ cân, cô vẫn có thể dìu đi mà không quá khó khăn. Đến trước cửa hàng, cô đặt anh ta lên chiếc ghế đá gần đó.
"Cô ơi! Cho con mua một chai nước.” Cô gọi vọng vào bên trong cửa hàng tối hù, chỉ bật duy nhất một cái tv.
Bên trong vọng đến tiếng cô chủ kèm tiếng bản tin tv, bản tin ấy nói về việc bệnh viện tâm thần A đã xảy ra một sự cố nghiêm trọng, xảy ra hỏa hoạn, theo như người dẫn chương trình nói thì không có ai bị thương, chỉ là có vài bệnh nhân đã bỏ trốn.
"Tiền…” Cô thò cái tay đầy vết thương, lục chiếc ví nằm trong túi áo rồi đưa cho cô chủ.
Trong lòng cô thầm rỉ máu, số tiền bên trong ví cũng không còn lại bao nhiêu, cô vì sợ bị mẹ la việc lấy tiền nên luôn cố ý mua tiết kiệm nhất có thể, sẵn tiện sẽ lấy ít đồng giữ làm của riêng.
"Này, uống đi.” Vân chìa cánh tay đầy vết thương đang cầm chai nước mát lạnh đến nổi mà xung quanh nó còn tỏa ra những làn sương mờ ảo.
Anh ta vẫn không cầm lấy, cô phải tự mở nắp rồi để ngay trước miệng thì anh ta mới chịu uống. Âm thanh nuốt nước ừng ực phát ra, nó khiến cho Vân cảm thấy lòng đỡ nặng trĩu hơn rất nhiều.
"Cảm… ơn…” Anh ta dùng hết sức lực để nói ra câu này.
Vân cầm lấy chai nước rỗng: "Không có gì.”
Rồi cô nghe thấy âm thanh bụng đang sôi sùng sục.
"Anh đói à?” Vân liếc mắt sang.
"Ừm…” Anh ta đáp gọn gàng.
Vân thở dài: "Vậy đi theo tôi, tôi dẫn anh đi ăn vậy.”
Anh ta khó khăn đứng dậy, chân vẫn còn chưa vững vàng, vậy nên cô lại phải dìu anh ta đi. Khi cô định cất bước, trong túi anh ta rơi ra một chiếc thẻ nào đó.
"Để tôi nhặt giúp.” Cô nhặt tấm thẻ lên.
Khi cầm nó lên, dù không muốn đọc trộm nhưng Vân vô tình đọc được thông tin trên tấm thẻ màu trắng.
"Anh… là bác sĩ tâm thần?” Cô khe khẽ lẩm bẩm.
Anh chàng kia hình như nghe thấy, vội đáp: "Ừm.”
Cô bỏ tấm thẻ vào túi áo anh ta rồi dìu anh ta đi. Trong lòng cô lúc này vô cùng bối rối, từ việc phải về nhà đến hoàn cảnh của vị bác sĩ tâm thần này đều khiến cô không thể nào lựa chọn một cách dứt khoát.
"Anh ta là bác sĩ mà lại mặc đồ như bệnh nhân…” Cô nhìn sang vị bác sĩ, ánh mắt cô mở to để quan sát từng chi tiết nhỏ nhất.
Áo anh ta khá cũ và dơ, lấm lem mùi bùn đất, cái quần thì xộc xệch với rất ngắn, làm lộ ra khoảng chân trắng nõn. Cô đành gác lại những suy tư khi cả hai đã đến quán ăn. Cô vốn có thức ăn trên tay nhưng những thứ này là để dành để cho mẹ cô chế biến nên cô không thể làm cho anh ta ăn. Hai người đi vào trong quán ăn đông chật người, cả hai chọn nơi nằm ở góc quán ăn.
"Anh gọi món đi.” Cô đẩy menu về phía vị bác sĩ.
"Ừm.” Vị bác sĩ nói. "Món này.”
Anh chỉ vào một món cơm với trứng đơn giản. Sau đó cô kêu phục vụ đến rồi nói món ăn mà anh ta chọn, chốc lát sau thì đồ ăn đã được mang đến. Sau khi đợi anh ta ăn xong, cô trả tiền, có thể nói là cái ví bây giờ đã trống rỗng, nếu đi về chắc chắn sẽ bị mẹ chửi mà thôi, vậy nên cô thà đi lông bông bên ngoài còn hơn. Cô đi ra khỏi quán.
"Anh tự về được rồi chứ?” Cô hỏi.
"Ừm.” Anh ta đáp.