Khói bếp củi truyền thống bốc lên từ chiếc kiềng sắt nung đỏ, đượm mùi rơm khô và vỏ trấu đượm nồng trong căn gian bếp nhỏ chật chội. Chẳng cần đến những lời miêu tả xa hoa, không gian lúc này chỉ thu gọn trong tiếng củi lép bép nổ vui tai, tiếng nồi niêu khua lách cách và bóng dáng quen thuộc đang lúi húi thổi lửa.
Vũ ngồi xổm ngay cạnh khung cửa bếp, đôi bàn tay chai sần, bám đầy nhọ nồi của một người lính cũ đang thuần thục chẻ từng thanh củi tre khô gọn gàng. Ánh lửa bập bùng hắt lên gương mặt góc cạnh, nhuộm một lớp hồng ấm áp lên đôi mắt sâu thẳm.
Ngọc Ánh đứng bên chõng tre nhỏ, tay cầm chiếc đũ cả đảo đều mẻ tép rang khế chua đang tỏa hương thơm phức ngào ngạt. Chị quay sang nhìn chồng, khóe môi khẽ cong lên thành nụ cười trêu ghẹo:
“Cái anh lính này, tay thì cầm súng bảo vệ non sông mà nay cầm thanh củi tre cũng khéo léo gớm nhỉ? Hay ở chiến trường quen chặt cây rừng làm hầm rồi nên về nhà thấy bếp núc lại ngứa tay hả ba con Thư?”
Vũ ngẩng đầu lên, nheo mắt cười khì, giọng khàn đặc đượm sương gió trả lời vợ:
“Súng đạn anh còn tháo lắp nhắm mắt được, huống chi là dăm ba thanh củi đun cơm cho vợ cho con. Miễn vợ khen một câu là sức vóc bao nhiêu cũng có đủ hết.”
“Ba lại khéo nịnh mẹ rồi đấy!” Từ góc hiên nhà, bé Anh Thư ôm con chuồn chuồn tre chạy xộc vào bếp, cái miệng nhỏ chúm chím cười giòn tan: “Hồi chiều con đứng xem ba gọt cánh chuồn chuồn, con đố ba chứ ngày mai con đem đến lớp khoe với tụi bạn, đứa mô cũng thèm rỏ dãi cho coi!”
Vũ với tay kéo con gái lại gần, xoa đầu tóc buộc hai chỏm trái đào của con bé:
“Thế ở lớp hôm nay con ngoan không? Có đứa mô bắt nạt con không đấy, khai mau để ba còn xách rựa ra mài!”
Nghe ba hỏi đến chuyện trường lớp, nụ cười trên môi Anh Thư bỗng thắt lại một nhịp. Con bé cúi gằm mặt xuống, ngón tay nhỏ xíu xoắn xoắn vào vạt áo bà ba sờn cũ, giọng lí nhí tủi thân:
“Dạ... chiều nay lúc ra về qua khúc đường đất đỏ chỗ gốc cây đa, có con Lan với thằng Bi cứ đứng chặn đường chọc ghẹo con. Tụi nó bảo áo con vá vai, dép cao su mòn gót, còn giật cả con búp bê vải rách của con ném xuống vũng nước nữa... Con tức lắm mà không dám đánh lại, phải chạy một mạch về nhà...”
Ngọc Ánh nghe con kể đến đó, chiếc đũ cả trên tay khựng lại giữa không trung. Chị vội đặt xoong tép xuống bếp, bước nhanh tới ôm trọn bé Thư vào lòng, xót xa vuốt mảng tóc lòa xòa trên trán con:
“Thôi, con gái ngoan đừng khóc. Tụi nó vô ý tứ thế thôi, mai mốt có chi cứ chạy thật nhanh về với ba mẹ, đừng đứng lại cãi nhau nghe chưa con.”
Vũ không nói gì, đôi mày rậm khẽ nhíu lại thành một đường sắc bén. Bàn tay to bản siết chặt lấy thanh củi trong tay đến mức các khớp xương trắng bệch. Một tia sát khí lạnh lẽo vụt qua đáy mắt người lính cũ – thứ phản xạ bảo vệ người thân đã ngấm sâu vào tủy xương từ những năm tháng chiến trường khói lửa. Nhưng rồi, nhìn dáng vẻ bé nhỏ tủi thân của con gái, anh nén lại tất cả, thở dài một hơi thật dài rồi kéo cả hai mẹ con vào lòng, giọng trầm ấm dỗ dành:
“Thôi nào, con gái của ba là dũng sĩ diệt giặc cơ mà, ai lại đi khóc vì mấy chuyện nhỏ nhặt đó. Ngày mai ba đẽo cho con thêm một đàn chuồn chuồn tre năm con, đứa mô ghẹo con, con cứ cầm ném thẳng vào mặt tụi nó, có ba ở đây chống lưng, sợ chi đứa nào!”
Bé Anh Thư bật cười khúc khích qua dòng nước mắt còn đọng lại trên má, đấm nhẹ vào ngực ba một cái:
“Ba cứ xúi dại con!”
Bữa cơm tối hôm đó dọn lên chiếc mâm nhôm tròn trĩnh đặt giữa nhà. Mâm cơm đạm bạc đến chạnh lòng: một đĩa tép rang khế chua mặn mòi, bát canh rau tập tàng bốc khói nghi ngút và dĩa khoai lang luộc cắt khúc thơm lừng. Nhưng xung quanh mâm cơm ấy lại tràn ngập tiếng cười đùa ấm áp, xua tan đi cái lạnh đầu mùa đang luồn lách qua những kẽ vách lá ven sông Hàn.
Trong lúc cả nhà đang ăn uống vui vẻ, Ngọc Ánh vừa gắp cho chồng miếng khoai bùi bùi vừa liếc mắt quan sát sắc mặt của anh. Chị nhận ra từ lúc chiều đến giờ, đôi lúc Vũ lại thẫn thờ nhìn đăm đăm ra khoảng không vô định, bàn tay phải thỉnh thoảng lại run lên bần bật một cách vô thức.
“Này anh...” Ánh cất giọng nhẹ nhàng, đôi mắt sâu thẳm đong đầy sự quan tâm chân thành: “Từ lúc đi làm về đến giờ em cứ thấy anh đờ đẫn thế nào ấy. Ở chỗ làm hợp tác xã có chuyện chi không vui à, hay là... anh lại nhớ đến mấy chuyện cũ ở chiến trường hồi trước rồi?”
Vũ giật mình quay lại, chạm phải ánh mắt đầy lo lắng của vợ. Anh vội né tránh, gắp một con tép bỏ vào chén cho vợ, cười trừ:
“Làm gì có chuyện chi đâu em. Chỗ làm thì dăm ba cái sự vụ vần công hợp tác xã muôn thuở, gạo thóc bê tha mệt mỏi thôi chứ có chi mô. Còn chuyện cũ thì... chôn vùi vào quá khứ cả rồi, anh nhớ làm chi nữa mà nhắc.”
Anh nói dối. Dù giọng điệu rất bình thản nhưng Ngọc Ánh hiểu chồng mình quá rõ. Chị biết đằng sau lớp vỏ bọc điềm tĩnh ấy là cả một vết thương lòng rỉ máu chưa bao giờ nguôi ngoai. Nhưng thấy chồng không muốn nói sâu, chị đành nén tiếng thở dài, siết nhẹ bàn tay chai sần của anh dưới gầm bàn như một lời sẻ chia vô ngôn.
Đêm buông xuống. Căn nhà nhỏ chìm trong màn đêm tĩnh mịch, chỉ còn tiếng dế kêu rả rích ngoài rặng râm bụt và tiếng thở đều đặn của bé Anh Thư đang cuộn tròn ngủ say bên cạnh mẹ.
Vũ nằm ngửa trên chiếc giường tre sát vách, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tranh tối om. Cơn buồn ngủ hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một thứ cảm giác bứt rứt, lạnh buốt sống lưng lan tỏa từ bàn tay trái.
Ngọc Ánh trở mình, vòng tay ôm lấy ngực chồng, thì thầm bằng giọng ngái ngủ:
“Anh... sao chưa ngủ? Lại đau vết thương cũ à?”
Vũ quay người sang, kéo vợ vào lòng, ôm chặt lấy bờ vai gầy gò ấy như thể sợ nếu buông tay, mọi thứ sẽ tan biến thành mây khói. Trong không gian mờ ảo của bóng đêm, anh bắt đầu cất giọng trầm đục, kể cho vợ nghe những mảnh vỡ ký ức đang dằn vặt tâm can anh một cách mơ hồ:
“Ánh à... Đêm nay không hiểu sao anh cứ có cảm giác lạ lắm... Mấy ngày nay, anh cứ mơ thấy những giấc mơ kỳ lạ. Không phải mơ về chiến trường Trường Sơn bom đạn cũ đâu em... Nó cứ mờ hồ, nhòe nhoẹt như một thế giới khác.”
“Thế giới khác là thế giới nào hả anh?” Ánh ngẩng đầu lên, áp má vào lồng ngực đang phập phồng của chồng.
“Anh thấy...” Vũ ngập ngừng, giọng anh run lên bất thường: “Anh thấy mình đứng giữa một thung lũng chết chóc không có bầu trời. Ở đó không có tiếng súng của loài người, mà chỉ có những âm thanh cọ xát của kim loại khổng lồ dưới lòng đất. Và có những thứ... những thực thể không mặt, mang hình thù rễ cây đen đụa cứ cào cấu, gọi tên anh... Đôi lúc anh nhìn xuống tay mình, nó không còn là da thịt nữa mà đã hóa thành đá sừng từ bao giờ...”
Nghe đến đây, Ngọc Ánh bỗng rùng mình lạnh toát. Chị siết chặt lấy tay chồng, cố mỉm cười trấn an dẫu trong lòng dâng lên một nỗi bất an vô bờ bến:
“Anh lại suy nghĩ linh tinh rồi đấy. Chắc dạo này anh lo nghĩ nhiều quá nên mộng mị thôi. Có em và con ở
đây cơ mà, chẳng có thực thể nào mang anh đi được đâu... Ngủ đi anh nhé.”
Vũ gật đầu, nhắm nghiền mắt lại ôm vợ vào lòng. Nhưng anh không thể ngờ rằng, những lời mơ hồ đó không chỉ là ác mộng. Khi màn đêm đạt đến độ sâu thẳm nhất, những dấu hiệu kỳ lạ bắt đầu xuất hiện.
Đầu tiên là nhiệt độ trong phòng đột ngột hạ xuống âm độ. Không khí đặc quánh lại, thoang thoảng mùi khét lẹt của lưu huỳnh và huyết dịch – hoàn toàn trái ngược với mùi sương đêm và khói bếp lúc chiều.
Vũ khẽ động đậy cánh tay trái đang ôm vợ. Một luồng điện xé buốt chạy dọc từ bả vai xuống đầu ngón tay. Dưới lớp áo sơ mi mỏng, cánh tay trái của anh bắt đầu tự phát ra một thứ ánh sáng xanh huỳnh quang ma quái. Những đường vân da xám xịt như đá sừng nổi rần rật lên, và bên dưới biểu bì, hàng chục sợi rễ cây màu đen đụa đang ngoe nguẩy, cựa quậy sống động như những con giun đất vừa thức tỉnh sau giấc ngủ dài ngàn năm.
Chưa dừng lại ở đó, từ dưới gầm giường và góc nhà, những vệt bóng đen đặc quánh bắt đầu rỉ ra, trườn bò trên mặt đất như một thứ chất lỏng sống. Chúng không phát ra tiếng động, nhưng từng thớ gỗ trên vách nhà bắt đầu rạn nứt, phát ra những tiếng kêu răng rắc ghê rợn.
Ngọc Ánh trong giấc ngủ say bỗng rên lên một tiếng nghẹn ngào, cơ thể co giật nhẹ như đang phải chịu đựng một thứ áp lực vô hình cực lớn đè nặng lên ngực.
Vũ mở trừng mắt trong bóng tối. Anh cúi xuống nhìn cánh tay đang biến dị của chính mình, rồi ngước nhìn lên trần nhà – nơi những mảng vôi xanh cũ kỹ đang bong tróc, rơi lã chã xuống nền nhà thành một thứ bùn đất đỏ bazan nhầy nhụa.
Lớp vỏ bọc bình yên của căn nhà ven sông Hàn đang rạn nứt từng mảnh. Từng mảnh vỡ ra ghép lại liên tục trong đôi mắt vô hồn của anh.
